



*Teodor Gladcov*

# **CIMENTUL**

*Cartea Rusă*

F. GLADCOV

# CIMENTUL

*Traducere din limba rusă*

de

VALER ANDRONE și E. ANTONESCU

Ediția a II-a revăzută

1953

---

EDITURA A.R.L.U.S. - „CARTEA RUSĂ“

ФЕДОР ГЛАДКОВ

## ЦЕМЕНТ

Государственное Издательство Художественной  
Литературы

Москва 1951





### I

#### IN PRAGUL CUIBULUI

Intocmai ca acum trei ani, la ceasul acesta timpuriu al dimineții de Martie, dincolo de cazărmi și de arcadele uzinei, marea spumega în soare, iar între munți și mare văzduhul era auriu, ca vinul săgetat de sclipiri. Și înaltele coșuri albastre, și halele de beton armat ale uzinei, și căsuțele muncitorilor din Uiutnaia Colonia <sup>1)</sup>, și culmile poleite cu aramă ale munților, toate se topeau deopotrivă în soare, și se făceau albastre străvezii.

Nimic nu se schimbase în acești trei ani. Munții fumurii, culmile lor de fierăstrău, văgăunile, carierele și stâncile lor, erau întocmai cum fuseseră și în copilărie. Se văd de departe faimoasele cariere de piatră, terasamentele șinelor și planurile lor înclinate, strecurându-se printre bolovani și tufișuri, podurile și ascensoarele din trecătorile înguste. Și mai jos, uzina, aceeași, neschimbată: un întreg oraș de cupole, turnuri și acoperișuri cilindrice; apoi, așezată mai sus de uzină, pe povârnișul muntelui, aceeași Uiutnaia Colonia cu sal-

---

<sup>1)</sup> Localitate în regiunea Mării Caspice. (N. trad.)

câmiilor ei vesteji și curțile mărunte, de câte doi stâneni pătrați, dinaintea fiecărei prispe.

Cum treci prin spărtura zidului de beton care desparte teritoriul uzinei de mahalaua orașului, (fusesse cândva o porțiță acolo, dar acum e doar o spărtură), în al doilea corp de clădire, dai de locuința lui Gleb.

Acuși are să-și iasă în cale nevastă-sa, Dașa, cu fetițele lor, Niurca. Are să scoată un țipăt și, cutremurată de bucurie, i se va cuibări la piept. Dașa nu-l așteaptă, iar el n'are știre de câte a pățimit ea fără de el, în aști trei ani. Nu-i drum, nu-i potecă în țară, nestropite cu sânge omenesc: pe aici să se fi mulțumit moartea a trece doar pe uliță, ocolind cocioabele muncitorilor, sau îi va fi măturat, în vârtejul de foc, și cuibul lui?

Dincolo de zid, pe maidan, se zbenguiau plozi murdari și rățăceau capre borțoase, cu ochi afurisiți ca de șarpe, ronțâind puieții de salcâm.

Nedumeriți, cocoșii își înălțau creștele roșii, întâmpinându-l pe Gleb, cu o apostrofă răstită:

— Asta cine-mi mai e?

Și inima lui Gleb simțea cum munții, cu văgăunile carierelor cu tot, cu coșurile uzinei și cu sălașurile muncitorești, se cutremură toate de un clocot surd, subpământean.

De sus se văd — strecurându-se printre clădirile de piatră ale uzinei și coborînd spre mare, spre chei — pilonii de beton ai funicularului, în chipul unui „H” gigantic, asemenea unor arcuri de triumf. Între ei stau cablurile de oțel, întinse ca niște coarde, cu vagonetele împietrite brusc în zbor, iar dedesubtul lor zace împletitura de oțel a plasei de protecție, mâncată de rugină. Iar colo, la capătul cabotajului, deasupra schelăriei turnului prin care se vede cerul — aripile elevatorului electric, desfășurate.

Foarte bine! Iar mașini, iar muncă. Muncă nouă, muncă liberă, cucerită prin luptă — prin foc și sânge. Foarte bine!

Se aude behăit de capre, laolaltă cu râsete de plozi. Duhnește a cocină de porci rânită. Și peste tot a năpădit buruiana. Iar ulicioarele gem de găinaț și de bălegă.

Dece-s slobode caprele, și porcii, și păsările ? Pe vremuri, direcția o interzicea cu strășnicie.

Il întâmpinară trei femei cu boccele la subsuoară, venind în șir ca găștele pe cărăriua îngustă, din spre Uiutnaia Colonia. În frunte, cea mai bătrână, cu chip de cloanță-cotoroanță și după ea, alte două mai tinere : una dolofană, pieptoasă, cealaltă cu pleoapele umflate, cu ochii roșii, și cu basmaua trasă ca un cozoroc peste ochi.

În cea mai bătrână, Gleb recunoscuse numaidecât pe nevasta lăcătușului Loșac ; cea pieptoasă era femeia lui Gromada, tot lăcăfuș și el ; a treia nu i se păru cunoscută.

Gleb le tăie calea, bucuros și mișcat :

— Vă doresc ziua bună, tovarășe femei !

Dar ele îl măsurară bănuitor și-l ocoliră. Numai nevasta lui Gromada se rățoi, veselă :

— Hai, hai, vezi-ți de drum. Nu se dă ziua bună cu fitecine...

— Da' ce-i cu voi, babelor ? Nu mă mai cunoașteți, așa-i ?

Băbăția lui Loșac se opri în loc și mormăi răgușit, nu pentru el, ci ca pentru sine :

— Păi, ăsta-i Gleb ! Doamne ! S'a întors de pe ceea lume !

Și-și urmă drumul ei, nepăsătoare și ursuză.

Gromadiha începu să râdă și nu spuse nimic. Doar când ajunse la zid, se răsuci spre el și se porni pe melițat :

— Zorește, Gleb Ivanâci ! Aleargă ! Du-te de te joacă cu Dașa ta de-a baba oarba... Dacă o poți prinde, cununați-vă iar...

Gleb se uită lung pe urma femeilor și nu-și mai recunoscuse vecinele prietenoase de altădată. Zdravăn le-a mai zgâlțâit, desigur, viața, pe nevestele muncitorilor dela uzină !

Neschimbat era și zăplazul curții, de doi stânjeni pătrați, și neschimbată, către uliță, ghereta latrinei. Doar că vremea și vânturile de nord-est au prăvălit gardul și șolzi albaștrui îi acoperă azi scândurile.

Încă o clipă, și Dașa se va năpusti afară cu un strigăt de bucurie. Oare cum îl va întâmpina pe el, cel întors din foc și dela moarte? S'ar putea întâmpla ca ea să-l socotească mort, ori poate că-l așteaptă zi de zi, chiar din ceasul când, într-o noapte neagră, le-a lăsat, pe ea și pe Niurca, în cocioaba asta.

El își lăasă ranița jos și puse mantaua pe gard. Stete pe loc și-și întinse mâinile în sus și'nlături, ca să-și mai potolească răsuflarea; apoi își șterse nădușala de pe obraz, cu mâneca vestonului.

Și chiar în clipa când dădu să urce treptele cerdacului, ușa se dete larg înlături.

O femeie oacheșă și sprâncenată, cu broboadă roșie și cu cazacă bărbătească, sta în pătratul negru al ușii și îl privea cu uimire. Când dete cu ochii de surâsul lui Gleb, în priviri prinse a-i străluci o bucurie sfioasă.

Iată-i știuta zvâcnire a bărbiei și obrajii dolofani ca de copilă, și nasul rotunjour, și capul aplecat puțin într-o parte, când te privește în lumina ochilor, și sprâncenele îndărătnice de odinioară — da, ea e, Dașa! Dar tot restul, (ce anume, nu putea spune dintr'odată) îi e străin, nemaiîntâlnit la ea nicicând până acum.

— Dașoc, nevestico!... Draga mea!... Ei?...

Și se năpusti în spre dânsa, sufocat de o turburare cu neputință de stăvilit.

Dașa încremeni, așa cum stătea în pervazul ușii, pe treapta cea mai de sus a cerdacului, și numai cât făcu din mână spre Gleb, ca în spre o vedenie. Incețișor, bâigui, îmbujorată de temeri:

— Tu... ești?... Gle-eb!... Dragul meu!...

Iar în priviri, în adâncul lor întunecat, pâlpâia o spaimă nelămurită.

Și când Gleb o cuprinse în brațe și se lipi cu nesaț de gura ei, dintr'odată o cuprinse o slăbiciune și fu gata-gata să leșine.

— Așa, vezi,... sănătoasă și teafără, porumbițo...

Ea însă nu se putea deslipi dela pieptul lui, și tot gângurea copilărește:

— Vai, Gle-eb! Cum se poate una ca asta?... Și eu să nu știu nimic! De unde ai răsărit?... Așa... pe... neașteptate...

Și râdea, și-și ascundea capul la pieptul lui. Iar el o strângea tot mai tare, și simțea cum îi bate inima, cum o scutură toată un tremur nestăpânit.

Se smulgeau unul de lângă altul, privindu-se, beți parcă, în ochi, și râdeau, și iar se îmbrățișau furtunos.

Gleb o săltă în brațe ca pe un copil, și dete s'o ducă în odaie, cum făcea în primele lor zile de căsnicie. Dar Dașa se smunci și, zâmbind șagalnic, prinse să-și po-trivească hainele.

— Uf, cum te-ai mai aprins!... Și eu ce nebună sunt... — Dându-și cu pieptenele prin păr și gâfâind agitată, ea se ferea de el, mergând de-a'ndaratelea spre portiță. Și dintr'odată, amintindu-și ceva strigă speriată:

— Vai de mine, ce întârziată-s! Fug, trebuie să fug, Gleb!...

Și apoi, vorbind serios, dar tot turburată, rosti:

— Treci pe la zavcom<sup>1)</sup> și înscrie-te pentru rație. Mie mi-e cam peste mână... Ah, Gleb,... tovarășe! Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor... Ești cu totul altul, nou... și apropiat și străin!

— Ce-i asta, Dașoc? Nu înțeleg nimic...

Dașa însă și ajunsese în pragul porții și îi zâmbea de acolo.

— Eu mănânc în oraș, la cantina Narpit-ului<sup>2)</sup>; pâinea o iau la partcom<sup>3)</sup>. Tu du-te la zavcom și înscrie-te pentru cartela de pâine. Două zile nu mă vezi... o delegație urgentă la țară... Până atunci, tu odih-nește-te de drum. Plec chiar acum, mă așteaptă căruța. În niciun caz nu pot să...

— Stai o clipă, Dașoc... Cum vine asta? Nici n'am apucat bine să-ți văd ochii, și tu o și ștergi?

Se repezi la ea și din nou o îmbrățișă cu toată puterea. Dar ea se eliberă din nou, cu duioasă hotărîre.

— Spune-mi și mie, Dașoc, ce înseamnă asta...

---

<sup>1)</sup> *Zavcom* — (prescurtare) comitet de uzină (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Narpit* — (prescurtare) Direcția alimentației publice (N. trad.)

<sup>3)</sup> *Partcom* — (prescurtare) comitetul de partid (N. trad.)

— Ce să însemne ? Sunt la jenotdel <sup>1)</sup>), Gleb !

— Cum la jenotdel ? Și Niurca ? Unde-i fetița ?

— Niurca e la detdom <sup>2)</sup>). Du-te și te odihnește. Eu nu mai pot zăbovi nicio clipă. Stăm noi de vorbă pe urmă...

Și porni cu pas zorit... Indărătnică, broboada roșie îi făcu în necaz o vreme, până ce ajunse la zid : parcă îl chema la ea și îi râdea în față. Pe urmă, la spărtură, Dașa întoarse capul, îi făcu semn cu mâna și râse, făcând să-i sclipească toți dinții.

Gleb dete fuga la portiță și-i strigă :

— Dașoc ! Dar cu Niurocica ce-i ? Trebuie să fie mare... Mă duc la ea s'o văd... Unde-i căminul ăla ?

— Nu, nu, nu te duce ! Mergem amândoi... Până atunci, odihnește-te... Uite, eu am să mă'ntorc și-o să mergem la ea în vizită...

Buimăcit, Gleb stătea în cerdac și se uita cum dispare Dașa ; nici în ruptul capului nu putea pricepe ce se întâmplase.

Trei ani petrecuse în iureșul războiului civil. În acești trei ani trecuse prin vârtoarea unor evenimente cumplite. ...Dar cum o fi trecut Dașa prin anii aceștia ?

Iată-l întors la cuibul lui, de unde plecase cândva, într'o noapte tăcută. Iată și uzina, aceeași, care i-a tăbăcit trupul cu fum și ulei, încă de pe când era simplu ucenic. Dar cuibul e pustiu și Dașa nu l-a întâmpinat în chipul în care visase el.

Se așază pe o treaptă a cerdacului, simțindu-se deodată foarte trudit. Nu doar că se ostenise bătând patru verste dela gară până aci, ci se simțea obosit din pricina celor trei ani și a felului ciudat în care îl întâmpinase Dașa.

Dece tăcerea asta neobișnuită ? Dece vibrează aerul de țărâitul greierilor, iar foșnetul găinilor ce scur-mă plutește deasupra Coloniei Uiutnaia ?

Nu-s clădiri astea, ci ghețari în topire, iar coșurile uzinei se învinețesc asemenea unor hodgeaguri de sti-

---

1) *Jenotdel* — (prescurtare) secția de pe lângă comitetele de partid, care se ocupa de problemele ce privesc femeile (N. trad.)

2) *Detdom* — (prescurtare) cămin de copii (N. trad.)

clă. În vârful lor nici nu se mai vede zgura ; au luat-o vânturile de munte, iar de pe unul din ele săgeata paratrăznetului e smulsă din rădăcină. De furtună ? De-o mână omenească ?

Pe aici niciodată n'a mirosit a bălegar, ca la țară ; și iată că acum, odată cu iarba ce se lasă tot mai la vale din munți, vine mirosul dulceag, de putregai, al bălegarului de vite.

Bunăoară colo, în pavilionul de sub panta muntelui, iată secția de lăcătușerie. Cândva, ferestrele sale, înalte de trei stânjeni, sclipeau la ceasul acesta în soare, cu toate ochiulețele lor nenumărate ; pe când acum, prin geamurile sparte se străvede, negru, pustiul.

Și orașul, dincolo de golf, pe coasta muntelui, e altfel : încărunțit, ascuns sub colb și mucegai, una cu povârnișul muntelui ; nu mai e oraș, ci carieră de piatră părăsită.

Uite și ușa, lăsată deschisă de Dașa, ușa ce duce într-o cameră pustie... Jos, în vale, cu focurile stinse stă, uitată, uzina...

De gardul scund se apropie un cocoș, care-și înalță creasta și-l privește pe Gleb dintr-o parte, cu un singur ochi, ostil și pieziș :

— Ast-ta cin-ne mai e ?

## 2

### BEZNA

Peste drum, în căsuța de piatră cu ferestrele deschise, făcea scandal, beat, dogarul Savciuc. Motea, nevastă-sa, se tânguia, țipând isteric.

Gleb trase cu urechea și se învioră. Se sculă și trecu în locuința lui Savciuc. În odaie era murdărie și duhnea. Pe dușumele, printre scăunașe răsturnate, erau învălmășite haine. Un ceainic de tablă hodorogit zăcea pe o coastă, și peste tot se vedea, risipită, făină. Motea zăcea pe sacul cu cartofi și-l strângea la piept, iar Savciuc, într-o cămașă sfâșiată, cu părul vâlvoi, bombănea,

lovind-o pe Motea și cu pumnii și cu picioarele desculțe.

Gleb îl apucă de subțiori și-l trase înapoi.

— Savciuc ! Ce ți-e ? Ai căpiat ? Drac bărbos ! Hai, mai hodinește-te oleacă...

Savciuc rotea ochii ca un nebun și se tot smucea din mâinile lui Gleb.

Motea se sprijinea într'o mână, iar cu cealaltă își trăgea fusta peste picioarele desgolite, jelindu-se cu glas ascuțit.

Savciuc se uita cu ochi injectați de sânge la Gleb și nu-l recunoștea.

— Cine naiba oi mai fi și tu, lua-te-ar dracu' ? Ia'n cară-te, până nu-ți ard câteva după ceafă...

Gleb râse, ca unul care-l cunoștea bine.

— Savciuc, prietene !... Ți-am venit ca oaspete în casă, și tu... așa mă primești tu pe mine ?

În ochii năuci ai lui Savciuc sclipi o scânteie de conștiință. Izbi cu piciorul murdar în podea și-și deschise larg brațele.

— Hei, lua-te-ar dracu' ! Gleb, frate-meu, Ciumalov !... Ce diavol te-a adus de pe ceea lume ? Pui de lele !...

Și-l îmbrățișă cu toată puterea. Își vâra barba în obrazul lui Gleb și râgâia, duhnind a rachiu. Pe urmă sări înapoi, o îmboldi cu piciorul pe Motea și râse răgușit :

— Scoală, Motica ! O lăsăm pe rândul viitor. Acum să stau nițel cu el, cu diavolul ăsta, cu Gleb, să mă mai jelui. Scoală-te. Hai, sărută-mi prietenul, tovarășul, pe Gleb, iar alelalte lasă-le pe data viitoare...

Motea se ghemuise într'un colț și plângea.

Gleb se apropie de ea și-i întinse mâna.

— Bravo, Motea, tinerico ! Strașnic te mai bați tu pentru drepturile tale. Noroc, draga mea !

Ea se răsti oțărîtă :

— Cară-te de aici, pacoste ! Mulți vă mai găsiți să faceți haz pe socoteala altuia !

— N'am să plec, Motea ! Ospătează-mă cu gogoși, cu friptură, ceai cu zahăr — doar faci negoț cu sacul...



Gleb râdea și se juca cu Motea — o prindea de mâini și se oferea cu blândețe loviturilor ei.

— Dece mă gonești, Motea ? N'am fost eu și așa trei ani pe front ? Tu, în loc să te bucuri... așa, poftim, cică îi sunt dușman... Ia adu-ți aminte ce fată plină de draci ai mai fost ! Voiam să te iau de nevastă, dar mi te-a suflat Savciuc, dogarul ăsta afurisit...

Motea își veni în fire și se sperie, de parcă abia acum l-ar fi văzut în fața ei pe Gleb.

— Vai de capul meu !... Ce-o mai fi și asta ? Tu ești oare, Gleb Ivanovici ?...

Savciuc hohoti ca un bețivan :

— Asta nu mai e muiere, Gleb, asta-i broască răioasă ! Dacă mi-ești prieten, împușc'o cu mitraliera ta...

— Și deodată gemu desnădăjduit : — Nu mai e viață'n mine Gleb, iar Motca și-a vârât toată viața ei în sac... Ne-au jefuit, Gleb...

Motea se ridică cu greu, sprijinindu-se istovită de perete.

— Doar și eu am avut copii... Am fost și eu bogată... Unde-s ei, Gleb Ivanovici ? La ce mai trăesc eu, așa ?...

El privea pe Gleb cu ochii împânziți de lacrimi, își tot trăgea fusta peste genunchi, și-și frământa bluza la piept.

Da, n'a fost așa Motea. Cândva fusese prietenoasă, plină de duioșie, senină. Gleb și-o amintea, înconjurată de un cârd de copii, cloșcă cloncănind, mamă grijulie și iubitoare.

Savciuc se așează pe un taburet și izbi cu pumnul în masă.

— Bine-am mai ajuns, frate Gleb ! Bine-am mai ajuns... Mă apucă groaza, măi frățioare : nu mi-e teamă de moarte, pentru mine moartea nu există. Bezna mă înspăimântă pe mine, și paragina. Uite-o colea, privește... Nu-i uzină, e hazna de gunoaie, cuib de capre... Și dacă uzina s'a dus, eu unul mai sunt, Gleb !

Motea privea la el cu ochii goi. Deodată prinse a zâmbi stingherită.

— Imbracă-te, bivole !... Uite colo cămașa... Parcă-ai fi golantul golanilor...

Gleb râse.

— Caraghioși mai sunteți, măi copii !

— Motca, nevastă !...

Savciuc se apropie de ea, o ridică pe sus ca pe o fețiță, și-o aduse lângă Gleb.

— Uite-o pe Motca mea !... pupați-vă, lua-v'ar dragu' !...

De după munte se zăreau capetele coșurilor văduvite de fum, — străvezii, de cleștar, ca niște pahare deșertate. Iar pe coastele masivului muntos, mițoase din pricina deselor tufe brune de paliur și tuie, de-a-lungul terasamentului planului înclinat, zăceau, asemenea unor broaște moarte, căușele vagonetelor.

— Uzina... Ce-a fost, și ce este, Gleb prietene ! Adu-ți aminte cum mai cântau la dogărie ferestraiele ! Ce muzică era !... Ce frumusețe !... Ehe, tovarășe dragă !... Eu, doar, aici am ieșit din găoace...

Savciuc lânjea după vechea uzină, se tânguia pe mormântul muncii de altădată și ochii i se umpleau de lacrimi. În durerea lui, părea asemeni unui orb, cu zâmbetul jalnic și cu chipul întins în spre lumină, în sus.

Alături era Motea, și ea ca și el — oarbă și plânsă.

— Eu sunt cu trup și suflet a casei noastre, Savciuc... Sunt, toată, numai pentru cuibul nostru și pentru copii. La ce distrugi tu până și puținul care ne-a mai rămas ?

— Adică să fac și eu ce fac alții, Motca ?... Brichele ? Ori să dreg butoaiile țăranilor ? Mi-ești deajuns tu, câine rătăcitor ; mai bine crăp, dar sufletul nu mi-l vând diavolului...

Și-și repezi din nou pumnul în masă, scrâșnind din dinți.

Iar Motea sta și bâiguia ca prin vis.

— Am avut și noi cuib bogat, Gleb Ivanovici... Am avut... Și unde-i acum ? Au pierit, au ars copilașii !... Ei, a cui îs eu, așa cum mă vezi ? La ce mai sunt eu bună ? Mai poți oare trăi așa ? M'am topit toată în lacrimi... Nu mai pot, nu mai pot, Savciuc !... Iacă, am să m'aștern la drum, s'adun copii orfani...

Tulburat, Gleb îl îmbrățișă pe Savciuc.

— Tu, prietenul meu vechi, Savciuc! Eram de-o șchioapă când am plecat noi amândoi, eu cu tine la muncă. Și nu era Motea prietena noastră? Tu ai stat aici, ca o bufniță, în noapte, cobînd. Eu am luptat cu dușmanii... Și uite, acum mă întorc acasă: de cuibul meu nici urmă; de uzină, la fel... Motea e muiere de treabă... Să ne adunăm puterile laolaltă, Savciuc... Suntem loviți, dar am învățat și noi să lovim!... Și încă ce bine am mai învățat, Savciuc... Crede-mă!...

Savciuc se uita la el buimăcit și dădea din cap.

Motea se trase lângă Gleb și-i trecu un braț pe după gât.

— Gleb, dragul meu!... Savciuc e bun... Zău așa, e tare bun... Ah, Gleb, eu n'am nevoie de nimic... Numai să-mi fac iar pieptul plin de lapte... Ce soartă, Gleb!

— Motca, nu te mai alinta ca o mireasă. Doar nu ți-e mire!

Gleb strângea mâna Motiei și râdea.

— Caraghioși mai sunteți, măi copii!

### 3

## MAȘINILE

Dela Uiutnaia Colonia către zavcom duceau două drumuri: unul pe șosea, dealungul halelor uzinei, iar celălalt — pe cărări întortochiate, printre viiturile grohotișurilor dela poalele muntelui, printre tufe, mormanele de brecie<sup>1)</sup> și platformele largi ale fostelor șantiere.

De aici se vedea uzina în toată uriașa și complicata ei îngrămădire: turnuri, arcade, viaducte, giganții de beton armat sau de piatră ai clădirilor, când cu elegante contururi aeriene, când semănând a bășici uriașe, când de forma unor cuiburi sobre, în toată simplitatea și gravitatea lor arhitectonică, când înghesuindu-se, lipite una de alta, când ca niște stânci singura-

---

<sup>1)</sup> *Brecie* — rocă sedimentară dură. (N, trad.)

tice — înălțându-se din munte la diferite înălțimi, trup din trupul lui monolitic.

În văgăunile munților, dealungul planurilor înclinate distruse, cu șinele năpădite de bolovani, printre vagonete aruncate și tufele încărunțite de colb, sub stânci, pe stânci, pe mormanele de brechie, izbucneau pe neașteptate, din piatra albastră de ciment, căsuțe mititele, singuratice, răzlețite. Carierele de piatră coborau în terase, asemenea unor trepte multicolore, până jos, iar văgăunile piereau în desişul tinerei, năvalnicei păduri. Iar dincolo de uzină, marea își țesea mirajele, între o limbă de nisip și cealaltă. Din spre oraș, pornind din cealaltă parte a golfului și dinspre golfulețul uzinei, arcuiau spre larg două diguri cu faruri la capete. Se vedea cum se rostogolesc spre uzină și spre cheiuri semicercurile de necuprins ale valurilor, zdrobindu-se de stâncile țărmlui în vârtejuri înspumate.

Aceeași priveliște ca și acum trei ani. Numai că, pe atunci, și munții și uzina se zguduiau, ca de cutremurul unui foc lăuntric. Iar din pricina uruitului ascuns al mașinilor și a vuietului electric, clădirile uzinei, coșurile și cheiurile erau vii, purtătoare ale unei forțe încordate, vulcanice.

Mergând pe cărare, Gleb privea în ios, spre uzină, asculta liniștea statornică, gravă, străbătută de țârâitul ca de greieri al pârlășelor și se simțea devenind și el greoi, grav, acoperit de pulbere de stâncă.

Să fie oare aceeași uzină unde se știe el de când s'a pomenit, din anii copilăriei, și unde s'a deprins să cuture cărări și drumuri, ducându-se la lucru și venind dela lucru? Și el e Gleb Ciupalov, muncitorul dela secția de lăcătușerie, omul în salopetă albastră, cel care pășește acum pe cărarea năpădită de buruieni, cu ochii grei de întrebări și de uimire?

Altădată umbla nebărbierit, mustața îi era cărlionțată, iar zgura și pilitura de fier nu i se mai ștergeau de pe față, și din pricina asta părea oacheș, iar acum e bărbierit și, ars de vânt cum e, are nasul și pomeții vineți și cojiți. Nu-i mai miroase făptura a fum și a

ulei, iar spînarea nu-i mai e gârbovă de muncă. Acum doar e ostaş roşu, purtând caschetă verde cu stea purpurie şi ordinul Steagului Roşu pe piept.

Şi tot mergea, uitându-se la uzină, la fostele cariere, la coşuri ; se oprea apoi în loc şi sta pe gânduri, până se înfuria :

— Uite în ce hal au adus-o, blestemaţii !... Să-i împuşti, e prea puţin faţă de ce merită, ticăloşii... Nu mai e uzină, e mormânt !...

O luă în jos, către uzină, pe platforma pustie, neagră de cărbune, năpădită de iarbă ca de mucegai. Cândva, aici se înălţau uriaşele piramide de antracit, şi cristalele lor sclipeau ca nişte diamante de smoală. Deasupra platformei era o stâncă suspendată, cu vine de rocă galbenă şi cafenie închis... Acum stâncă se nărue în şuvoaie de piatră mărunţă, mâncând şi puţinul rămas încă din munca omenească. Pe margini se înşirau în semicerc şinele ramificate. Din prăpastie, drept pe lângă parapet, tâşnea în sus, până la o sută de metri înălţime, obeliscul albastru al coşului, iar îndărătul lui se lăţea la pământ uriaşa clădire a halei electromecanice.

Uzina apărea ca un univers neînsufleţit. Vânturile de Nord-Vest roseseră geamurile verzui, torenţii de munte descărnaseră coastele de fier ale betonului, şi straturile de praf învechit de pe cornişe se preschimbară la loc în piatră.

Pe lângă Gleb trecu paznicul Cliopca ; cămaşa lui din pânză de sac, neîncinsă, şi lungă până la genunchi atârna neîngrijit de pe el. Purta nişte ghetе rupte, pe piciorul gol... şi ghetele parcă-i erau de ciment şi picioarele aşişderea.

— Ei, tu... stârpitură !... La ce tot rătăceşti pe aici ca un strigoi ? Faci pe caraula, drac bătrân !...

Cliopca, nepăsător, îl preveni din obişnuinţă :

— Intrarea străinilor aici e strict interzisă.

— Ce spui, bărbosule ? ! De bunăseamă ţi-oi fi pierdut până şi cheile în grămada asta de fiare vechi...

— Cheile ? N'au niciun rost : toate broaştele-s stricate... fă-ţi chef, ţine-i vântului de urît... Şi capre'n

uzină ai, și șobolani... Om însă, nici picior. S'a prăpădit.

— Nici tu nu ești decât un șobolan bătrân. V'ați băgat în găuri ca racii și tot mătăhăiți așa, besmetici !

Clipca îl privi sălbatic și molfăi din fălcile-i știrbe.

— Capelă cu țugui... Cornul dracului... Aici n'ai pe cine împunge.

Și porni mai departe, târșindu-și rupturile din picioare.

Din piață pornea spre hala centrală a uzinei, un viaduct înalt, pe piloni de piatră. Pereții lui de beton aveau și acuma găuri pentru mitraliere. Uzina fusese fortăreața gărzilor albe. Uzina o transformaseră în grajduri și barăci pentru prizonierii de război. Și aceste barăci, în zilele intervenției, deveniseră adevărate camere de tortură.

Înăuntru, pânze de păianjen, între movile de praf de ciment. Iar din ungherele sumbre vine duhoare de mucegai și pulbere învechită, dela cimentul prelucrat. Iată masivul uriaș al coșului, cu capacul smuls. Aerul vuește ca o cascadă în pâlnia căptușită cu pulbere, clocește ca un vârtej cosmic, se învâlmășește și se resoarbe în deschizătura ce răsună ca o trâmbiță. Înainte vreme, capacul de fontă astupa ca un cep gâtlejului acesta fioros, și coșul absorbea vâjâind scoria arzândă din cilindrii cuptoarelor rotative. Cândva, ele își roteau trupurile de monștri incandescenti, iar pe sub ele, oamenii mișunau ca furnicile. Ca niște liane, țevile lungi și grele ale conductelor se vedeau peste tot împletindu-se în noduri și arcături.

— Ah, ticăloșii ! În ce hal au adus uzina... în ce hal... nemernicii !

După ce străbătu tuneluri lungi, Gleb pătrunse în secția mașinilor. Aici, în acest templu al mașinilor, domnea o lumină densă și lină. Podeaua era din plăci colorate, un mozaic în chip de tăblie de șah. Iar negrele motoare Diesel stăteau ca niște idoli negri, bătuți în ținte de argint și de aur. Stăteau limpede și ferm conturate, în șiruri lungi, ca butucii de vie pe spaliere, pe de-a'ntregul gata să înceapă : o manivelă, și vor porni să dănțuiască, să joace, sclipindu-și piesele meta-

lice, lucioase ca oglinda. Părea că din spre volante veneau în întâmpinarea lui Gleb valuri fierbinți de aer. Aici, ca și altădată, totul era sărbătoresc de curat, și în fiecare amănunt al mașinii respira, caldă și duioasă, grija omenească. Podeaua din plăci galbene ca ceara strălucea, și praful nu-și pusese ceața pe ferestre; în geamurile lor, (și erau o mulțime) se răsfrângeau tremurătoare lumini albastre și chihlimbarii. Aici se simțea prezența încăpățânată a omului, și dela om își trăgeau viața, încordându-se de așteptare, mașinile.

Și omul acesta, în salopetă albastră și cu șapcă, ieși în fugă dintre mașinile Diesel, ștergându-și mâinile cu câlți, și-și scăpără ochii și dinții albi. Era tenace, țe-pos, stăruitor.

— Ha-ha, prietene !... Tu ? Ia te uită... Da'ce brav comandant îmi mai ești ! Hai, noroc ! Strașnic mă bucur, prietene !

El aici se născuse (și tatăl său fusese mecanic), crescuse tot printre mașini și, pentru el, lumea era, toată, numai în secția de mașini. Brânza și Gleb copilăriseră împreună, și tot împreună veniseră la hala uzinei.

— Măi, războinicule !... Lasă-mă să te privesc !... Uită-te la el ! Și-a pus caschetă... doar nasul i-a mai crescut... ba și o stea.

Gleb își îmbrățișă vechiul prieten.

— Brânza.. Prietene ! Tot aici ești ? Ah, naiba să te ia !... La tine, aici, așa de frumos arată, toate, de parcă ar merge mașinile !

Brânza îl apucă pe Gleb de-o mână și-l trase mai în adâncul cărării lăsate între motoarele Diesel.

— Privește, prietene, ce diavolițe !... Curate, ca niște fetișcane... Doar să strigi : — Brânza, dă-i drumul ! — și toate mașinăriile astea vesele vor porni să salte și să-și bocănească marșul lor de fier... Mașinile au tot atâta nevoie de disciplină, ca și armata ta.

— Ei, dar capre n'ai pe aici Brânza ? Brichete nu faci ?

Brânza râse, înciudat.

— Oho, cum mă mai cunosc păstorașii ăștia de capre pe mine ! Cât despre cei cu brichetele, îi poftesc pe

loc afară... Hoți, ticăloși ! Iacă, pentru asemenea cazuri țin aici carabina... O vezi ? — făcu el semn cu mâna spre arma sprijinită de perete... — Ca pentru niște bandiți ce sunt... Se dau în vânt după alamă și cupru...

Gleb mângâia înduioșat piesele lucitoare ale mașinilor și tot căta spre Brânza, cu o privire mirată și plină de nădejdi.

— Cât de vie e secția ta, prietene ! Nu-mi vine să mai plec ! Și ce rău s'a ticăloșit uzina... Și ce rău s'au ticăloșit și oamenii !... La ce naiba stai tu aici, dacă uzina nu-i decât o hardughie goală, iar muncitorii — niște tâlhari și niște mișei ?...

Brânza se posomorî. Lui Gleb i se păru chiar că s'a închis dușmănos în el însuși. Dar acesta făcu doar câțiva pași primprejurul Dieselului și rosti aspru :

— Uzina trebuie să pornească iar, Gleb... Uzina nu poate muri... Dacă moare — dece am mai făcut revoluția ? La ce mai suntem noi buni atunci ? La ce, atunci, ordinul ăsta pe care îl porți tu pe piept ?

Și dintr'odată, cu glas încet și trist, de parcă s'ar fi jeluît, rosti :

— Tu nu știi că mașinile trăesc... nu știi. Poți să-ți ieși din minți, dacă vezi și simți asta...

Când au tăcut motoarele Diesel și oamenii au purces în massă, dintre ele, către revoluție, către războiul civil, către foame și suferințe, Brânza a rămas singur în tăcerea secției de mecanică. A trăit tot așa cum au trăit și mașinile și tot atât de stingher a fost, ca și mecanismele acestea severe și strălucitoare. Le-a rămas credincios până la capăt.

— Uzina trebuie pusă în mișcare, Gleb. Dacă mașinile există, prietene, nu pot să nu lucreze ; ele, frate, lucrează chiar și atunci când stau... Ehei, dacă ai putea tu pricepe asta... Dar, de-o simți, ori de n'o simți, tot tu ești acela care trebuie să facă totul ca să se aprindă prima flacăară... Pe mine te poți bizui oricând...

Gleb se uita la trupul neted ca oglinda al motoarelor, și la Brânza, și-și ascutea auzul, căutând să surprindă un zgomot în tăcerea surdă a zidurilor și a pu-



stietății, și se simțea neajutorat, negăsind în el cuvintele nimerite pentru prietenul său : căci se fâstâcise și el, se înspăimântase, văzând cimitirul acesta. Aici, el era străin și toate i se păreau necunoscute și înfiorătoare, ca atunci, după prăbușire... Ce i-ar putea spune el acum lui Brânza ? În el, în Gleb, nu-i niciun ungher cald, până și nevastă-sa l-a părăsit, chiar în clipa când de obicei uiți de toate, când nu mai ai nevoie de nimic, afară de omul care ți-e drag... Parcă n'ar fi putut să-și amâne, de dragul lui, plecarea...

#### 4

### FRAȚII

La demisol, unde se afla biroul administrației uzinei, în micul coridor întunecos, se îngrămădeau muncitorii. Prin fumul cenușiu de tutun, oamenii, cenușii și ei de praful carierelor și al drumului, erau uniformi și estompați ca niște umbre ale serii.

Înjurau de mamă și strigau nu știu ce despre rațiile de alimente, despre arpacașul ce li se dădea la cantină, despre gaz, vite, brichete și capre.

Ușa dela biroul zavcomului era larg deschisă : și acolo tot fum murdar era și înghesuială. Cât timp își făcu Gleb loc prin vălmășagul mulțimii, oamenii nu-l recunoscuseră ; aruncau doar priviri piezișe spre casheta lui cu stea și spre ordinul Steagului Roșu. Apoi, pe dată, uitară de el.

În fața ușii, se izmenea un flăcău împopoțonat cu o bonetă albă femeiască, cu un corset tras peste surtuc și cu o mustăcioară lipită pe fața rasă. Inghiontit de gloată din toate părțile, el manevra cu coatele și țipa ascuțit, muiereste, scălbâindu-se ca o paiață.

— A-ah, dați-mi voie să mă prezint... *Par ve briuc, ricate*

*„Ehei, măr, merișor, unde te zorești ?*

*Cum ajungi la comitet, te și pricopsești !”*

Oamenii se uitau la el, strigându-i vorbe de încurajare și râzând cu hohote.

Innecându-se de tuse, un omuleț ofticos, cu fața smeadă, se repezea cu gura la găligan : era lăcătușul Gromada. Gleb se minună : rău l-a dat gata boala înăști trei ani !

— Lasă bârfa, Mitrei ! Ce atâta discuție ? E și necinstit din partea ta, și rușinos, și așa mai departe...

Dar Mitca îi tăie vorba :

— Ah, tovarășe Zavcom, scuzați-mă, iertați-mă, legați-vă nervii în batistă și prindeți-vi-i cu un ac de pielea buricului. M'a luat dracu' ! M'am topit ! Ast corset mi-l pun pe parchet, cu brăcinarul încing blidarul, iar cozondracii mi i-am tras pe după grumaz : dacă m'or ține, uite așa, în uniforma de paradă, ies la demonstrație... Pru-u !

Și din nou prinse a se scâlâmbăi ca o paiață. Dând zdravăn din coate, porni așa, travestit, spre ieșire, târînd după el mulțimea atrasă de spectacol.

Gleb intră în odaie și rămase lângă perete, în spatele muncitorilor. La masă, gârbov, ședea Loșac cel negricios, același lăcătuș ruginit din totdeauna. Ședea greoi, nepăsător, ca și cum ar fi fost surd.

O femeie țipa ascuțit :

— V'au pus în spinarea noastră, neisprăviților, bleștemaților, lua-v'ar naiba să vă ia... Ia'n te uită ce fălci au făcut !... Ghiavolul meu bătrân nu-i bun decât să scarpine spinarea caprei, iar eu trebuie să mă car pe drumuri, să latru la voi, dosuri umflate...

Muncitorii îi dădeau ghionți în spate și pufneau în râs.

— Ține-te bine, tușe Avdotia, zi-i, nu te lăsa ! Dă-i cu burta înainte las'că te ține dosul...

— Tăceți, fătălăilor ! La ce i-au cocoțat în frunte pe Zavcomofțiiăștia ?... Asta-i încălțăminte la voi, hai ? Asta-i gheată ?

Cu o mișcare largă, ea își săltă piciorul și pocni cu ciubota în masă. Fusta i se ridică și-i desgoli pulpa cu vinișoare albastre, până mai sus de genunchi.

Loșac ședea nepăsător, de parcă ar fi fost surd. Gromada însă sări ca ars, innăbușindu-se de furie :

— Cetățeană !... Tovarășă ! Ești doar femeie munci-

toare... Zavcomul își îndeplinește sarcina... și așa mai departe... Trebuie să-ți întrec în cap...

— Arde-i, tușă Avdotia ! Zi-i pentru toți !

— Gura, fătălăilor ! Unde-s pâslarii mei, care mi i-ați dat pe cartelă ?... Cât m'au ținut ? M'am dus până la staniță... și de trei ori la cantină, după arpacaș, pentru hrana porcilor... și ia'n uitați-vă cum li-s tălpile...

Ea-și scoase din picior unul din pâslari și-i făcu vânt pe masă. Ciubota se propti, căscată, în pieptul lui Loșac.

Lăcătușul o apucă liniștit și o cercetă cu interes pe toate părțile.

— Hai, zi-i înainte, femeie, pune chestiunea deschis. Te ascultăm.

Gromada, nemaiputându-se stăpâni, sări în sus și începu să dea din mâini :

— Nu mai pot răbda, tovarășe Loșac... cum judecă cetățeanca asta fără pic de conștiință, și așa mai departe... asta, din partea ei, e rușinos, e peste limitele nerușinării...

— Rabdă, Gromada !... Un perdaf zdravăn prinde bine... Iată, ne vine rândul să stăm și noi oleacă de vorbă cu dânsa. Hai, acum, sărmană nedreptățită, spune : pentru care treabă ai primit tu drept plată ciubotele astea ?

— Tu, arătare cocoșată, nu-mi astupa gura... Am lucrat, ori n'am lucrat, mi se cuvine și mie să primesc...

— Eu te întreb : pentru care muncă prestată voești să capeți marea cu sarea ? Hai ?... Adă'ncoa și gheata ailaltă ! A fost o greșeală că ți s'au dat... Porcii o să ți-i rechiziționăm, din pricina arpacașului dela cantină, pe care trebuie să-l mănânci tu singură, dacă ți-e burta goală.

Avdotia îmbrânci muncitorii cu atâta putere, încât se clătină tot colectivul, până în cele mai din urmă rânduri.

— Ptiu, fire-ai blestemat !... Păzea fraților, că-i vai de pielea voastră !

Cu același calm posomorît, Loșac luă ciubota și-o ridică deasupra mesei.

— Na, ține-o, femeie !... Pune bărbatul să ți-o repare

și poart-o. Iar dacă ți-e dor să mai facem haz, mai vino și altă dată la noi !

Avdotia smunci ghiata, se așează jos pe podea și începuseră să și-o tragă de zor pe piciorul grăsun. Cei din jur râdeau cu hohote.

Loșac își dresese glasul, își propti mâinile în masă și se ridică. Roti o privire grea asupra muncitorilor, apoi își dresese glasul din nou.

— Ascultați aici, prieteni, băgați-vă în cap cum pune puterea sovietică toate problemele la punct... Dela țărani a luat grâu pentru războiul împotriva burjuilor, dela burjui a luat fabricile, cum ar fi, să zicem a noastră... Dar de lucru, ioc. A luat tot felul de marafeturi dela burjui, și zice: pune-le pe roate, colectiv de muncitori, nu cumva să se prăpădească ceva. Ce-i ști, aia să faci cu ele. Asta-i ce-am vrut să spun : dăm drumul uzinei și-atunci se schimbă socoteala...

Pe urmă, se așează iarăși la loc, la fel de grav și de posomorât.

— Noroc, tovarăși ! Bine v'am găsit... Iaca, m'am întors și eu la strungul meu !

Gromada scoase o exclamație și, deschizând brațele, se repezi spre Gleb.

— Loșac, prietene, nu-l vezi ? Gleb Ciumalov ! Gleb al nostru ! cel omorât e viu... Uite-l, Loșac !

Loșac se uită la Gleb cu aceeași nepăsare cu care se uita și la toți ceilalți muncitori, ce se îmbulzeau la comitetul de întreprindere în fiecare zi, din zori și până seara.

— Il văd... Asta ne întrece pe toți. Secția de lăcătușerie a putrezit, Gleb ; acum se fac brichete acolo... e loc blestemat !

Și scoase de după masă, cu greu, o mână peste măsură de lungă și de grea, întinzând-o domol lui Gleb. Muncitorii tuturor secțiilor îl înconjurară pe Gleb ; îl cercetau cu mirare, descumpăniți, ca pe un mort înviat, schimbau priviri, îngânau câte ceva și, învălmășindu-și între ei brațele, se grăbeau să-i strângă mâna, de bun venit.

— Iacă așa, tovarășe Ciumalov... Privește, tu vezi mai bine, ai ochi de țintaș... Chipurile, am luat uzina în

propriile noastre mâini. Și uite ce s'a ales !... I-am alungat pe toți patronii. Și iacă, bătu-i-ar pământul... Se duce totul pe copcă ! Care fură o doagă, care jupoe arama de pe mașini, care taie cureaua de transmisie... Ce să zic... grozavi stăpâni !...

Iar Gleb se uita cercetător la colectivul de muncitori, și clătina bucuros din cap.

— Ei, ei,... dogarilor... fierarilor... electricienilor... lăcătușilor... fraților !...

Gromada răzbi cu greu prin mulțime, cu un scaun în brațe și-l puse îndatoritor alături de Gleb.

— Dați-vă înapoi, tovarăși !... Faceți loc tovarășului Ciupalov !... E luptătorul nostru din Armata Roșie... Și întrucât e muncitor al splendidei noastre uzine, noi trebuie să ne mândrim cu el în orice ocazie. Dacă tovarășul Ciupalov n'ar fi suferit în mod concret... și n'ar fi fugit printre verzi <sup>1)</sup>, intrând în Armata Roșie și așa mai departe, atunci, poate, mulți n'ar fi făcut fapta cu privire la intrarea în rândurile Recape <sup>2)</sup>-ului. Iată, tovarăși, ce este pentru noi tovarășul Ciupalov !...

Din colectivul de muncitori se ridicară din nou voci, strigând pe întrecute :

— Scăpași cu viață, frățioare ?... Bravo ție, bine ai făcut c'ai scăpat. Dacă-i așa, mai plimbă-te nițel pe aici ! Da' cum să te plimbi, frățâne ? Vai de capul nostru cum stăm.

În acest timp, Gromada își vântura, gesticulând larg, mâinile lui osoase și-și istovea pieptul, țipând afon :

— Tovarăși, întrucât noi toți, clasa muncitoare, țintim să luăm în mâini producția, dar e mai mare rușinea, tovarăși, cât de ușor suntem noi supuși panicei... Am învins pe fronturi și am lichidat totul. Oare să n'avem noi destulă putere pentru munca pe plan economic ?...

---

<sup>1)</sup> *Verzii* — detașamente de țărani și soldați dezertori — numiți astfel pentru că se ascundeau prin păduri — care atacau spatele frontului albilor ; mai târziu, unii dintre ei au devenit o armă a chiaburilor, împotriva Armatei Roșii. (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Recape* — (prescurtare) Partidul Comunist din Rusia (N. trad.)

Gleb tăcea și se uita la fețele gălbejite ca de tifos ale muncitorilor și la cadavericul Gromada (e mititel, în schimb are un nume mare,<sup>1)</sup> și vorbele ce le rostește sunt și ele mari), apoi la gârbovul Loșac, și din nou i se strânse inima că nu găsisese aici acea căldură și mulțumire sufletească la care visase el tot drumul. Toți erau parcă înmărmuriți de apariția lui, iar zâmbetul și exclamațiile lor îl învăluiau într'o undă de ghiață, de înstrăinare. Oamenii parcă se carbonizaseră, parcă încremeniseră pentru toată viața. Chiar și în elanurile lui Gromada era ceva chinuit, exagerat, întocmai ca și cum s'ar fi manifestat mai viu decât era nevoie. Oamenii ăștia aveau nu știu ce comun cu Brânza și cu Dașa. Sau poate i se pare numai, turburat cum e de felul ciudat cum l-a întâmpinat ca, nevasta lui ?

— Da, dragii mei, asta nu-i uzină, ci hazna de gunoaie... Ce-ați păzit voi aici, fraților ? Noi parcă ne-am bătut, am luptat, dar voi ce brânză-ați făcut ? Altceva mai inteligent decât caprele și brichetele n'ați putut născoci ?

Cineva râse răgușit în ultimele rânduri ale mulțimii.

— Dacă ne-am fi ținut de fleacuri la uzină fiți-ar ea a naibii să-ți fie, am fi mierlit toți, ca muștele... Da' ce, totul stă în uzina asta, lua-o-ar dracu' ?

Râsul și mai cu seamă cuvintele acestea simple îl frânseră pe Gleb. Era în ele adevărul acela al vieții, care poate strivi pe orice visător. Nu părea, din această pricină, înflăcăratul Gromada atât de caraghios și de jalnic în entuziasmul său, printre atâția oameni flămânzi și grosolani ? Dar râsul colcăind de ură și disprețul față de uzina lor, față de ei înșiși, față de datoria lor de muncitori, îl făcu pe Gleb să turbeze. Stăpânindu-și furia, privi la muncitori și fața îi deveni stacojie.

— Ei și ? Ați fi crăpat și gata ! Trebuia să fi crăpat, dar să fi păzit uzina ca ochii din cap... Doar

---

<sup>1)</sup> *Gromada* — în l. ucraineană înseamnă „grămadă”. (N. trad.)

nu sunteți hoți și bandiți, ca să vă prădați propriul vostru avut...

— Ho-ho, că asta ne-au mai cântat-o mulți!... Și alții mai buni de gură ne-au cântat-o, înaintea ta!

Loșac, nepăsător, alunga cu palma făcută pâlnie o muscă; musca tot dădea să i se așeze pe frunte, și el bubuia cu glasul său de bas:

— Bine că te-ai întors în uzină Ciumalov. O să-ți găsim și ție de lucru. O să punem chestiunea pe muche.

Gromada privea la Gleb, cu ochii aprinși ca niște cărbuni, și tot da să rostească vorbe mari, luptându-se disperat cu ele.

Gleb își scoase cascheta din cap, o puse pe masă și zâmbi stingherit. Dar ochii tot îi mai scânteiau de emoție.

— M'am întors acasă, uite, dar nevasta nici nu m'a mângâiat măcar. Acum nici muiera nu ți-o mai recunoști. S'a dus dracului totul. Inscrie-mă, Loșac, pentru cartelă... la cantină și la pâine...

Muncitorii prinseră să se frământa și să facă haz.

— Aia e!... Nouă ne cântă, cântărețule, dar ramazanul zamă cere. Ei vezi, începi să te dai pe brazdă. Cu asta să fi început... Dacă ai venit la noi, frate, fii și tu pe același calapod... Ramazanul zamă cere...

Gromada se străduia cu înflăcărare să-i convingă pe muncitori:

— Tovarăși, doar Ciumalov e muncitor de-al nostru, e și el tot de-al nostru... A suferit în lupte, și așa mai departe...

— Păi noi ce spuneam?... Ramazanul zamă cere...

Gleb se sculă calm, privi la toată mulțimea asta prăfuită și bubeasă, și din acest calm înlemnit al său respira parcă disperare, parcă amenințare.

— Tovarăși! Ce vreți să-mi dovediți? Ramazanul n'are aface aici! Burta e burtă, fire-ar ea a dracului să fie... Dar trebuie să ai capul pe umeri. Iar voi, v'ați pierdut toți capetele, și din muncitori v'ați preschimbat în cioflingari. Pe mine nu mă poți da jos cu un deget. N'aveți decât să zbierați, să vă bateți joc de mine pe chestia burții — nu mă puteți jigini: n'am

mâncat încă din pâinea voastră... Dar îmi crapă obrazul de rușinea descompunerii voastre. Asta-i mai rău decât trădarea. A dat strechea în voi, tovarăși... Acuma, iaca, am venit și eu... Dar unde am venit? La mine acasă... Și socotiți că am să stau cu mâinile în sân, ca voi? Da' de unde! Am să lupt, fără să-mi cruț puterile. Credeați cumva că am crăpat? Nu-u! Am luptat și voi mai lupta... Partidul și Armata mi-au dat ordin: du-te la uzina ta și luptă pentru socialism — așa cum ai luptat pe front...

Muncitorii clipeau încurcați din ochi și frământau pământul pe loc, tropăind.

— Pune chestiunea deschis, Gleb. Așa ziceam și eu... Just! Cocoașa mea o să reziste... Just!

Gromada râdea, și se învârtea în jurul mesei, arzând ca de friguri.

Pe fereastră se vedea mergând pe cărarea asfaltată, sprijinit anevoie într'un baston, adus din spate, un bătrân vajnic și boieros cu bărbuță argintie. Era inginerul Kleist... Ca și atunci, pe vremea gardiștilor albi, îi apărea din nou în cale: strașnic ar fi acum să iasă fuga din încăperea zavcom-ului și să-l întâmpine, față în față... De bunăseamă că moșul ar muri de frică...



### I

#### VATRA STINSĂ

Ziua, Gleb nu dădea deloc pe-acasă : odaia asta neîngrijită, cu fereastra prăfuită (nici muștele nu veneau să se mai izbească în geamuri), cu podeaua nespălată, îi era străină și strâmtă. Il apăsau pereții, gata să-l strivească, parcă și aerul se îngroșa, vâscos, palpabil.

Gleb rătăcea prin uzină, se cățara până la carierele de piatră năpădite de tufe și buruieni, și obosea până la istovire.

Se întorcea acasă noaptea, dar nici atunci nu-l întâmpina Dașa, ca în vremurile de altădată.

Pe atunci era plăcută și prietenoasă atmosfera odăii. Pe geam se învăluirea, ca o pâclă fumurie, perdeaua, iar florile în ghivece clipeau ca niște scânteii jucăușe.

Dușumeaua proaspăt vopsită lucea ca oglinda, patul era alb și pufos, iar fața de masă ademenea cu mirosul ei de în curat. Samovarul clocotea și vasele de ceai zăngăneau. Aici trăise cândva Dașa lui — cântase, oftase, răsese, vorbise despre ziua de mâine, se jucase cu Niurca, fetița lor.

Il dureau inima când se gândea că toate acestea fuseseră odată. Și-i era lehamite de cuibul lui, acum părăsit și mucegăit.

Ca de obicei, Dașa se întoarse după miezul nopții.

Limba micuță de foc a lămpii cu petrol ardea slab și fumega, iar abajurul mat, în formă de rozetă de sticlă verzuie, atârna nefolositor la capătul sârmei electrice înnegrite.

Gleb era tolănit pe pat. Printre pleoapele întredeschise o urmărea pe Dașa.

Nu, nu mai era Dașa aceea, cea de odinioară. Dașa aceea murise. Asta de acum e altă femeie, cu chip ars de soare și cu bărbie voluntară. Din pricina basmalei roșii, capul ei părea colosal și învăpăiat.

Ea se desbrăca lângă masă, mestecându-și coaja de pâine căpătată pe cartelă. Nu se uita la el. Chipul îi era obosit și aspru. După ce se întorsese din delegație, ea trecuse în fugă pe-acasă, dar pe el nu-l găsisse : inspecta pe atunci planurile înclinate. Noaptea, ea îl ospătase voioasă, aprinsese ceainicul, făcuse esență de ceai din morcov, răsturnase pe o farfurie câteva tablete de zaharină albe ca zăpada și, cu sclipiri șăgalnice în ochi, împinsese spre el o bucată străvezie de unt ; toate acestea, chipurile, numai pentru el le adusese ea dela comitetul regional. Și în timp ce-și beau ceaiul, îi povestise sfătoasă despre munca ei la jenotdel și îl descususe pe el cum trăise în toți acești ani și pe ce fronturi luptase.

Pe urmă, vorbiseră de Niurca : Niurocica e fetiță cuminte ; s'a și învățat la cămin și se simte la largul ei. Fără copii nici nu-i mai priește. Odată, Dașa a luat-o, la o sărbătoare, acasă, și ea toată ziua le-a dus dorul copiilor. E drept că mai sunt multe, foarte multe lipsuri, la cămine : mâncarea încă e îndeajuns de proastă, o duc greu cu laptele, nu se găsește zahăr, iar cât privește carnea, copiii nici nu știu cum arată. Las'că și personalul nu prea e de nădejde : trebuie să fii tot mereu cu ochii pe ei... Dar toate acestea se vor pune la punct, se vor îndrepta... Dar, el, Glebușca ce-are de gând să facă ?

Gleb n'o asculta, îi răspundea alandala : o urmărea, se străduia s'o înțeleagă, s'o simtă toată, să trezească în ea molcoma supunere de odinioară. O strângea, o ridica în brațe, se aprindea. Dașa îl îmbrățișa și ea, îl săruta, însă cu o atentă încordare, cu o neliniște temătoare în ochii care, din această pricină, se făceau mari și severi. Iar când, turbat de patimă, se năpustea asupra ei, Dașa, supărată, stăpână pe sine, îi poruncea :

— Stai puțin !... Așteaptă ! O clipă !...

Și cuvintele acestea de ghiață îl respingeau ca niște palme. Iar Dașa îl muștra, plină de obidă :

— Tu, în mine, Gleb, numai omul nu-l vezi. Dece nu simți tu în mine un tovarăș ? Să știi, Gleb, eu am învățat câte ceva nou și bun. Eu acum nu mai sunt doar femeie. Trebuie să înțelegi. După plecarea ta, eu am aflat în mine omul și am învățat să-l prețuiesc... Mi-a fost greu... m'a costat scump... dar iată, mândria asta a mea n'o va mai putea frânge nimeni... nici măcar tu, Glebușca...

Gleb se înfură și i-o tăia grosolan :

— Eu acum de femeie am mai multă nevoie decât de om. A mea e Dașa, da sau ba ? Am dreptul și eu la nevastă, sau am ajuns un nătăfleț ? La ce mama dracului mi-s bune mie teoriile tale ?

Dașa îl respingea, și încruntându-și sprâncenele îi spunea :

— Ce fel de dragoste e asta a ta, Gleb, dacă nu mă înțelegi ? Eu așa nu mai pot... Nu vreau să mai trăiesc așa, simplu, ca înainte,... și să reîncep viața asta doar ca femeie, prefăcându-mă, nu pot. Nu e în firea mea.

Și se îndepărta de el, străină și inaccesibilă.

Pe zi ce trecea, se îndepărta tot mai mult de el, se închidea în sine, și Gleb își dădea seama că și ea suferă. Gleb hotărî că îi stă pe seama în cale, că, poate, Dașa și-o fi găsit vre-un altul în acești trei ani, și nu vrea să-și împartă dragostea între el și celălalt, rivalul lui necunoscut. Cum și-ar fi putut explica într'altfel îndărătnicia ei ? Cu neputință ca în acești trei ani să fi fost răzbită de dorul bărbatului, și în clipa când s'a întâlnit cu el, cu Gleb, să nu i se mai dea, pierzându-și

capul... ce prostie, să facă teorii noaptea că e om, când el o strânge pătimaș în brațe. Doar el vede cât e de tulburată, încât abia dacă se mai poate stăpâni, și cum îi bate de furtunos inima sub mâna lui.

Cu toate astea, iată, acum îi e și mai departe ca în primele zile. Până când mama dracului o să dureze bazaconia asta ?

— Spune-mi, Dașa, cum trebuie să înțeleg eu asta ? Iacă, eu am fost în armată și n'am avut odihnă și nici răgaz să mă mai gândesc la mine. Și, ajuns acasă, mi s'a făcut lehamite de toate. Nu mai dorm nopțile, așteptându-te pe tine. De o săptămână sunt aici, și tu acasă ai dormit numai trei nopți și când te gândești că nu ne-am văzut trei ani unul cu altul...

Dașa oftă și zâmbi cu duioșie.

— Da, trei ani, Gleb...

— Nu pricep nici pe dracu, măcar de m'ai ucide... Îți aduci aminte de noaptea aceea, când ne-am despărțit ? Îți amintești cum m'ai răsfățat, cât am stat în pod ? Și cum ai plâns la despărțire ? Lacrimile acelea ale tale, nu le-am uitat nicio clipă. Ce s'a întâmplat cu tine, Dașa ?

— Ah, Gleb, câte nu s'au schimbat !...

— Ei vezi, tocmai despre asta spun și eu...

— Vezi tu, Glebușca... altădată eram o prostituată... Mi-e și rușine să mă gândesc...

— Așa... S'ar putea spune deci că degeaba am mai venit aici... Tot ce-a fost — s'a dus dracului ?

Dașa îl ținti stăruitor, drept în lumina ochilor ; apoi, dusă pe gânduri, își întoarse fața spre fereastra întunecată.

— Ce vrei, Gleb ? Ce-ai gândit tu în anii aceștia ? Tu m'ai lăsat singură în voia soartei, și eu m'am luptat singură pentru viață. Am învățat și să-mi fie cald iarna, în odaie neîncălzită (la noi e criză de combustibil)... M'am obișnuit să mănânc la cantina Narpitului, — și adăugă în glumă, zâmbind :

— Cum vezi, sunt și eu cetățeană sovietică liberă.

Gleb șezu pe pat, și în ochii lui, care văzuseră sânge și moarte, se cuibări groaza.

— Dar Niurca ? Nu ți-oi fi aruncat cumva și fata la porci, ca o femeie liberă ce te afli ?

— Ei, asta-i curată nerozie, Gleb !

Dașa își scoase broboada și o aruncă pe masă. Părul tuns i se risipi și șuvițele castanii îi căzură pe ochi. Acum semăna a băiețoi. Se uita la Gleb, nu știu cum, de sus, cu un soi de înțeleaptă indulgență, și-i zâmbea.

În întunericul nopții de dincolo de fereastră, într-o văgăună, cobea singuratică o pasăre de noapte : hlip-hlip ; iar pe sub podea jucau șobolanii flămânzi, rostogolind bulgări de pământ și pietriș.

— Bine, Dașa ! Dar dacă eu mâine mă duc la det-dom și-o aduc pe Niurca acasă ? Ce-ai avea de spus la asta ?

— Cum ți-e voia, Gleb. Ii ești doar tată. Eu, s'o îngrijesc n'am vreme. Dar dacă tu vrei să-i fii dădacă — stai cu ea. O să-mi pară foarte bine.

— Dar ești și tu mamă ! De când te-ai preschimbât în cuc ? Ai dat copilul dracu' știe unde, și cutreieri de una singură, cu limba scoasă...

— Sunt om de partid, Gleb. Nu uita asta.

Gleb se ridică de pe pat și trecu spre ușă. Simți din nou că e prea strâmt pentru el : îl apasă pereții, iar podeaua se leagănă și-i pâraie sub picioare.

Dașa luă de pe pat o pernă și o pătură, apoi scoase din scrin un cearceaf, și își așternu să doarmă pe jos. Pe urmă, cu mișcări repezi îi pregăti și lui Gleb patul.

Trebuia hotărît : îl iubește ea ca altădată, sau dragostea lor a murit, și odată cu ea a intrat în trecut și Dașa însăși ?

Pe cine a mângâiat și a încălzit ea oare, cu trupul ei, în acești trei ani ? Se poate ca o femeie sănătoasă și puternică să rămână așa, ca o floare stearpă ?

— Da, cetățeano, a fost odată !... Ne-am despărțit înlăcrămați — și acum ne-am întâlnit iar, dar n'avem ce ne spune.

— Dece, Glebușca ? Țin foarte mult să-ți vorbesc. Și multe vorbe bune am pentru tine. Dar tu toate le dai pe o singură coardă...

El însă nu asculta ce-i spunea și bodogănea într'una :

— Trei ani m'am tot gândit : iaca, chipurile, mă așteaptă nevasta. Mă așteaptă, și toate celelalte... Și când sosesc — rămân văduv... Parcă însurat aş fi fost numai în vis. Bineînțeles, bărbat ai avut, numai că n'am fost eu.

Dașa se întoarse spre el, în prada uimirii, și ochii îi scăpărară de mânie.

— Dar tu, acolo, parcă n'ai avut femeii, în lipsa mea ? Hai, recunoaște ? Nici nu știu încă măcar dacă ești sănătos, sau te-ai întors cu sângele putred.

Ea strecură asta printre dinți, parcă într'o doară, totuși cu convingere. Vedea prin el ca prin sticlă, și Gleb se simți stingherit.

— Păi, pe front se mai întâmplă... Numai că nu se poate pune femeia în rând cu bărbatul ! Ce e îngăduit bărbatului, nu se îngăduie femeii !

Dașa se desbracă, dar nu se culcă. Se sprijini de perete, fără să se rușineze, aruncă o privire scrutătoare asupra făpturii lui Gleb, și răspunse din nou, neglijent, printre dinți :

— Mai mare dragul să te ascult : cu femeia, se schimbă situația. Soarta ei, vezi dumneata, e amară : să fie roabă, să nu facă ce vrea, ci doar ce i se poruncește, să nu fie în frunte, ci la coadă, mânată din urmă. După care abecedar al comunismului ai învățat tu, tovarășe Gleb ?

Gleb n'o mai recunoștea : Ce forță nemaivăzută emana din ea ? Vorba neocolită și dârzenia ei îl lăsau buimac. Ar fi îndrăznit ea înainte să-i vorbească pe tonul ăsta de independență ? Pe atunci, ea trăia judecând cu mintea lui și i se dăruia toată, fără rezerve. De unde-și lua ea curajul și încrederea asta în sine ?

Gleb se apropie de Dașa și-și aținti adânc privirea pe chipul ei.

— Așa ! Va să zică, e adevărat ? Da ?

În noaptea de dincolo de fereastră domnea o tăcere înnăbușitoare, țintată de stele, sfâșiată de țărâitul greierilor și de clopoței nocturni.

Acolo, mai departe de uzină, lângă docuri, era marea, învăluită într'o pâclă fosforescentă. I se auzea cântecul și suspinul.

— Eu, Gleb, de femeile tale de pe front nu te-am întrebat. Ce-ți pasă ție de dragostele mele?

— Atunci fii cu ochii în patru, Dașa, aflu eu! Am să dau eu de rostul tuturor tainelor tale... Ține minte ce-ți spun!

Ea se depărtă de perete și ochii îi sclipiră.

— Mai domol, Gleb. Mă pricep și eu să-mi încrunt sprincenele la fel de fioros ca și tine.

De unde a luat ea felul ăsta de a vorbi neînfricat? Unde-o fi învățat să-și salte atât de mândru capul și să înfrunte din ochi lovitura gata să cadă?

Desigur nu pe front, nici făcând negoț cu sacul și nici din treburile femeiești ale casei i se trezise și i se călise caracterul, ci din spiritul colectivului, din anii de foc, din copleșitoarele îndatoriri rezultate din libertatea dată femeii.

El simțea că-și pierde pământul de sub picioare, că devine caraghios în ochii ei. Turbând să se vadă atât de neputincios, el o apucă de mâini și i le strânse până-i pârlă oasele. Însă Dașa, nici gând să arate că o doare.

— Lasă-mi mâinile, Gleb! Auzi? Pleacă de aici!

El însă o îmbrățișă cu sila și o târî la pat. Se încinse o luptă. Dașa se zbătea, i se zmulgea din mâini și trupul ei gol se chircea nerușinat, de-atâta efort. Deodată, cu o mișcare dibace a picioarelor, îl asvârli jos și, dintr'o săritură rapidă, se ridică din pat. Palidă, își trase o cămașă pe ea și, gâfâind, rosti cu dispreț:

— Gleb, n'am să-ți îngădui să te porți așa cu mine! Nu mă cunoști încă în felul ăsta? Nu-i nimic! O să-ți prindă bine! Ia te uită ce mai bolșevic! Războinic oi fi tu, dar minte tot n'ai prins...

Gleb rămăsese pe dușumele și, îmblânzit, scrâșnea din dinți.

— Stinge lumina, Gleb!... Culcă-te! Acum nu ești în stare să judeci. Tot n'ai să-i dai de capăt!

— Nu înțeleg nimic, Dașa. Mă doare în suflet...

— Culcă-te și te liniștește, Gleb ! Sunt moartă de oboseală. Măine plec din nou în delegație la țară. Unde te'nvârți — numai bandiți și atacuri...

Se apropie de masă și stinse lampa. Gleb o auzi cum se întinde în așternut, cum foșnește pătura, și apoi se liniști. Ii era plină inima și de obidă și de rușine. Ii venea să se repeadă la ea, s'o bată, s'o târnuiască și să plângă ; să plângă și să-i cerșească mângâieri. Așa tăcură vreme îndelungată, nemișcați. El aștepta, nădăjduia că ea se va scula, se va apropia și, duios, fără nicio vorbă, se va lipi de trupul lui. Dar Dașa zăcea fără să miște și deabia dacă i se auzea râsuflarea.

— Dașa, draga mea !... Nu mai mă chinui ! Dece ești atât de fără suflet ?

Dașa îi luă o mână și i-o lipi de piept.

— Dragul meu, stăpânește-te, liniștește-te ! Hai să ne străduim puțin să ne înțelegem unul pe celălalt... Așteaptă, dragul meu... Nici mie nu-mi vine ușor ! Dar sunt lucruri la care trebuie să mă mai gândesc. Mi-a fost atât de dor... numai la tine mi-a fost gândul în acești trei ani !

În fereastră, cerul își picura stelele, și undeva, departe, de bună seamă în munți, ai fi zis că se rostogolea, abia auzit, ecoul unui tunet pornit din măruntaiele pământului. Era cântecul pădurii dintre vâgăuni, frământată de vântul noptatec de Nord-Est.

## 2

### DETDOMUL

Dimineața, Gleb simți prin somn că în odaie intră, jucăuse, razele soarelui. Dela fereastră către ușe și dela ușă către fereastră hălăduia în voie vântul îmbălsămat de primăvară. Dașa stătea lângă masă, și-și lega pe cap basmaua roșie.

Trăgea cu ochiul la Gleb și zâmbea.

— Eu, până acum, Glebușca, am reușit să-mi și scriu raportul despre detdomuri. Am întocmit și bu-



getul, dar de unde să-l iei! ?... Ce săraci suntem !... Poate-om mai ciupi nițeluș dela burjui... Vai, dar tu nici n'ai văzut-o încă pe Niurca... Dacă vrei, mergem acuma împreună la detdom. E aici, la doi pași.

— Ia vino încoa, Dașoc !...

Dașa se apropie cu o întrebare șăgalnică în ochii plini de prospețimea dimineții.

— Ei ! Am venit ! Și mai departe ?...

— Dă-mi mâna ! Așa ! — Amândoi tăcură, zâmbind și iscodindu-se unul pe altul. — Dracu' să te mai înțeleagă ! Parcă ai fi și cea de odinioară și alta, nouă ; s'ar putea întâmpla să nu mai fiu nici eu lăcătuș, hai ? Bine... învățăm noi totul dela început. Acum, și soarele luminează cu partea cealaltă !

— Da, Gleb, poate că și soarele e altul. Toate s'au schimbat. Așa e ! Și tu ești altfel : poate mai tânăr, poate mai bătrân, nu știu... Mie știu că mi s'au răsturnat toate în suflet. Tu, uite, ești furios pe mine, dar tu singur ești de vină : nici nu m'ai întrebat măcar ce-am făcut, ce focuri m'au ars !... Dacă m'ai cunoaște și m'ai pricepe măcar un pic, nu te-ai mai purta atât de grosolan cu mine. Copil prostuț ce ești !...

Și, surâzând, fugi din odaie, în cerdac.

— Hai, acum îmbracă-te ! Te aștept !

Tot drumul, până la cămin, Dașa merse înainte, pe cărăruia ce șerpuia, ocolind tufele de tuie și sânger. Când se pierdea printre ele, când i se aprindea din nou unde nu te așteptai, basmaua roșie.

Căminul de copii ce purta numele Crupscaiei se înălța dintr'o văgăună, printre livezi. Pereții îi erau clădiți din piatră necioplită, grosolană și trainică, cu șuvițe de ciment. Ferestrele, mari cât ușa, erau deschise, și din golul lor negru țâșnea o larmă de ciripituri colorate. Tot larmă de ciripit răsună și în desișul verde. O scară masivă ducea la al doilea cat, cu vase de ciment la fiecare platformă. În verandă, ca niște pepeni galbeni, se coceau la soare capetele blonde ale copiilor. Fețele lor apăreau de departe trase, ca de mort. Ce-s, băieți, fete ? N'ai să deslușești. Toți în

cămăși lungi, cenușii ; îngrijitoarele — cenușii și ele, cu casânci albe pe cap — picoteau la soare.

Iar mai la dreapta, dincolo de halele uzinei, și deasupra halelor, clocotea, în scânteii orbitoare de azur, marea. Ca un gândac negru alerga din spre chei și cabotaje spre larg, șalupa de serviciu a portului, iar dela ea la cabotaje se întindeau laturile de spumă ale unui triumphi. Și orașul, și munții din zare, toate erau clare și apropiate.

...Iată, toate astea — și munții și marea, și uzina, și orașul, și depărtările ce se pierd dincolo de zare — toată Rusia — suntem noi... Toate îngrămădirile astea — și munții, și uzina, și depărtările — cântă din străfundurile lor glorioasa muncă... Nu ne tremură cumva mâinile de presimțirea lucrărilor uriașe ? Nu ne svâcnește inima de apăsarea sângelui ?... E Rusia muncitoare, suntem noi toți — planeta nouă, pe care a visat-o dealungul veacurilor omenirea...

Dașa stătea lângă scară și-i zâmbea, mereu.

— Ce aer bun e aici, Gleb. Parcă ar fi la mare. Și-i primăvară !... Niurca e la etajul al doilea.

Și iarăși i-o luă cu câteva trepte înainte. Mergea ca acasă, cu pas sigur, se și simțea aici ca la ea acasă.

Din verandă, Gleb văzu, fiind ca niște mici sălbătaciuni prin desișurile pomilor firavi, copii costelivi. În grupuri mici, se lungeau la pământ, scurmând de zor, cu lăcomie, pe furiș. Scurmă ce scurmă și-și smulg unul altuia prada. Iar mai încolo, lângă gard, alți copii scotoceau în bălegar.

Gleb clătină din cap spre copii și, arzând de indignare, se întoarse spre Dașa.

— Dar pisoii ăștia leșinați au să vă moară cu toții de foame, Dașoc. Ați merita să fiți împușcați pentru treaba asta...

Dașa ridică din sprâncene a mirare, aruncă o privire în jos și bărbia îi zvâcni a zâmbet.

— A, de asta?... „Munca câmpului?“! Asta nu-i cine știe ce ! Sunt altele și mai rele. Dacă n'am avea ochii în patru, ar muri toți ca muștele. Am deschis căminul, dar mâncare la copii ia de unde nu-i. Personalul,

dacă l-am lăsa de capul lui, de gât i-ar strânge pe copii. De fapt, mai sunt și câte unii cumsecade... Roadele muncii noastre...

— Și Niurca face la fel? Și ea scurmă în țărână și'n bălegar, ca vrăbiuțele astea flămânde?

— Da cu ce e Niurca mai bună decât alții? I s'a întâmplat și Niurcăi câteodată... De n'ar fi aici femeile noastre — i-ar fi mâncat pe toți copiii bolile și păduchii.

Cât timp coborîseră coasta muntelui, vedeau copii în verandă, dar îndată ce urcară pe terasă — și copiii și îngrijitoarele pieriseră fără urmă. Pesemne că plecaseră să anunțe că vin oaspeți.

Sala era plină de soare și aerul era cald și înăbușitor. Paturile așezate pe două rânduri aveau cuverturi albe și trandafirii, toate numai petece și găuri. Copiii erau îmbrăcați în halate cenușii. Ingrijitoarele apăreau una câte una, trecând dela o ușă la alta. Pe pereți atârneau mazăgălituri — desenele dela club ale copiilor.

Ingrijitoarele se opreau respectuoase:

— Bună ziua, tovarășă Ciuralova. Responsabila vine numaidecât.

Dașa se simțea stăpână aici.

— Niurca !... Aici sunt, Niurca !

Și iată că o fetiță cu halat cenușiu (mică, mai mică decât toți) alergă răsând și țipând în întâmpinarea Dașei. Ceilalți copii veniră și ei în fugă, după ea, țipând.

— A venit tușa Dașa !... A venit tușa Dașa !...

...Niurca ! Uite-o ce drăcușor ! Dar cum arată !... cu totul de nerecunoscut : străină, și totuși cu ceva drag, știut, în ea.

Din fugă se repede la maică-sa, și i se lipește de fuste.

— Mama ! Mama mea !...

Dașa râde și ea. O ridică în brațe și începe s'o învârtască și s'o sărute.

— Niurocica mea !... Fetița mea !...

...Iarăși e Dașa cea de odinioară, cea de acasă, de pe vremea când ieșea să-l întâmpine, seara, cu Niurca

în brațe. Toate sunt la fel ca atunci, și duioșia, și blândețea ei de odinioară, și ochii înlăcrimați, și glasul melodios cu tremur nervos...

— Uite-l și pe tăticul tău, Niurocica! Uite-l! Il mai ții minte pe tăticul tău?

Niurca își pironi neprietenoasă ochii albaștri asupra lui Gleb și se bosumflă.

El râse, întinse mâna și simți cum i se urcă un nod în gât.

— Hai sărută-mă, Niurocica!... Ce mare te-ai făcut! Cât mama de mare...

Dar copila se trase înapoi și-și pironi iar, definitiv, privirile asupra mamei sale.

— E tăticu, Niurocica.

— Nu, ăsta nu e tăticu. E un ostaș roșu.

— Păi eu sunt și tăticul tău și ostaș roșu.

— Nu. Nu e tăticu.

Ochii Dașei se scăldau în lacrimi, totuși ea zâmbea.

— Bine! De prima dată, las'să nu fiu tăticu. Dar tu tot fetița mea ești. Hai să fim prieteni. Data viitoare îți aduc zahăr. Din piatră seacă, și tot ți-aduc. Dar mama cu ce-i ea mai bună decât mine? Tu — aici, și ea — acasă!

— Mama e aici. Și ziua e aici, și când nu-i ziua tot aici e. Dar tata nu-i. Nu știu unde-i tata!... Tata se bate cu burjuii.

— Ia'n te uită la ea, ce mai discurs a ținut! Ei, hai, vino să te sărut...

Copiii se uitau cu interes la Gleb, râdeau și deabia așteptau să-i bage și pe ei în seamă tușa Dașa. Fetițele, tunse băiețește, se întreceau care mai de care să întindă către ea mânuțele cu câte un buchețel înfioat de viorele, și fiecare se străduia să-i pună cea dintâi floricelele în mână.

— Tușa Dașa!... Tușa Dașa!...

Undeva departe, prin odăi, zdrăngănea un pian și un cor de copii urla din răsputeri pe toate glasurile:

*„Sculați, copii ai reînnoirii*

*„Și tineri liberi de oriunde...”*

Daşa râdea, mângâind capetele tunse ale copiilor ; se vedea că sunt obișnuiți cu mângâierea ei și că o așteaptă, cum își așteaptă porția de mâncare.

— Ei, copilași, ce-ați mâncat și ce-ați băut ? Cine-i cu burta plină și cui îi chiorăe mațele ? Hai, spune-ți-mi !

Copiii îi răspunseră cu țipete deavalma, scărpinându-se în creștet și pe burți. Un băiețaș tăvălit prin gunoaie tot zmorcăia din nas holbându-și ochii, gemea încordat și se scărпина pe piept. Gleb se apropie de el și-i ridică cămașuța. Băiatul țipă și pe dată se ascunse speriat într'un colț, între paturi. De după tăblia patului, nu i se mai vedeau decât capul și ochisorii boldiți.

— Oho-o ! Ce mai erou ! Iute de picior : într'o clipită, a și șters-o după baricadă !...

Toți râseră înveseliți.

Iar soarele se juca printre ferestrele deschise, mari cât niște uși.

Cu Niurca de mână, Daşa o porni iar înainte. Lui Gleb nu-i veni bine ; și aici era străin ! Daşa, cu Niurca în brațe, chicotea cu copiii voioasă ca un clopoțel. Pe când el era singur, și aici, și acasă, singur și fără copii.

Da, și aici trebuia să cucerească viața !

Cutreierară toate etajele : trecură și prin sala de mese, plină de copii și de vase, și pe la bucătărie, unde era miros de arpacaș și aburi, și iarăși copii ; aruncară o privire în sala clubului : nemobilată, doar pereții goi, acoperiți de mucegai și mângălituri. Aici erau copiii care, adunați ciucure în jurul unei fete tunse, cu o uriașe pată cafenie pe tot obrazul, cântau pe toate glasurile :

*„Sculați, copii ai reînnoirii,  
„Voi, creatori ai lumii noi...”*

Domaha și Lizaveta — vecinele lor — tot aici la cămin gospodăreau. Gleb băgă de seamă că și ele au ceva, nu știu ce, nou, ce nu mai văzuse niciodată. Domaha era în bucătărie și ajuta la gătit. Nădușită,

cu mânecile suflecate, femeia trebăluia cu rost, ca la ea acasă. O întâmpină cu bucurie pe Daşa şi o sărută.

— Iacă, veni şi hătmăniţa noastră! Trebuie să le tragi un perdaf parşivilor dela narobraz <sup>1)</sup>: să facă treabă, nu să stea cu degetu'n nas! Iar pe cei dela prodcom <sup>2)</sup>, să-i dai de-a-binelea cu capul de pereţi: Cine a mai pomenit copii hrăniţi cu viermi şi cu murdărie de şoarece?... Da'ce? Iar ți se bagă pe gât legitimul? Ia-l la goană cu măturoiul... Al meu nu s'a mai întors, şi bine a făcut: dracu' să-l ia! Las'că doar nu mă sperii eu de cipilica ta... Da'să ştii că la comitetul alimentaţiei mă duc chiar eu, şi am să-i pocnesc cu ciubota peste bot.

Daşa o bătu cu palma pe omoplaţii puternici şi zâmbi:

— Te-ai pornit pe gâgâit, zurbagioaico! Afurisită muiere mai eşti şi tu, Domaha, uf!...

— Toţi trebuie plesniţi peste bot... Toţi ăştia, lua-i-ar dracii, nu se sinchisesc decât de burta lor. Le dau eu la toţi de cheltuială!

Gleb râdea.

Pe Lizaveta o găsiră în cămară, lucrând împreună cu intendentă. Şi intendentă şi Lizaveta erau amândouă înalte şi semeţe; amândouă îmbrăcate îngrijit, aduceau a surori de caritate. Atât numai că intendentă era oacheşă, cu mustăcioară de armeancă, iar Lizaveta — bălaie şi grăsună; cu toată foametea şi lipsurile de tot felul, era rotofeie ca un măr. Cântăreau alimentele, le controlau, le înregistrau.

Lizaveta o primi pe Daşa semeţ şi-i surâse doar cu o clipire a ochilor:

— Du-te la administratoare, Daşa! După ultimul spălat, rufeile s'au făcut zdrenţe. Copiii-s fără schimburi. Se duc ei pe munte după vreascuri, însă toate crengile căzute le-au strâns muncitorii — n'avem cum fierbe arpacaşul. Pe cine să luăm de gât?

---

<sup>1)</sup> *Narobraz* — (prescurtare) comitetul pentru cultura poporului (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Prodcom* — (prescurtare) comitetul alimentaţiei (N. trad.)

Daşa îşi notă cuvintele Domahăi şi Lizavetei, cu o mică cută severă pe frunte.

— Tu, tovarăşă Lizaveta, gândeşte-te acasă la toate şi să-mi înaintezi un raport la jenotdel. Trebuie să desgropăm toată afacerea. Şi de izbit trebuie să izbim, şi asta-i drept.

Lizaveta doar cât îl ţinti odată pe Gleb cu privirea, şi pe urmă nu-l mai luă în seamă.

Şi din nou, pretutindeni, forfoteau femei cu casânci albe sau cu capul gol, şi toate zâmbeau respectuos şi linguşitor Daşei. Iar la Gleb trăgeau cu ochiul bănuitoare. Cine o mai fi? Poate că e vreunul dintre inspectorii aceia plicticoşi, ale cărui părţi slabe trebuiesc aflate, cumpănite şi folosite.

Gleb pâdea mânuţa Niurcăi şi se ruga :

— Hai, Niurocica, dă-mi odată mânuţa !... Mamei i-ai dat-o, mie de ce nu mi-o dai ?

Dar fetiţa îşi ferea mâinile cu teamă. Totuşi, când pe neaşteptate, el o sărută şi o luă în braţe, Niurca se linişti dintr'o dată, supusă, şi pentru prima oară îl privi lung şi gânditor în ochi.

— Niurocica dumneavoastră, ce fetiţă bună !...

Cuvintele acestea le rosti supraveghetarea, o femeie iute ca un şoarece, pestriţă, toată numai sclipiri, alunecoasă ca un ţipar şi cu dinţii de aur.

Daşa se uită pe deasupra ei şi faţa-i căpătă din nou, o expresie aspră, dură.

— Ei asta e ! Niurocica !... Aici toţi sunt la fel, toţi trebuie să fie buni...

— O da, sigur, sigur... Noi facem totul pentru copiii proletarilor... Acum copiii proletarilor trebuie să fie în centrul preocupărilor noastre. Puterea sovietică are atâta grijă de ei...

Lui Gleb i se contractară fălcile spasmodic. Minte ! Trebuie cercetat ce element e...

Pe urmă, începură să curgă plângeri, plângeri, plângeri.

Dar şi la ele Daşa răspundea aspru şi neprietenos. Asemenea glas, Gleb nu surprinsese niciodată la Daşa.

— Nu te mai tângui atâta, tovarăşă supraveghe-

toare ! Arată ce ești în stare să faci, și nu te mai văicări. Văicărelile nu-s bune la nimic...

— Desigur, desigur, tovarășă Ciumalova ! E o plăcere și un repaos să lucreze cineva cu dumneata !

Gleb simți din nou cum i se încrâncenă carnea într'un spasm.

Dașa se vâra prin toate ungherele, iscodea și scormonea neobosit. N'o răbda inima să nu dea o raită și prin odăile personalului administrativ.

— Așa, frumos, n'am ce zice ! Ce caută aici scaunele, fotoliile, divanele ? Toate le-ați îngrămădit aici : și florile și tablourile și statuetele... și câte și mai câte... Doar v'am spus nu le luați copiilor lucrurile... Asta-i neobrăzare ! Parcă le-ar strica să se mai tăvălească și ei câteodată pe divane și pe covoare ? Asta nu se poate !

— Să vedeți, tovarășă Ciumalova... Dumneavoastră... aveți dreptate... desigur... dar practica mea de educatoare... E dăunător ; încurajăm lenea... pe lângă praf și tot felul de microbi...

În ochii supraveghetoarei scăpărau ace, iar Dașa, fără să o privească, continua să vorbească pe același ton, cu obrazii îmbujorați de necaz.

— Ce-mi pasă mie de practica dumitale ! Copiii noștri au trăit în mizerie... Acum le trebuie cât mai multă lumină și aer... și mobilă tapisată, și tablouri. De toate trebuie să le dăm, de vreme ce putem... Să amenajăm și să mobilăm clubul... Trebuie să se joace, să admire natura. Nouă nu ne trebuie nimic, lor însă — totul : din piatră seacă, măcar de ne-am lua bucata dela gură, dar să le dăm. Personalul, ca să nu se lenevească, trebuie băgat în cămăruțe proaste... Nu căuta să mă legi la ochi pe mine, tovarășă supraveghetoare ; cu toate că n'am practica dumitale, mai pricep și eu câte ceva...

Șoricelul iute și pestriț își sclipea dinții de aur și râdea încântat, iar în ochi îi fulgerau numai ace ascuțite !

— Păi, cine se îndoește de asta, tovarășă Ciumalova ? Sunteți o femeie rară, atât ca sensibilitate cât și în ceea ce privește atenția. Sub conducerea dumneavoastră, toate o să meargă bine, o să meargă splendid...



Când fură gata de plecare, Dașa o alintă din nou pe Niurca și din nou toți copiii o înconjură cu țipete pe toate vocile !

Niurca se uită iar lung, cu luare-aminte, la Gleb.

— Vrei acasă, Niurocica ? Acolo ai să te poți juca iar, ca înainte... Și cu tata și cu mama...

— Mama-i aici... Uite-o. Tata, nu-i... Pătuțul meu, uite-l acolo. Acum am mâncat laptele și o să mergem în marș după muzică.

Și pentru prima oară, îl îmbrățișă ea pe Gleb, cu sfială și duioșie, iar în ochi (ochii mamei), pâlpâia o întrebare fără răspuns.

Dela cămin și până'n șosea, Dașa tăcu. Chipul tot îi mai strălucea de o duioșie neostoită. Ajunși la șosea, Dașa spuse cu părere de rău :

— Ei, eu am plecat la ocrujcom<sup>1)</sup>... E mult de lucru, așa că mă întorc târziu. Nouă, celor dela jenotdel, nu ne mai ajunge ziua. Și, să știi — nu copiii ne dau de lucru, nu, ci cu afurisitele noastre de muieri n'o scoatem la capăt... De n'am fi avut noi ochi și mâini, ar fi prădat totul, până la ultima fărâmbă... Ele singure, ca niște proaste ! Uf !... Pretutindenii, numai dușmani... Ce de-a dușmani !... Aia cu dinții de aur se cuvine să fie așa... dar ai noștri... ai noștri, Gleb ! ca niște proaste ! Tu ce părere ai, ce crezi despre îngrădirea burgheziei ?

Lui Gleb însă totul îi devenise de nesuferit : străină nouă, necunoscută femeie !...

Posac, aproape dușmănos, el mormăi :

— Să ne mai gândim !... Asta nu se rezolvă cu una cu două. Să vedem ce zice biroul comitetului gubernial.

Dașa zâmbea pe sub sprâncene, și bărbia îi zvâcnea ușurel. Il întreba cercetător ceva din ochi, dar el privea posomorât înlături.

---

<sup>1)</sup> *Ocrujcom* — (prescurtare) comitetul regional (N. trad.)

### III. OCRUICOM-UL

#### I

#### TOVARĂȘUL IUC, CARE OCĂRĂȘTE

Palatul muncii era o clădire mare ca o cazarmă, cu două etaje, așezată pe chei, chiar lângă estacada<sup>1)</sup> lungă din bârne încrucișate ce-și scâlda grinzile negre în golf. Zidul de beton se întindea ca o linie sinuoasă pe ambele aripi ale fațadei și despărțea cheiul de teritoriul căii ferate. Prin spărturile și crăpăturile zidului, se vedea cum se ramifică vinele încordate ale șinelor ruginite sau lucioase. Magaziile zăceau turtite la pământ, otova, până la gară, iar sus, pe coastele dealurilor premontane, își înălța turnurile năpădite de mușchi, asemenea unei cetăți străvechi, elevatorul. El însuși, la poalele munților, părea un templu uriaș.

Pe caldarâm, dealungul zidului, duruiau căruțele. Masivul cenușiu al cheiurilor, cu inelele lui ciclopice pentru ancorarea vaselor de mare tonaj, cu sclipirile orbitoare ale șinelor printre mormanele de gunoi rămase de pe urma vagoanelor distruse, cu limburile lui de nisip și digurile-i pustii, tăia golful prin pătrate mari de piatră. Iar în depărtare, în fumuria pâclă pri-

---

<sup>1)</sup> *Estacadă* — un fel de dig. (N. trad.).

măvăritică, jucau deasupra portului toate culorile curcubeului și fremătau, ca pescărușii în zbor, pânzele albe ale vaselor de pescari ; delfinii cu cefe groase, se prăjeau în soare, când pe o parte când pe cealaltă, iar chefalii țâșneau ca havuzele de argint în spre lumină.

...Cheiurile nostalgice, marea flămândă... Prin ce mări și țări rătăcesc oare vasele captive ?

În fața portalului Palatului muncii, cu piramida lui de trepte, fusese cândva o grădină de flori, unde-și înălțau trunchiurile câțiva castani. Flori acum nu mai sunt, grilajul e distrus și castanii s'au tăiat pentru foc.

Sus, deasupra acoperișului, pe pânza roșie fluturândă a drapelului, se aprindeau și se stingeau, ca niște romanițe albe, slovele : R.S.F.S.R.

Gleb intră în coridor. Drept în fața lui se vedea sala de ședințe cu steagurile și lozincile de pe pereți. Alt coridor întunecos și prăfuit se încrucișa cu cel dintâi. Luând-o la dreapta, ajungeai la comitetul regional de partid al districtului, iar la stânga, la consiliul sindical.

De atâta fum de tutun, aerul părea murdar. Și pereții erau murdari, stropiți cu lături, și cu tencuiala coșcovită. Pretutindeni rătăceau muncitori, cu chipuri de oameni flămânzi, unii furioși, alții resemnați ; iar printre ei foiau nu știu ce soi de oameni zoriți.

Și'n preajmă, și'n odăile de departe, se auzea zarvă de glasuri și râsete, țăcănitul mașinilor de scris, pocnetul închizătoarelor de arme — pesemne la detașamentul cu misiune specială.

Gleb o luă pe coridor la dreapta.

Lângă ușa cu geamuri a comitetului regional, stăteau doi oameni. Pe pătratele mate ale geamurilor, siluetele capetelor lor se profilau clar. Unul era chel și cu nasul coroiat ; avea buza de sus mai scurtă și gura întredeschisă într'un zâmbet continuu. Celălalt era cârn, cu fruntea îngustă și cu bărbia dublă.

— Rușine și ocară, dragi tovarăși !... Rușine și ocară !

Aceste vorbe le rostise, ca un procuror, omul cel cârn.

— Funcționarismul ne dă gata... da, birocrăția...

— Te înșeli, tovarășe Juc. Nu-i asta buba... Nu-i deloc asta... Avem mulți dușmani, tovarășe Juc ! Trebuie instituită o teroare crâncenă, altfel Republica se va zbate în curând între viață și moarte !... Iată la ce trebuie să ne gândim ! Te înțeleg și pe dumneata, tovarășe Juc, dar puterea sovietică trebuie să fie un aparat solid, verificat... fie el și birocratic, numai să fie în stare să lucreze la sigur...

— Și tu tot așa vorbești... Tot aia și iar aia ! Dar ce te faci cu clasa muncitoare ?... Ehei, dragă tovarășe Serioja ! Mă doare în suflet...

— Acum un singur lucru e important, tovarășe Juc: în mijlocul masei... Muncă, muncă și iar muncă... Masele trebuie să alimenteze nemijlocit întregul aparat operativ al Republicii, până la cele mai înalte funcțiuni. Fraza înaripată a tovarășului Lenin despre bucătăreasă trebuie să devină un fapt pe dea'ntregul real... Aicea-i totul... Și dumneata te înșeli, când...

— Eh, Serioja ! Oi fi tu comunist devotat, dar ești orb ! Suflet, cât mai mult suflet trebuie să dăm noi clasei muncitoare, iar cât despre dușmani, dracu' să-i ia ! I-am înfrânt și i-om mai înfrânge !

Gleb recunoscuse în cârnul cu ton de procuror, pe vechiul lui prieten, strungarul Juc dela uzina „Sudostal“.

El, va să zică tot strigă și se vaită, întocmai ca și acum trei ani.

Gleb se apropie de el și-i trânti o palmă pe umăr.

— Noroc, prietene ! Strigi ? Acuzi ? Ca pe vremuri ? Când ai să sfârșești cu asta ? Porunci să dai, nu să scâncești, cârnule...

Juc holbă ochii de uimire, trase adânc în piept aerul și-l dădu afară cu un șuierat.

— Tovarășe dragă ! Gleb ! Băiatule ! Măi, soldatule !... Of, maică, măculiță...

Și se repezi la Gleb cu brațele deschise.

— Se poate una ca asta, măi ? Prietene ! Apăi, dacă-i așa că te-avem pe tine, să știi că pe toți îi ajustăm... Pe toți îi punem la locul lor... Ce soartă mai ai și tu, hai ? Serioja, uite-l, ăsta-i cel mai bun prieten al meu, întors din chinuri și sânge...

Gleb și Serghei își atinseră deabia mâinile și-și strânseseră degetele cu neîncredere, ca doi străini. Și 'n degetele lui Serghei, Gleb simți o moliciune și o sfială feciorelnică.

În jurul cheliei lui Serghei se cârlionțau șuvițe de păr roșcovan, în ochi îi strălucea un zâmbet. Greu de spus dacă acest zâmbet era ironic sau stingherit.

— Eu te cunosc, tovarășe Ciupalov. Te-am văzut data trecută, când ai venit să te înscrii pentru cartele. S'a pus problema dumatăle și la comitet. La timp ai venit. Du-te la secretar, tovarășe Ciupalov. Acolo e o ședință, dar secretarul a dat dispoziții să fii chemat imediat cu telefonogramă. Du-te !... Il chiamă Jidchi...

— Nu așa ! Du-te tu singur și-l condu, Serioja. Ție ți-e mai la îndemână. O să merg și eu cu voi, să văd cum o să-l dea gata cu un deget...

— Sunt ocupat, tovarășe Juc. Indată începe ședința la secția de aghitprop <sup>1)</sup>, iar după aceea e ședință la colegiul O.N.O. <sup>2)</sup>... apoi iau cuvântul la...

— Ehe, Serioja ! Oi fi tu om învâțat, dar ești mai rău ca un călugăr ; trăești în mare smerenie și supunere...

În dreptul ferestrei, dincolo de masă, ședea, cu un creion în mână, îmbrăcată într'o bluză albastră, tovarășa Mehova. De sub broboada roșie izbucneau, rebele, șuvițele părului ei cârlionțat și se jucau cu razele de soare. Buza de sus avea un puf mijind ca la un adolescent, iar sprâncenele îi luceau la soare și aruncau scântei. Ea lăsa să zăbovească multă vreme privirile ochilor ei încadrați de gene lungi asupra lui Gleb, iar sprâncenele îi zvâcniră a zâmbet. Mai într'o parte, lângă o masă, stătea Dașa și vorbea, vioaie, cu glas răsunător. Lui Gleb îi asvârli doar o privire scurtă. În jurul ei și de-a-lungul peretelui se îngrămădeau femei, ascultându-i darea de seamă.

Juc râse și-l apucă pe Gleb de mână.

— Zonă periculoasă, Gleb prietene, — frontul nevestelor : te face harcea-parcea !... Păzea, Gleb !

Serghei zâmbi stingherit.

---

1) *Aghitprop* — agitație și propagandă (N. trad.)

2) *O.N.O.* — secția de învățământ public. (N. trad.)

Deodată, înălțându-și semeț capul, Dașa tăcu și-și încrucișă brațele la piept. Aștepta adică, până ce aveau să plece bărbații.

Tovarășa Mehova își întoarse privirea spre ei și, zâmbind, le spuse pe un ton sever :

— Vedeți-vă de drum, tovarăși, nu ne împiedicați. Continuă, Dașa.

Pe urmă însă, tot ea o întrerupse brusc :

— Tovarășe Ciumalov, la întoarcere, treci pe la mine. Vreau să vorbesc cu dumneata...

Gleb duse mâna la caschetă și răspunse militărește :

— Am înțeles !

Dașa își făcea darea de seamă asupra situației creșelor din oraș.

## 1

### O PROPUNERE CONCRETĂ

Cum deschise Gleb ușa biroului lui Jidchi, îl și învălură nori de fum și de aer stătut.

Aci, razele de soare se jucau în umbrele verzui ale fumului. Firișoare de praf sclipeau în fascicolul de raze.

Jidchi era proaspăt ras, și avea o haină de piele pe umeri. În fața lui, răsturnat pe speteaza scaunului, își fuma pipa Cibis, ras ca și el. Jidchi avea obrajii brăzdați de cute adânci, ce coborau vertical, iar nasul îi era de asiatic, cu nările larg deschise.

Intr'o firidă, sprijinindu-și picioarele în pervazul ferestrei, ședea un tânăr cu fața arămie, foarte slab, într'o cămașă neagră. Era Luhava, președintele comitetului sindical...

Acesta tăcea și asculta, sprijinindu-și bărbia pe genunchi.

Gleb duse mâna la caschetă ; însă Jidchi nu-l băgă în seamă : câți membri de partid nu vin la el ! N'ai când să le dai bună ziua.

— Ei bine, să zicem că avem parchete, că am aranjat cu secția silvică și că am început tăierea pădurii. Și mai departe ?

Și tot ciocănea la puncte cu creionul pe masă.

— Ce-o să fie mai departe ? Doar toată isprava stă în transportul lemnului. Lemnele-s de cealaltă parte a muntelui, sunt pe litoral... Predarea cotelor de lemne se duce de răpă. Trebuie să găsim un mijloc sigur și rapid de a transporta combustibilul înainte de venirea iernii. La dracu' metodele primitive, paleativele, și toate jumătățile de măsuri : trebuie să apucăm taurul de coarne. Și o s'o facem pe scară vastă. Aici ne trebuie o sforțare uriașă, aici trebuiesc aruncate toate forțele noastre... Railes <sup>1)</sup> -ul nu și-a îndeplinit în termen sarcina primită. S'au aciuiat pe acolo tot felul de ticăloși, mișei și profitori, care ar merita să fie împușcați. Nu va trece mult și muncitorii de pe parchete se vor răsvrăti... căci crapă de foame. Dați-ne lemne, altfel vom clădi curând copiii muncitorilor în stive... Suntem într'un impas, băieți. Peste o săptămână, are loc ședința consiliului economic. Trebuie să fim pregătiți. Vorbește, Luhava !

Cibis nu se uita la nimeni. N'aveai cum ști dacă ascultă sau dacă se odihnește cumva, plictisit...

Luhava' și'mprejmuisse cu brațele genunchii, aducându-și-i la piept și se uita la Jidchi cu un surâs plin de încredere în sine.

— Nu există și nici nu trebuie să existe impasuri, Jidchi. Nu există decât sarcini. Ai intrat în panică, scumpule !

Nările lui Jidchi se dilatau și deaceea părea că râde.

— Trebuie să punem în valoare forța mecanică a uzinei...

Serghei ridică mâna și ceru cuvântul :

— Am vrut să spun... în legătură cu propunerea lui Luhava...

Brazdele obrazului lui Jidchi se mișcară a zâmbet și Gleb văzu în acest început de surâs o ironie indulgentă și duioasă :

---

<sup>1)</sup> *Railes* — (prescurtare) secția silvică (N. trad.)

— Serioja are o propunere concretă, tovarăși ! Formulează-o !

— Eu voiam... în legătură cu propunerea tovarășului Luhava, să vă indic pe tovarășul Ciupalov. În discutarea acestei probleme, putem câștiga timp dacă tovarășul Ciupalov își spune mai întâi părerea în legătură cu asta, ca muncitor al uzinei... Numai că eu, acum, trebuie să...

Jidchi îl întrerupse la mijlocul cuvântului, printr'un gest al mâinii.

— Stop !... Stop !... Serioja, ca de obicei, declamă patetic și se îmbujorează la chelie.

— Eu, acum, sunt silit să plec, am o consfătuire a secției de aghitprop, pe urmă o ședință la colegiul O.N.O., pe urmă la...

Cibis surâse și spuse alene, cu privirea stăruitor pironită asupra lui Serghei :

— Intelectual !... Acest „pe urmă“ sună în gura lui ca o rugăciune. Nu doarme nopțile din pricina blestematelor ăstora de probleme ! În partid, intelectualii sunt întotdeauna turma necuvântătoare : totdeauna se simt proști și vinovați.

Serghei se îmbujora din ce în ce mai tare la față și se încurca.

— Păi, și dumneata... tot intelectual ești, tovarășe Cibis...

— Da, și eu sunt intelectual.

Jidchi îl pofti pe Gleb mai aproape de masă.

— Ia, ia vino aici, mai aproape, tovarășe Ciupalov... O să trebuiască să stai în picioare — n'avem scaune...

Gleb făcu un pas spre masă și luă soldățește poziția de drepti.

— Am fost demobilizat ca muncitor calificat. Sunt la dispoziția ocrujcom-ului.

Fără să-și ia ochii de pe chipul lui Gleb, Jidchi îi întinse mâna.

— Tovarășe Ciupalov, ești numit secretar al celulei dela uzina voastră. Este desorganizată. Toți sunt speculanți și fac negoț cu sacul. Pe toți i-a apucat furia caprelor și a brichetelor. Jefuesc în uzină pe față, ca'n



codru. Probabil că ești și tu la curent cu situația. Întărește celula, pune-o pe picior de război.

— Mă voi strădui! Dar ori ce disciplină, tovarășe Jidchi, are nevoie de o temelie.

— Asta așa e! Iacă, temelia asta creează o tu.

Luhava își sprijini din nou bărbia pe genunchi și, morfolind în colțul gurii o țigară, se uita la Gleb printre gene. În ochi îi scăpăra, arzătoare, provocatoare, o întrebare tăioasă.

Drept răspuns la cuvintele lui Gleb, el îi asvârli disprețuitor lui Jidchi...

— Indreaptă-l pe acest tovarăș către secția organizatorică și de instrucție. Nu ne putem întrerupe ședința pentru tot soiul de fleacuri.

Gleb și'ncrucișă privirea cu a lui Luhava, dar nu zise nimic.

Cibis se uita la el pieziș, micșorând desgustător pleoapele:

— Ești muncitor calificat... voencom<sup>1)</sup>... Dece ai părăsit armata, dacă uzina s'a oprit pentru ani și ani?

Gleb surâse și-l cercetă atent pe Cibis.

— Pe dracu'! De unde, s'a oprit! Mai rău! E o cocină — o hazna de gunoaie, un obor de vite! Să vorbim deschis, tovarăși! Vreți să-i apucați pe muncitori de gâtlee și să le luați la goană caprele! Dar unde-i producția? Aveți nevoie de o organizație severă? Dar unde vi-s condițiile pentru asta? Lansați lozinca punerii uzinei în funcțiune, și totul va merge strună! Altminteri, fără ea, muncitorii continuă să fie nu muncitori, ci porcari!

Luhava fornăi disprețuitor.

— În afară de curaj, eroilor ordinului Steagului Roșu le mai trebuie ceva: să se deprindă a înțelege lucrurile așa cum sunt ele în realitate!...

Rezemat de speteaza scaunului, Cibis ședea rece și de nepătruns; prin stratul de praf ce-i acoperea obrazul, nu-ți puteai da seama dacă urmărește discuția, sau dacă se odihnește cumva, plictisit.

Brazdele de pe obrajii lui Jidchi zvâcneau a zâmbet.

---

<sup>1)</sup> Voencom — (prescurtare) comisar militar (N. trad.)

— Așadar, continuăm discuția asupra problemei combustibilului.

Enervat de vorbele lui Luhava, la fel de provocatoare ca și zâmbetul său, Gleb abia se mai putea stăpâni. Jidchi se năpusti direct asupra lui Gleb :

— Tovarășe Ciupalov, n'avem nicio așchie de lemn ! Ne prăpădim de foame. Copiii ne pier ca muștele prin cămine. Muncitorii sunt desorganizați. Cum mama dracului mai putem vorbi de uzină ? ! Ce tot îndrugi prostii ! Nu despre asta-i vorba. Poți să ne dai vreo idee asupra transportului lemnului dela parchete ? Poate fi folosită în acest scop uzina ?

— Fără combustibil, fără mașini și fără electricitate nu se poate face nimic — asta-i clar !

— Tu spune-ne cum s'o scoatem la capăt, în mod practic.

Gleb tăcu o clipă, uitându-se distrat pe fereastră :

— Cred că n'avem altă cale decât asta : trebuie refăcut planul înclinat pe panta muntelui. Cu ajutorul muncii voluntare organizată în toate duminicile, prin profsoiuz <sup>1)</sup>-uri. Asta ne va lua cam două săptămâni. Odată puse în mișcare vagoanele, putem căra lemne câte avem poftă.

Juc îl apucă de mână pe Gleb și-și arătă, încântat, dinții.

— Voi stați aici ca niște momâi... și tot bateți apa'n piuă... Și el, uite cum le vede... cu sufletul, ca un muncitor ce se află...

Nimeni nu-l asculta însă pe el, cel obișnuit, cel văzut zi de zi, pierdut în grijile cotidiene ca un amănunt neînsemnat. Era mereu aici, în ochii tuturor, dar nimeni nu-l vedea și strigătele lui nu le ajungeau până la urechi.

Jidchi mâzgălea cu creionul linii drepte și curbe pe hârtie, apoi le despărțea în părțile. Și cum figura lui rămânea liniștită și cuprinsă de plictiseală, păru deodată îmbătrânit, și se trase la față.

— Parcă despre asta voiai să vorbești tu, Luhava ?

---

<sup>1)</sup> *Profsoiuz* — (prescurtare) sindicat (N. trad.)

Luhava sări jos din pervazul ferestrei, trecu pe lângă Gleb și din nou se întoarse spre fereastră.

— Intr'adevăr, mă gândisem și eu la ceva apropiat de ideia tovarășului Ciupalov. El a formulat-o mai bine. Propun să fie primită fără discuții și să i se încredințeze tot lui să facă raportul în ecoso <sup>1)</sup> !

Jidchi se sculă și-și aruncă pe masă creionul, care sări și se rostogoli la picioarele lui Gleb.

— E o utopie, tovarășe Ciupalov ! Să nu mai flecărim despre uzină : e un mormânt de piatră ! Nu uzină, lemne ne trebuesc nouă ! Uzina nu-i decât o carieră de piatră părăsită. Astăzi, pentru noi, e ori trecutul, ori viitorul. Hai să vorbim numai despre prezent — despre transportul lemnului.

— Nu știu ce înseamnă la dumneata utopie, tovarășe Jidchi ! Dacă nu veți rosti dumneavoastră primii cuvântul „uzina“, îl vor rosti muncitorii ! Ce tot îndrugați acolo că uzina e ori viitorul ori trecutul ? Dar ai dat vreodată pe la uzină ? Știți din ce se hrănesc inimile muncitorilor ? Dece jefuesc ei uzina ? Dece rod ploile și vânturile betonul și ruginesc fierul ? Dece ruina progresează și grămada de gunoi crește mereu ? Muncitorului nu-i arde să se îmbete cu apă rece. Puțin îi pasă lui de vechiturile care zac fără rost și fără folos. Iar voi, de-aici, îi băgați în cap că uzina nu-i uzină, ci carieră părăginită. Cum vreți să se poarte el după asta ? Foarte bine face că juipoale mașinile : tot or să se ducă dracului de pomană... Voi singuri îl împingeți la una ca asta ! Spuneți-mi, de dragul cui ar păstra el uzina și-ar păzi-o ? Care este ideia ce-ar putea să-i înflăcăreze inima și mintea, ca să nu fie un nemernic, ci un proletar conștient ?

Jidchi asculta vorbele lui Gleb cu viu interes și-și umfla batjocoritor nările :

— Iți faci un idol din uzină, tovarășe Ciupalov ! La ce mama dracului ne trebuie nouă uzina asta, când la noi e banditism și foamete, și când în instituțiile sovietice plouă cu trădători și complotiști ? Cui îi mai e de folos acum cimentul dumitale și la ce

---

1) *Ecoso* — (prescurtare) consiliul economic (N. trad.)

toate secțiile uzinei? Pentru înălțat monumente deasupra gropilor comune? Dumneata te agiți și faci agitație ca să luăm în mâinile noastre producția, și'n vremea asta țărani pradă orașul ca hoardele tătarești!

— Tovarășe Jidchi, eu înțeleg asta, și nu mai rău ca dumneata. Nu se poate porni la lucru, fără un înalt țel concret. Nu se poate sprijini munca numai pe umerii oamenilor. Zvârliți-le la mama dracului metodele astea ale voastre de-a bate apa în piuă. Acum trebuie dată bătălia refacerii economice! Tunurile au amuțit. Oamenii se împrăstie pe la vetre, la rostul lor. Acuma-s la ordinea zilei discuțiile asupra noii politici economice și a organizării profsoiuz-urilor. Problema asta trebuie pusă cu seriozitate. Trebuie să chibzuim de unde s'o apucăm, ca să organizăm muncile pregătitoare. Noi am văzut Cronstadtul. Dar rebeliunea lui Mahno?... Dar contrarevoluția căzăcească? Gărzile albe și când dorm visează cum au să ne găsească pe noi la strâmtoare, nepregătiți.

Cibis se ridică și porni spre ușă. Apoi se opri și spuse cu un aer adânc semnificativ :

— Mai ales detașamentul nostru pentru misiuni speciale, nu știți cât este de slab. Dacă aduceți în discuție refacerea uzinei, dece nu s'ar pune și problema trecerii la starea de încalzarmare?

Apoi deschise ușa și ieși cu pas domol.

Jidchi se uita la ușă și zâmbea cu o expresie de înțelegere în ochi.

— Să nu ne ciorovăim de pomană, tovarășe Ciumalov! Toată chestiunea stă în ideie și în organizarea masselor! Dumneata ai dreptate.

Și strânse cu putere mâna lui Gleb.

— Dresează-l și pe Juc, pentru că veni vorba, tovarășe Ciumalov; tot aduce el a șobolan flămând!

Gleb îl luă de braț pe Juc și porni cu el pe ușă.

— Tovarășe drag!... Gleb!... Păi noi doi, eu și cu tine, prietene, o să mutăm și munții din loc... pe toți

îi punem la locul lor, pe roate îi punem !... Cum te văd și mă vezi !

Jidchi le strigă prietenos din urmă :

— Tovarășe Ciumalov, nu strică să-l dai nițel în târbacă pe Badin, predispolcom <sup>1)</sup> !

În ușa, Luhava îi strânse mâna lui Gleb.

— Eu de dumneata auzisem dela Dașa ! Planul dumitale o să-l discutăm cu toții și-l vom socoti drept sarcina de bază a muncii noastre. Trebuie să pornim la lucru, și nu cu vorbe — cu fapte ! Viitorul se află în creier. — Prin mușchi se preface în prezent !

Se priviră stăruiitor unul pe altul în lumina ochilor, și se despărțiră.

Dașa... Luhava... Dece n'ar fi Luhava al treilea personajiu din dramă ? Să fie cu puțință ? Nu, prea ar fi de tot stupid...

### 3

## FEMEIA CU BUCLE

Gleb se apropie de Mehova și răsturnă fără să vrea un scaun ce-i stătea în cale. Stăpânindu-și râsul, Mehova îi cercetă silueta cu vădită plăcere.

— Potolește-ți avântul războinic, tovarășe Ciumalov. Lucrăm în condiții de pace.

— Iertați-mă. Pesemne, încă nu m'am obișnuit cu scara topografică la care lucrați.

— Va trebui să te obișnuiești. Aici au să te ținutiască în curând la o masă și ai să începi să duci, ca toți ceilalți, o existență searbădă de funcționar administrativ. Ai să uiți repede mirosul prafului de pușcă și romantismul faptelor de arme. Te vei muia și vei păli, dragă tovarășe. Pe câte știu, se pare că ai fost numit secretar al celei dela uzină. Să te vedem cum ai să te descurci cu hoarda aia... Femeile de acolo duhnesc a porci, a capre și a bălegar. Fiecare casă e o dugheană și un depozit de lucruri furate. Să mai

---

<sup>1)</sup> *Predispolcom* — (prescurtare) președintele Comitetului executiv (N. trad.)

treacă jumătate de an, și uzina va fi rasă din temelie. Și ce uzină...

— Eu tocmai pledam ca un orator adineauri pentru planurile înclinate, pentru combustibil, pentru electricitate. Ce oameni ciudați! Ei vorbeau doar de transportul lemnului prin forța mecanică, și nu-și dădeau seama că asta este și primul pas către pornirea uzinei! Construirea planului înclinat și învierea mașinilor este unul și același lucru.

— Voi, toți, bolmojiți mereu tot aceleași cuvinte. După vorbă, toți sunteți năzdrăvanii pământului, dar când e să treceți la fapte, nu știți cum să vă găsiți un locușor mai cald și să vă transformați în birocrați... Viața de toate zilele e tare plicticoasă aici, tovarășe Ciomalov. În armată e cu totul altceva. I-am rugat să mă trimeată acolo, dar nu-mi dau drumul. Uite, numai soția dumatăle nu simte plictiseala vieții, și descoperă cauza cea mare în fiecare trebușoară.

Dașa stătea lângă perete și zâmbea ușor. Dar din mișcărilor ei se vedea că e nerăbdătoare.

— Eroul ăsta, tovarășă Mehova, în clipa de față taie frunză la câini. E bucuros când are prilejul să mai stea la taifas. Fă-i vânt de-aici, în doi timpi și trei mișcări. Nu-l răsfăța.

— Iaca, văzuși? Femeie de nădejde, severă.

— Ai dreptate. Ia întreab'o dumneata, cum se poartă cu bărbatul ei. Nu mai e de răbdat, nu alta... Nu știu cum să fac să mă mai apropiu de ea.

Mehova izbucni în râs și-și scutură buclele.

— Nu-și îndeplinește îndatoririle conjugale? Vai de mine! Ți-a stricat revoluția nevastica...

Dașa râse și ea, dar în râsul acesta Gleb nu mai deslușea seninătatea de odinioară, râsul drag al miresii.

Femeile îl scoaseră pe Juc afară, înghiontindu-l și strigându-i rând pe rând, până-l scoaseră pe coridor:

— S'a zis cu puterea voastră, țapi bărbieriți. V'au ras bărbile și ați început să aduceți a muieri! S'a dus norocul vostru. Nu se mai întoarce!

Mehova îl măsură din nou stăruitor, din creștet până în tălpi, pe Gleb, și lui i se păru că femeia îl adulmecă lacom.

— Incă nu te-a pătruns climatul vieții noastre, tovarășe Ciupalov : tot mai ești îmbibat de atmosfera războiului și a armatei. Așa și lași impresia : parcă mâine ai fi în stare s'o ștergi înapoi, la regimentul dunitale, pe front. Povestește-mi și mie ceva din faptele dunitale de arme. Când te-au decorat cu ordinul Steagului Roșu ? Dacă ai ști cât mi-e de dragă mie armata ! Știi că și eu, o vreme, am luptat în tranșee... la Manâci...

Zâmbea, și zâmbetul era numai pentru ea. În ochi îi jucau stropi de bucurie tainică.

— Minunat !... Ce zile de neuitat !... Ca și zilele Revoluției din Octombrie, la Moscova... O viață întreagă n'am să le uit !... Acolo să fi văzut eroism !...

— Toate-s așa cum spui, tovarășă Mehova... Dar și aici, pe pozițiile muncitorești, și-aici trebuie să existe eroism. Nu-i ușor, aici : ruină, haos, gunoi, foamete... Se cere o încordare fără preget ! S'a prăvălit muntele ? Trebuie pus la loc ! E cu neputință ? Asta e eroismul. Eroismul este tocmai ceea ce pare cu neputință.

— Da, da ! Vreau să stăm de vorbă despre asta, tovarășe Ciupalov. Intocmai : eroismul este un elan colectiv simultan... și atunci imposibilul nu mai există...

Și... din nou răsă, iar ochii și sprâncenele îi sticliră și mai tare.

— Da, ai dreptate. Să lupti, să învingi... În asta stă tot... Treci pe la mine, tovarășe Ciupalov... Locuiesc la Casa Sovietelor.

Dașă zâmbea ușor, uitându-se tăcută când la Gleb, când la Mehova. Pe urmă se apropie de el, îl apucă de umeri, îl răsuci și-l împinse spre ușă.

— Hai, acum șterge-o, pleacă de-aici, militarule ! Nu-i nicio treabă de făcut pentru tine pe-aici... Marș ! Avem noi destule treburi grabnice și fără tine.

Gleb se întoarse brusc și o ridică în brațe. Râdeau cu hohot femeile, râdea Mehova. Surprinsă de mângâierea lui Gleb, în văzul lumii, Dașa scoase un țipăt și-l îmbrățișă strâns, cu amândouă mâinile. Și, pentru o clipă, Gleb simți inima Dașei de odinioară și râsul ei atât de drag.

— Tovarășe Ciumalov, știi ce om e Dașa a dumitale? Nu ți-a povestit prin câte-a trecut? Am avut de toate și pe-aici, ba, poate, unele prin care dumneata nici n'ai apucat să treci...

Dașa tresări și se smulse din brațele lui Gleb.

— Te rog, tovarășă Mehova, nu vorbi despre mine. Ce-a trecut, e bun trecut. Să mă laud în fața lui n'am de gând, iar altora — nici ție măcar — nu le voi permite să aibă limbă lungă...

Mehova se simți stingherită și roși.

— Cum așa? Eu n'aveam de unde să știu că asta e numai pentru noi, că e o taină...

...Dece s'a speriat ea și i-a închis gura Mehovei? Dece toată lumea îi știe viața din acești ani de văduvie, iar lui, nevastă-sa nu-i spune nicio vorbă?

Pe coridor, îl ajunsese Mehova din urmă.

— Stai puțin, tovarășe Ciumalov. Nu mi-ai spus: ce-ai pus la cale acolo, la Jidchi? Vreau să fiu și eu la curent, acum... În fundătura asta începem să prindem mușchi și munca zilnică ne prefăce în soboli. Revoluția nu rabdă una ca asta. Și dacă ai să încerci a scormoni în viața noastră sovietică și de partid, de fiecare zi, va trebui să te înarmezi cu colți zdraveni. Să știi că eu sunt alături de dumneata, tovarășe Ciumalov. Orice ai face, sunt alături de dumneata. Simt eu că dumneata n'ai să te poți dizolva în viața banală de toate zilele: dumneata ești ostaș. Și încă ceva: deocamdată n'o mai turbura pe Dașa... Eu am făcut o prostie adineauri... Ea singură are să revină la dumneata... Ai să vezi... Spune-mi ce-ai hotărât să faci?

— Totul — până la punerea uzinei în funcțiune, dacă nu ne-om frânga gâtul.



— Ei bine, du-te. Nu mai am nevoie de nimic. Și nu uita — sunt cu dumneata, tovarășe Ciomalov.

Zâmbi cu părere de rău și totodată cu bucurie și porni înapoi spre birou.

Pe stradă, îl întâmpină Juc, cu un gest larg al mâinilor.

— Ei ? Cum stăm ? Ce atu-uri avem ? Ai văzut ?... Lasă că-i scot eu pe toți la lumină. Am să cotrobăiesc prin toate cotloanele și am să izgonesc duhurile necurate... Imi știu ei moartea mea ! În fiecare zi îmi fac rondul pe la toți năvăliții ăștia... nu-i slăbesc nici eu defel, ce-i drept... Acum, noi doi, eu și cu tine, o să întoarcem toată birocrația asta cu susu'n jos...

## IV. CLUBUL MUNCITORESC „COMINTERN“

### 1

#### CELULA DE PARTID

Clubul muncitoresc „Comintern“<sup>1)</sup> ocupa fosta locuință a directorului, o casă solidă, de construcție nemțească, clădită din piatră necioplită, de trei culori — galbenă, albastră și verde. Cele două caturi ale ei, crește din trupul muntelui, se înălțau printre tufele dese de ienupăr și de tuie ce acopereau coasta. Era severă și puritan de simplă ca arhitectură, de parcă ar fi fost o biserică luterană, însă bogată, neeconomisindu-și defel terasele dantelate, balcoanele și acareturile (de aceeași construcție solidă și îngrijită), cu brazde de flori în față și cu terenuri de sport. Înăuntru, o mulțime de odăi, coridoare și scări întortochiate și întunecoase, cu obeliscuri de stejar și felinare mozaicate, iar fiecare odaie era îmbrăcată în tapete de mătase, cu panouri murale de pictură decorativă, cu pânze de pictori celebri, cu oglinzi uriașe și mobilă greoaie.

Fațada, pe povârnișul muntelui, dădea într'o livadă, astăzi devastată de capre și cu potecile năpădite de

---

1) *Comintern* — Internaționala Comunistă (N. trad.)

iarbă, având ca împrejmuire un grilaj de fier cu temelie de piatră. În dreapta, dincolo de creasta muntelui — se vedeau coșurile albastre gigantice, iar în stânga, tot coșuri ; sus, în văgăunile muntelui, carierele de piatră și planurile înclinate în ruină.

Cândva, aici locuise un bătrân misterios, pe care muncitorii îl vedeau numai de departe, iar glasul nu i-l auzeau niciodată. Era lucru de mirare cum directorul acesta, grav și albit, putuse trăi fără teamă în pustietatea acestor treizeci de odăi ale palatului, fără să aibă coșmaruri, fără să fie îngrozit de mizeria, de murdăria, de duhoarea și de existența animalică a barăcilor și a cazarmilor muncitorești.

Și iată, a venit războiul, revoluția — marea catastrofă. Salvându-se de sub moloz, el, directorul, fugise, neputincios și jalnic. Au fugit, odată cu el, și inginerii și tehnicienii și chimiștii. N'a rămas decât unul, cel mai vechi constructor al uzinei, inginerul Kleist, care s'a înmormântat în cabinetul său de lucru din clădirea principală a administrației, de partea cealaltă a șoselei, jos, peste drum de palatul care era ultima sa creație.

...Intr'o zi de primăvară, când norii, marea și munții parcă luaseră foc, iar văzduhul își săgeta cu razele soarelui ochii, muncitorii uzinei se adunară la secția de lăcătușerie. În vâlmășag, printre strigăte și fum de mahorcă, lăcătușul Gromada aruncă o propunere :

— Să preschimbăm minunatul palat unde a stat vampirul de director într'un club muncitoresc, și să-i dăm numele de... „Comintern“...

În catul de jos, orânduiri, pe lângă club, și celula de partid și cea de Comsomol, iar sus, biblioteca și detașamentul cu misiune specială.

Și acolo unde domnise odinioară cea mai severă liniște, unde muncitorilor nu le era îngăduit nici să treacă pe cărările betonate din fața casei (era strict interzis de direcție), acum, serile, când în geamurile de cristal pâlpâiau flăcările de incendiu ale soarelui în asfințit, muzicanții dela club mugeau ca taurii, din trompetele lor de alamă și tunau din darabane.

Din casele inginerilor fugiți, fură cărate în bibliotecă clubului și așezate în rafturi, toate cărțile. Volumele își sticleau literele aurite, dar erau toate de neînțeles, străine; scliceau numai inscripții cu caractere gotice pe cotoarele scoarțelor lor multicolore.

Muncitorii rămâneau mai departe să-și ducă traiul în cocioabele lor și în barăci de cazărmi. Casele inginerilor gemeau a pustiu și-ți vârau spaima'n oase, cu întunericul șirului lor nesfârșit de încăperi.

Muncitorii își făceau brichete la secția de lăcătușerie, iar seara își adunau caprele de prin munți. Femeile cutreierau stanițele și satele — făcând negoț cu sacul.

Mugeau, la catul de sus, ca buhail, alămurile fanfarei, tunau ca niște explozii tobele.

La clubul muncitoresc „Comintern“ convocă Gleb adunarea extraordinară de deschidere a celulei. Odaia era spațioasă, cu lambriuri înalte din lemn de mesteacăn de Carelia; tot din mesteacăn de Carelia era și mobila încrustată. Și pereții, și mobila, luminate de soarele asfințitului, se poleiseră cu aur.

Fură aduse bănci grosolane din sala de spectacole.

Gleb ședea îndărătul mesei și-i cuprindea pe toți într'o privire: toate capetele erau asemenea unul cu celălalt. Parcă ar fi deosebite, și totuși au ceva comun, ce-i contopește pe toți într'un singur chip.

Indelung, chinuitor de mult, îl frământă gândul: ce poate fi asta? Oare dece altădată nu-i sărea în ochi? Dece tocmai acum aceste chipuri asemănătoare îi tulbură spiritul?

Pe urmă înțelese: foamea le nivela!

Mulți dădeau ochi pentru prima oară cu Gleb, dar îl salutau cu nepăsare, de parcă nici n'ar fi fost despărțiți atâta vreme. Ultima dată îl văzuseră în amurgul serii aceleia, când ofițerii puseseră mâna pe el în poarta uzinei îl scosuseră din rândurile muncitorilor aliniați și-l bătuseră, cu ceilalți laolaltă.

Alții îi scuturau mâna cu putere, își încrețeau în cordat fruntea zâmbind și nu știau ce să spună: își dregeau glasul și îngânau monosilabic:

— Ei? Ce-i frate? Cum vine asta, măi?

Și treceau la locul lor, fără să se mai întoarcă. Iar când se așezau jos, îl mângâiau iar din ochi, neputând să-și stăpânească zâmbetul.

Deodată apăru Gromada (mic cum e, are în schimb un nume mare) râse și strigă, chihăind de tuse :

— Asta-i cu totul altă căciulă, tovarășe Ciupalov, zău așa... Arde-i ! Să ne desorganizăm noi, care suntem comuniști, din pricina unor brichete și-a unor biete capre... Nici să nu le admiți să discute... zi-le-o dela obraz, fără înconjur !

Se întoarse către muncitori și se sufocă de încântare :

— Uitați-vă la el, puturoșii dracului ! A înfruntat moartea, și așa mai departe... Și vă spun dinainte : n'am de gând să iau cuvântul la rând, ci o spun răspicat dela început : el, tovarășul Ciupalov, tot sufletul mi l-a răscolit, și prin el am intrat eu în rândurile Recape-ului...

Ei îl ascultau pe Gromada și râdeau — se putea să nu rostească Gromada asemenea vorbe ? Nu degeaba Ciupalov însuși îi zâmbea pe sub sprâncenele încruntate, ca unui flăcăiandru. Muncitorii se topeau în norii de fum de mahorcă, și tușeau.

Loșac ședea în colțul cel mai îndepărtat. Ședea și tăcea mâlc. Era cel mai mic dintre toți, dar nu-l puteai trece cu vederea, așa cum sta, cu o întrebare mută, ursuză, în ochi.

Femeile-și arătau dinții, zâmbind, și trăncăneau. Iar ca o căpetenie a muierilor, lângă perete, stătea Dașa. Din când în când se apropia de femei, și ele se strângeau grămadă și-și ciocneau capetele, șușotind toate deodată, și toate deodată izbucneau în hohote de râs.

Oamenii așteptau. Dintr'o clipă într'alta trebuia să sosească Luhava, să-și țină raportul despre lupta împotriva ruinei economice și a crizei de combustibil. Dar intră nu Luhava, ci Savciuc, zbârlit, desculț, cu fața buhăită.

Greoi și puhav, se așeză pe podea lângă ușă, scoțându-și la iveală prin rupturile pantalonilor genun-

chii zdreliți și învînețiți. În privirile lui veninoase pâl-păia, tulbure, durerea.

Dașă pași către fereastră și-i deschise larg amândouă canaturile, grele ca niște porți.

...Răzlețiți fiecare pe la viziuna lui, uitând de uzină, de sgomotul motoarelor, de praful și mirosul mașinilor, tăbăciți acum de alt praf — praful vânturilor de munte, — oamenii uzinei, oamenii muncii colective din secții, se cățarau acum pe munți cu saci în spinare. Pe cărările de munte și pe drumurile stepei, umblau prin cătune și stanițe, ca în epoca schimbului în natură, goniți din urmă de foame și de o primitivă lăcomie. Oamenii muncii din uzină, pe care îi trezea dimineața nu cântatul cocoșului, ci mugetul metalic al sirenei, cunoscuseră în anii aceștia dulceața cotețelor de porci și de capre, și căldura plăcută a cuibarelor de găini. Și oamenii mașinilor învățaseră să facă gălăgie odată cu porcii și găinile, din pricina vreunei găini, din pricina vreunui porc sau vreunei capre, ori din pricina arpacașului dela cantină, pe care l-a înfulecat din nebagare de seamă vreun purcel străin. Lumina electrică se stinsese la uzină și prin cazărmi, și se'nneccaseră de-alăta praf găttele sirenelor. Tihna și lenevia începuseră să cotcodăcească și să grohăie, întocmai ca într'o idilă simfonică pastorală. Și se zăvorîseră ursuz între cei patru pereți ai casei, și vrednicia bărbatului și zgărce-nia nevestei.

Și iată că aici, la clubul „Comintern“, la celulă, comuniștii își deschideau din nou ochii. Din pricina mâinilor și a hainelor nespălate plutea în aer o duhoare de găinaț și un iz iute de cochină de porci și de pârci de capre. Oamenii stăteau strânși, umăr la umăr, și mugetele fanfarei, și cuvintele noi, altele decât cele de acasă, le readucea din trecut viața uitată. Și Gleb e tot din trecut (parcă deabia ieri ar fi plecat de aici). Iată că a și început să răspândească în jurul său mirosul puternic de ulei de mașină, de fier încins la roșu și de zgură arsă care se răcește. Și iarăși.

...Uzina... Producția... Planurile înclinate... Secțiile...

Intră Serghei Ivaghin și se aplecă peste umărul lui Ciupalov. Gleb se scoală și-și rotește sever privirea pe deasupra membrilor de partid.

— Tovarăși, uite, în locul lui Luhava, a venit tovarășul Ivaghin. Tovarășul Luhava e la docheri : s'au răsculat, pe cât se pare din pricina rațiilor... Deschidem ședința !... Dar, mai înainte, am să vă spun un lucru : am auzit și eu, și despre asta s'a spus și la radio — că străinătatea, Antanta, are chef să negocieze cu noi. Și-a pus ochii pe concesi, pregătește va-poare. Cred că n'avem să fim prea necăjiți din pricina asta. Să poftască ! Foarte bucuroși !... Am mai învățat și noi câte ceva, acum nu ne mai pot duce...

Gromada se sculă și începu să se agite :

— Tovarăși, întrucât noi suntem muncitorii unei uzine vestite, dar ne-am apucat să creștem capre și așa mai departe... E rușinos, băieți ! E rușinos !... Propun așa dar deaceea să se lichideze toate surplusurile, trecându-le asupra căminului nostru de copii...

Frământare, strigăte, mâini ridicate...

— Ia'n te uită, că repede mai hotărăști !... Păi, porcii ăștia... Ce ? Tu i-ai agonisit ? Nici nu se pot prețui în bani... drace ! Sunt spălați în lacrimi și sânge...

— Dar cine-i șterpelea din cătune și stanițe ?

— Prinde orbul, scoate-i ochii. Dar muierea lui Gromada, nu și-a ros și ea pingecele, cutreierând cătunele ?...

— Să se lichideze !... La dracu' ! Ia o hotărîre pe celulă, Ciupalov !

— Ei, și voi măi fraților !... doar n'avem nimic de haleală, ei ? Dece ațâțați dracii ? Fraților !

Gleb sună din clopoțel și ceru să se facă liniște.

— Ia tăceți, măi tovarăși ! Până una-alta, nu se ia nicio măsură împotriva creșterii porcilor și a caprelor. Dacă așa vă e pofta, n'aveți decât să vă țineți de coada lor. Va veni și timpul când vi-i vom da peste cap, după metoda noastră proletară, așa cum am făcut și cu burghezia... Dar acum... n'aveți decât să faceți și dragoste cu ei !... Propun să se aleagă un prezidiu.

Nici nu apucă să termine bine ultimul cuvânt, că

femeile și porniră să dea din mâini și întrecându-se unele pe altele care să strige mai tare.

— Pe Dașa !... Dașa Ciumalova !...

Bărbații la fel de stăruitori și ei, cereau :

— Gromada... Ciumalov... Savciuc...

Gromada se repezi spre masă și ridică nerăbdător amândouă brațele.

— Tovarăși ! — În ce privește, femeile... n'am nimic împotriva... Ele, întrucât sunt ființe egale în drepturi, și așa mai departe... Numai să mai învețe câte ceva pe ici pe colo... Aici se cere o barbă pentru locul de președinte.

— Da' barba lui Ciumalov, unde-i ?... Nu mai spun că și tu... parcă te-a lins pisica.

Femeile o tot țineau una :

— Dașa Ciumalova ! Dașa...

Gleb agită din nou clopoțelul.

— Votul, tovarăși. Dașa Ciumalova e prima pe listă. Și, cu toate că e nevastă-mea, n'am de gând să mă pun rău cu echipa femenină... Cine e pentru...?

Și iarăși, nici nu apucă să rostească bine numele Dașei, că femeile și începură să zbiere din nou cât le ținea gura :

— Dașa !... Dece nu vreți să lăsați drum liber femeilor ? Răilor !

Gleb fu primul care ridică mâna, și cu el împreună femeile și Serghei. Muncitorii, pufnind, și tușind, unul câte unul, ridicară și ei mâinile în silă, de parcă nu erau mâinile lor, ci ale altora

Savciuc răcni din ungherul său, fără să-și ridice brațul.

— Alungați muierile de aici ! Goniți-le acasă. Nu pot să văd...

Gleb scutură din nou clopotul, vrând parcă să potolească răcnetele.

— Votez pe Gromada... Este ! Pe Loșac, îl votez de-asemeni... E și numele meu pe listă... Ocupați-vă locurile, tovarăși !

În prezidiu fură aleși Dașa, Gromada și Gleb. Dașa luă conducerea ședinței.

— Tovarăși, cer să se facă liniște. Tovarășe Ciu-



malov, citește ordinea de zi. Are cuvântul, spre a face raportul, tovarășul Ivaghin. Să nu dureze mai mult de o jumătate de oră, tovarășe.

Serghei, în culmea mirării, zâmbi și-și desfăcu larg mâinile, într'un gest de neputință.

— Prea sever regulament, tovarășă Ciomalova !

— Nu te lăsa pradă beției de cuvinte. Ține-te numai de subiect.

— Ia'n te uită la ea, cum se grozăvește !... Am spus eu : nu trebuia să alegem femeii !

— Taci, tovarășe Savciuc. Respectă ordinea înscrierilor la cuvânt. Nu ești pe stradă aici, ci la o adunare de partid...

Dașa avea dreptate. Nu trebuia vorbărie multă : ce-i poți spune muncitorului într'o dare de seamă ? El știe mai bine ce-l doare în clipa asta. Iar frazele reci, ca din carte, îi sunt străine, de neînțeles, departe de sufletul său, și fără vlagă, tot așa cum și el, Serghei, le rămâne străin și de neînțeles și cu vorba și cu sufletul.

— Tovarăși !... O ruină înfiorătoare... Marile încercări prin care trebuie să treacă clasa muncitoare... O criză nemaivăzută... Lichidarea fronturilor războiului... Toate forțele noastre, pe frontul economic !... Congresul al X-lea al partidului trasează o nouă cotitură politico-economică... Proletariatul este singura forță... Renașterea producției Republicii... Concesiunile și piețele mondiale... Stau de strajă țării proletariatului... Să ne înzecim eforturile și, în rânduri de fier... Am străpuns blocada... Clasa muncitoare și Partidul Comunist... Transportul combustibilului... Forța mecanică a uzinei...

Serghei vorbi multă vreme, străduindu-se să aleagă tot cuvinte simple și, parcă într'adins, cuvintele îi veneau greu în minte. Simțea el că vorbele lui n'ajung până în sufletele acestor oameni posomorîți, că se plictisesc, îl ascultă în silă, și abia așteaptă să isprăvească odată. Dașa îl și săgetase de vreo două ori cu privirea și-și încruntase nemulțumită sprâncenele. Iar când Serghei, nădușit și sleit de puteri, isprăvi și se așeză pe scaun, toți răsuflară ușurați.

— Tovarăși, nu-i nicio întrebare de pus raportorului ? Totul e clar ?

Toți se uitau nerăbdători la Gleb. El se sculă, își dresă glasul și cercetă cu stăruință timp de câteva secunde chipurile muncitorilor.

Multe din chipurile acestea vădeau o supunere obtuză și indiferentă, dar erau și multe frământate de așteptare și speranță. S'ar fi părut că toți oamenii aceștia, sdrențaroși și murdari, ședeau acolo nepăsători, ședeau ca și cum ar fi venit numai ca să-și facă datoria de a petrece un ceas la o ședință de partid. Însă Gleb îi știa el bine : n'aveau să creadă nicio iotă din toate vorbele astea înflorite, din toate făgăduielile retorice. Așa au și primit acum raportul, ticluit ca din carte, al lui Serghei Ivaghin : le-a intrat totul pe o ureche și le-a ieșit pe cealaltă. Dar ar fi deajuns să rostești numai două cuvinte : „Prietenii, mâine, fiecare la secția lui !“ și toți ca unul vor sări în picioare și vor striga, sufocați de bucurie : „Demult așteptam noi asta, tovarășe Ciupalov... suntem gata să mergem chiar acum... Ne-a mâncat sufletul ruina asta...”

Și când Gleb își mută privirile spre Dașa și-i întâlnește chipul simplu și drag, ca odinioară, în ochi cu un zâmbet plin de îndemnuri, se simți vinovat în fața ei, simți că nu e demn de ea. Și, în același timp, nu-și putu înăbuși lăuntric dușmănia ce simțea față de încrederea ei calmă în sine și față de noul, nemai-auzit până acum, puternic sunet al glasului ei. I se părea că e joc, prefăcătorie, glasul ei. Fără să-și dea seama, parcă, Gleb își lăsă mâna pe umărul Dașei și i-l mângâie. Impotrivirea ei slabă îl făcu să înțeleagă că ei îi este plăcută mângâietoarea povară a mâinii lui, că l-a iertat pentru purtarea lui prostească. Și toate jignirile și certurile dintre ei i se părură atât de pline de nimicnicie și de înjositoare, încât, de rușine, o clipă închise ochii. Dacă ar ști oamenii aceștia ce nătarău gelos fusese el, când rămăsese singur cu ea ! Dașa crezuse în el, așteptase dela el cuvinte hotărâtoare, însemnate, și nu se îndoise nicio clipă că el, Gleb al ei, ar ști să înflăcăreze sufletele tovarășilor săi, care tânjeau de dorul muncii.

— Tovarăși, să nu ne pierdem vremea cu vorbe de prisos. Și așa am trăncănit deajuns în anii ăștia, din cauza lipsei de lucru. Trebuie să terminăm cu asta, tovarăși. Noi am uitat de îndatoririle noastre de revoluționari. Uzina nu mai e uzină ci obor de vite. Jefuim avutul statului, pentru trebuințele noastre personale. Treabă-i asta, tovarăși? Omul, prieteni, e ca un băț cu două capete: unul poți să-l vâri diavolului între măsele, iar cu celălalt poți să-i dai peste bot. Măinile noastre nu-s pentru capre și porci; mâinile noastre pentru altele sunt făcute. Noi, bolșevicii, suntem alt soi de oameni. Cum ne e sufletul, așa ne sunt și mâinile, așa și lucrul minților noastre... Cum a spus tovarășul Ivaghin: noua politică economică... Ce este noua politică economică? Asta înseamnă — dă-i diavolului peste bot prin construcții gospodărești. Noi suntem producători de ciment. Iar cimentul e o tenacuală de nădejde. Cimentul suntem noi, tovarăși, clasa muncitoare. Trebuie s'o știm și s'o simțim temeinic. Destul am tot trândăvit și ne-am tot ocupat numai de interesele caprelor. A venit și timpul să ne întoarcem la munca noastră de totdeauna, la fabricarea cimentului pentru construirea socialismului.

Ultimele cuvinte ale lui Gleb îi tulburară pe muncitori. Mulți săriră dela locurile lor și simțiră nevoia să ceară cuvântul.

Gleb ridică o mână, cerând să fie ascultat. Dașă scutură clopoțelul.

— Așa, prin urmare, tovarăși! Trecem la subiect. Voi începe cu problema cea mai importantă: combustibilul. Combustibilul lipsește și uzinei și muncitorilor. Pentru uzină, vom face rost de combustibil lichid, prin gosaparat<sup>1)</sup>. Dar pentru oraș? Pentru muncitori? Pentru copii, pentru creșe și cămine? Nu trebuie să ne bizuim cu niciun chip pe predarea cotelor de lemne: țăranul n'o să ne aducă lemne. Trebuie să ieșim singuri din încurcătură. Numai noi putem rezolva această chestiune. Trebuie construit un nou plan înclinat automotor pe panta muntelui. Ce înseamnă

---

<sup>1)</sup> *Gosaparat* — (prescurtare) aparatul de stat (N. trad.)

acest lucru ? Inseamnă că noi pornim primul Diesel, pornim dinamul și luminăm locuințele muncitorilor... După registre, avem rezerve de petrol și benzină... Planul înclinat este prima noastră bătălie. Vom organiza prin sovprof <sup>1)</sup> munca voluntară de duminică. Pentru conducerea tehnică, vom mobiliza ingineri. Până una-alta, n'au decât să vi se mai plimbe prin uzină purceii și caprele... Pe urmă... pe urmă, peste un an, o să râdem singuri de noi înșine, băieți.

Savciuc își făcu loc până în față și, trăgându-și cu greu răsufllarea, lovi cu pumnul în masă.

Dașa se sculă și-l muștră cu asprime :

— Tovarășe Savciuc, fără scandal ! — Ai să te înveți odată să te mai stăpânești și tu ?

— Vă cer să... Aici sunt numai porcari și din ăi cu brichete...

— Tovarășe Savciuc, pentru ultima oară...

— Gleb, tovarășe, trage-i o mamă de bătaie nevestei tale... păcat că nu-i a mea !... Iar voi dracilor... sunteți niște păstori de capre ! V'ați vândut sufletul pe brichete !... Uite, Gleb, acum, în cuvântarea lui, a accentuat asupra inginerilor... Ce fel de prieten ți-o fi ție inginerul Kleist, care te-a predat să fii dus la moarte ?...

— Așa e ! Tehnicianul... Ca un șobolan, s'a vârit în vizuină... Rătăcește furios, ca un hoț... Ce face Ceka?...

...Inginerul Kleist. Acest om a avut în mâinile lui viața lui Gleb și a asvârlit-o călăilor. Inginerul Kleist... Oare viața lui Gleb nu face cât viața inginerului Kleist ?

În tăcere, Loșac ridică mâna.

— Dăm cuvântul tovarășului Loșac.

Toți întoarseră capetele spre lăcătușul cocoșat.

— Vorba ceea : să punem chestia pe multe, tovarăși ! N'avem ouă, unt și făină, că tavă de copt găsim, noi în sat. Nu-i inginerul Kleist bafta noastră, cum nu-i caradașca nicovală. Asta vreau să vă spun. Bine. Kleist l-a aranjat clasa-întâi pe Ciumalov. Dar cum s'a purtat cu Dașa ? Trebuie s'o recunoaștem —

---

1) *Sovprof* — (prescurtare) consiliul sindical (N. trad.)

cine a scăpat-o pe Dașa dela moarte?... El, Kleist... Să ne gândim la asta... Iar cât privește planul înclinat... aprob propunerea lui Ciupalov... Mie mi-este doar de un lucru... mi e teamă să nu stricăm cumva lemnele de pomană...

Dașa prinse a se neliniști și îl întrerupse pe Loșac :  
— Tovarășe Loșac... Aici nu-i vorba de mine... Tu să vorbești, menținându-te la raport... Ce legătură am eu și Kleist cu această chestiune?... Aici e vorba de planul înclinat și de lemne... — și zâmbi arătându-și dinții albi. — Singur spuneai doar că trebuie să punem chestiunea pe multe...

Loșac dădu din mână și se așeză la locul lui.

Iarăși Dașa... Iarăși cine știe ce taină care-i turbură sufletul.

Gleb se gândea și lupta cu el însuși.

— Tovarăși, lăsați-mă pe mine să mă socotesc singur cu Kleist, între patru ochi. Iar acum să lăsăm problema asta... Ne-am îndepărtat dela chestiune...

Discuțiile meraseră repede și ușor, până la rezoluție. Hotărîră : să se pornească neîntârziat construirea unui plan înclinat pe povârnișul muntelui, și chiar începând de a doua zi, oamenii să dea pe la secții — să mai strângă din gunoaie, să mai facă mici reparații, să pună toate lucrurile la punct.

Dașa apropie hârtia de ochi, apoi își roti privirile asupra muncitorilor.

— Tovarăși, să privim chestiunea atent și cu toată seriozitatea. Este neapărat necesar să delegăm câțiva membri de-ai celulei pentru munca la sate.

Cuvintele acestea se izbiră de o tăcere grea. Parcă i-ar fi trăznit pe toți, așa stăteau. Apoi începură să pufăie și să strige furioși, toți deavalma :

— Asta-i moarte, nu delegație... Noi nu suntem vite, să ne duci la abator...

— Ce mai e și asta ? Profitați de înghesuială, ca să ne trimiteți bandiților drept tocană ?

— Tovarăși, sunteți doar comuniști, nu mișei ! Sunt femeie și totuși vă spun deschis că niciun moment n'am tremurat pentru soarta mea. O știți și voi foarte bine.

— N'ai decât să te duci singură, dacă ai poftă...

Gleb ieși dindărătul mesei, se opri în mijlocul odăii și-i privi tăcut pe toți, cu o amenințare în ochi. Apoi rosti posomorît și scârbit :

— Treceți-mă pe mine, tovarăși comuniști ! Delegați-mă pe mine, împreună cu nevastă-mea. Ea v'a aruncat în față o vorbă — mișei... Vă spun și eu la fel : sunteți mișei, nu proletari. Eu am fost în vizuini mai primejdioase decât găurile astea de șoareci... Cum știți, eu vreme de trei ani am luptat !

— Ai luptat, dar nu te-au ucis. Au fost mulți dealde tine în război. Cine n'a văzut sânge în anii ăștia !

— Așa ! Dece nu m'au ucis ? Pentrucă m'am înfrățit cu moartea, ca unul egal cu ea. Iar dacă ați văzut și voi sânge, atunci trebuie să știți cam ce fel de măsele are moartea. Sunt mai ceva decât dinții unui concasor. Pot să vă arăt : eu nu-s din ăia rușinoși.

Își smulse bluza de pe el și flanela de sport ce-o purta pe dedesubt, și le aruncă pe jos. Trupul tot, dela gât și până la cingătoare, i se îmbroboni ca pielea de gâscă. Pe piept avea peri deși. Și pentrucă trupul gol îi tresărea și mușchii i se mișcau sub piele, le deveni tuturora cald și apropiat.

— Cine are chef, se poate apropia să mă pipăe...

Pe piept, pe mâna stângă, mai jos de umăr, de-asupra șoldului, se vedeau, ca niște noduri stacojii sau palide, cicatricile rănilor vindecate.

— Vreți cumva să-mi dau jos și pantalonii ? Mă rog ! Aha, nu e nevoie ? Am și pe-acolo decorații din astea ! Vreți să meargă alții la muncă în locul vostru, iar voi să stați și să dormiți în cotețe de capră?... Bine ! Merg eu !

Nimeni nu se apropie de Gleb. El le văzu ochii umeziți, și băgă de seamă cum se muiaseră oamenii dintr'odată și tăcuseră. Aruncau doar câte o privire spre trupul lui gol și îndată își și întorceau privirile într'o parte.

— Tovarăși !... E o rușine și o ocară, tovarăși !... Până unde merge ruina aceasta a sufletelor noastre ? Tovarăși !...

Gromada se frământa la masă și nu putea turna în cuvinte furtuna ce-l bântuia pe dinlăuntru.

Unul din muncitorii cei bărboși se sculă din bancă și își repezi cu toată puterea un pumn în piept. Capul îi tremura când spuse :

— Inscrie-mă !... Merg !... Eu nu-s un ticălos oarecare... Ei, am și eu acolo, trei capre, o scroafă cu porcei... mi-am frecat umerii cu sacii... Ce atâta vorbă : ne-am dus pe copcă, băieți...

După el își mai întinseră și alți câțiva, mâinile greoaie. Dașa (ea se uita la Gleb mișcată) încuviință din mână :

— Tovarăși, oare e mai prejos celula noastră decât altele ? Nu, tovarăși ! Oamenii noștri sunt buni muncitori... și buni comuniști.

Și ea, cea dintâi, bătu din palme.

## 2

### AUGUST BEBEL ȘI MOTEA SAVCIUC

Depărtările de un liliachiu închis, aproape negru, ca fundal al uzinei — marea și suburbiile orașului, — erau cețoase și pustii, cu scânteieri spectrale și vagi umbre de nori. O dungă de aur vibra în golf, dela far și până la uzină. Stelele picurau hăt-departe, deasupra apelor mării, iar cerul de peste crestele crenelate era de culoarea penelor de păun.

În munți, dincolo de oraș, se aprindeau, se roteau, se stingeau și iar se aprindeau lumini mărunte.

Dașa atinse mâna lui Gleb.

— Vezi ? Luminile ! Sunt ale alb-verzilor... Mult o să mai avem noi cu ele de furcă, mult sânge dintr'al nostru are să se mai verse...

...Ce viață o fi dus Dașa fără el ? Ce forță a făcut ca sufletul ei să se însingureze ? Forța asta a strivit-o pe Dașa, și Dașa a crescut, întrecând-o pe Dașa ; și, dacă Gleb înțelegea cu mintea forța aceasta, apoi inima lui nu se putea împăca defel cu ea.

— Ascultă, Dașoc, ce-ai avut tu cu inginerul Kleist ? Ce tot trăncănea Loșac ? Despre ce e vorba ?

Kleist ăsta, ba trimite omul la moarte, ba-l scapă dela moarte... Hai, povestește-mi acum, că veni vorba...

Dașa tăcu o clipă, apoi răspunse în silă.

— Vorbea de arestarea mea.

— Cum ?

Gleb se opri și o apucă de mână.

Dașa surâse, însă Gleb nu-i văzu surâsul.

— Uite cum !... Am fost închisă iar Motea a tot stăruit pe lângă Kleist... Și el m'a luat pe garanție... M'au închis pentru chestiunea cu verzii...

— Stai, stai... Lasă-mi timp să pricep... Păi tu, pentru o treabă ca asta, puteai să mori ca o muscă... Ei, și mai departe ?

— E o... poveste mult prea lungă... O să vină și ceasul când să-ți povestesc... Acum îmi vine greu... Nu vreau să-mi răscolesc iar toate în mine...

Porni cu pași grăbiți pe cărare și îl lăsă în urmă. Și, în mișcărilor ei grăbite, Gleb îi simți frământarea. Iși aduse aminte că tot așa se purtase Dașa și pe drum către căminul de copii.

— Of, Dașoc, parcă n'ar fi chiar așa ! Altceva tăinuești tu în tine... Sau, poate, ne stă cineva în cale ? Spune-mi-o deschis, sincer... Prea te zburlești toată când se întâmplă să vorbească despre tine careva.

— Dacă tu, Gleb, nu mă crezi, atunci cum să mă port eu cu tine ? Poți tu, parcă, să mă înțelegi ?

El mergea tăcut în urma ei, în liniștea plină de cântec a serii, cu inima răscolită de zbucium și de durere.

Iar când sosiră acasă, Dașa se și așeză la masă și scoase din pachetul de ziar niște cărți. Iși alegea una, trase lampa mai aproape și-și sprijini capul în mâini.

— Ce-i aia ce citești tu, Dașa ?

Voise s'o întrebe blând și duios, dar singur simți numaidecât că întrebarea ieșise fals și nătâng.

Fără să-și ridice nasul din carte, ea mormăi printre dinți :

— August Bebel... „Femeia și socialismul“.

— Și ce fel de carte e astălaltă ?

— Asta e a tovarășului Lenin : „Statul și revoluția“.

Dacă vrei, ia-o !



Prin fereastra deschisă dădeau năvală o mulțime de găze, care se roteau în jurul luminii, se frigeau de sticlă și cădeau pe masă, ca mazăricea. Undeva, în tufele de pe munte, fluiera o pasăre: „nu-i ? nu-i ?” La geamul lui Savciuc, deschis ca și al lor, se vedea o lumină slabă, îmbietoare.

Gleb se ridică și ieși din odaie.

Soții Savciuc se pregăteau de culcare.

Pe masă se vedeau resturile cinei. Motea, fără bluză, numai într'un pieptar, trebuia pe lângă plită. Savciuc, desculț, păros stătea întins pe pat.

Motea își potrivea rușinată pieptarul și cămașa pe piept.

— Tu ești de-ai casei, Gleb... Eu, ca omul gata de culcare...

— Nu te rușina, Motea ; știu și fără asta că ești femeie de treabă. Spune-mi mai bine, cum faci de-îmblânzești pe Savciuc ?

— Păi ce are Savciuc ? Mie, acum, mi se pare blând ca un miel.

— Nu mai minți, mutra dracului. Da'cui i-am dres eu oasele ieri ? Ai uitat ?

Ochii Motiei scăpărară.

— Ia mai taci, păcătosule ! Spune-mi mai bine pe cine am pocnit eu peste mutră ?

Gleb răsă : caraghioși mai sunt și copiii ăștia !

— Uite ce e, Savciuc tovarășe. Ți se interzice cu severitate să te mai războești cu Motea : pregătește-ți mâinile pentru altă treabă...

Motea scoase un țipăt de bucurie și dete fuga spre Gleb.

— Da, da, Gleb, dragul meu !... Fără muncă, viața nu-i decât lacrimi și nenorocire. Cât a fost muncă, am avut și familie... Și când aveam copii, creșteam ca un pom. Dar acum, parcă m'ar fi scos din rădăcină și în jurul meu nu-i decât bălegar și pietriș.

Și cu lacrimi în ochi, se depărtă din nou, mergând spre masă.

Iar Savciuc se așază amenințător pe marginea patului, lăsând să-i atârne spre dușumea picioarele cu talpa bătătorită și degetele schilodite.

— Ascultă, Gleb, dacă cumva mâinile astea îmi rămân întinse în gol, n'ai să mai scapi cu viață ! Măine mă duc la secția de dogărie, să văd cum îmi cântă fierăstraiele. Nevastă-ta e muiera dracului. A 'nvârtit toată celula, ca pe-o funie !

Motea se întoarse spre Gleb și-l privi iscoditor, drept în față. Vru să-i spună ceva, dar nu se putu hotărî și se apucă să strângă masa.

— Ei, ce-i, haide... vorbește Motea... — zâmbi cu amărăciune Gleb. — La ce naiba te sfiești așa ?

— N'ai grija, Gleb, nu mă tem eu de tine... nu, te rog să nu-ți treacă prin minte una ca asta. Dece-a dat-o oare Dașa pe Niurca pe mâini străine, ca pe un pisol ? Muiera fără copii e muieră sălbatică ! M'a chemat și pe mine în ceata ei, dar vezi că eu nu-s proastă !

Savciuc își trânti un pumn în genunchi.

— Ei, grozavă muieră mai e și nevastă-ta ! Dracu' s'o ia, zău așa, a răsucit toată celula ca pe-o funie, o-ho !

Dar Gleb sorbea cu lăcomie vorbele Motiei.

— Ei haide, Motea, povestește-mi și mie despre Dașa... cum a mai făcut-o ea pe eroina pe-aici, fără mine...

Fie că Motea îl înțelesese, fie că știa cum o ducea Gleb cu nevastă-sa în zilele acelea, destul că ea îl privi cu șiretenie șagalnică, de parcă l-ar fi necăjit :

— Da'ce-i, Gleb Ivanâci ?... Te-ai ars ?

— Cam așa ceva. Dașa s'a făcut de nerecunoscut. Dar, înțelegi... nu vrea să-și deschidă sufletul față de mine... E mândră !...

Motea își miji ochii într'un zâmbet ironic și dete din cap a reproș.

— Tu nu încerca să mă duci, Gleb Ivanâci ! Eu ți-am prins șmecheriile... Ce hâtru : ia'n te uită la el ! S'a găsit cu cine să facă pe șiretul !... Ai lăsat-o singură. Dar ea nu-i o femeie slabă de inger... toate le-a biruit ! Alta, în locul ei, demult ar fi putrezit, în pământ. Ia mai încearcă, acum, s'o pui jos cu o mână ! Recunoaște : te-ai certat nițeluș cu ea. Da ?... și de bună seamă,

ea te-a și respins. Zic eu bine sau nu?... Ulte, n'am de gând să-ți spun nimic, dinadins... Așa să știi!...

Stingherit, Gleb râse ca să-și ascundă încurcătura.

— Măi, da' subțire nas mai ai și tu, Motea! Pe tine nu te poate duce nimeni... Ai dreptate, Dașa are acum cu totul altă fire... Un lucru doar nu pot eu înțelege: de ce tace?... Măcar să se fi lăudat... Sau poate o fi altceva la mijloc? Poate că a călcat și ea pe alături, ca orice femeie? Să-mi fi spus, că doar nu-s un criminal.

Și din nou băgă de seamă că Motea îi înțelesese și-retlicul lui tainic.

— O-of, Gleb Ivanâci! Nu ți-e rușine obrazului să te prefaci?... Du-te acasă și te culcă! Nu-ți mai toci limba degeaba... Eu o iubesc tare mult pe Dașa a dumitale, Gleb Ivanâci. Doar atâta nu pricep: de ce-a lăsat-o ea pe Niurca să fiarbă în păsatul dela cămin? Doar fata a fost și la mine. S'o fi lăsat să rămână la mine. Cum poate oare trăi o femeie, fără bărbat și fără copii? Dar, se vede treaba, nu e vina ei... Iar tu, mai gândește-te puțin și la tine... Ai și tu păcate destule, Gleb Ivanâci...

Iar în tindă, conducându-l pe Gleb, Motea îi strânse mâna și râse, rușinoasă:

— Vai, Gleb... dragă! Tu ești de-ai casei... Pot să-ți spun. Nici nu știi ce bucuroasă sunt... Nici nu știi!... Da, așa-i, Gleb... Așa-i... Am să fiu iar mamă, ca pe vremuri, Gleb!... Iar!...

Și pe urmă, deschizând ușa, oftă:

— Ce belea a dat peste voi, Gleb! Să nu trăiți, voi, tu cu Dașa, ca înainte... Nu, acum n'ai s'o mai poți lega!... Așa vă trebuie fiarelor — să nu vă mai lăsați muierea ca pe-un câine, în voia soartei.

Gleb o găsi pe Dașa în aceeași atitudine în care o lăsase: aplecată pe carte, cu capul între mâini și fața severă, concentrată.

Se întoarse repede spre el și puse cotul pe carte.

— Ei, ce-ai aflat dela tovarășii Savciuc?

Gleb o îmbrățișă cu duioșie și spuse cu alt glas, nu cum vorbea de obicei.

— Mă doare, Daşa... Cu mine, parcă ai fi o străină şi... parcă ai ţine la spate un pumnal gata pregătit.

Ea rămase tăcută, dar se lipi de el şi deveni iarăşi femeia neajutorată şi dragă. Şi lui Gleb i se păru că din ea emană, ca odinioară, un iz de lapte !

— Ei, chiar dacă a fost ceva, n'a fost nimic de seamă... Intr'un ceas rău i se poate întâmpla oricui...

Ea se deslipi de lângă el şi oftă. Apoi, privindu-l în lumina ochilor, îi spuse încet, cu glasul frânt de durere :

— Da... a fost, Gleb... a fost...

Pe Gleb parcă l-ar fi asvârlit o mână uriaşă de lângă Daşa, şi mâna asta îl strângea acum de gât. Inima i se opri şi păru că se prăbuşeşte. Palid, el amuţi o clipă. Apoi bâigui răguşit :

— Aşa !... Trebuia s'o începi demult cu asta ! Va să zică te-ai tăvălit cu armăsarii ?...

Daşa sări în picioare, prinse în mâini spătarul scaunului şi îşi săltă semeţ capul.

— Desmeticeşte-te, Gleb ! Ce-i asta ?

Şi rămase tăcută, cu sprâncenele încruntate.

Gleb râsufla gâfâit şi-o privea ca un om în prada turbării, pe care l-ar fi trăsniat o lovitură neaşteptată. Încă nu înţelegea bine ce s'a petrecut cu el, dar simţea că i s'a întâmplat ceva cumplit, ceva care nu se mai putea îndrepta, şi că răzvrătirea lui împotriva Daşei l-a strivit pe el însuşi. Se trase înapoi buimăcit şi buzele începură să-i tremure.

Daşa îl măsură din tălpi şi până'n creştet, apoi spuse cu o voce groasă şi puţin răguşită :

— Te-am pus la încercare, Gleb. Vezi ? Tu încă nu mă poţi asculta aşa cum trebuie... Iaca ! Ai văzut ! Te-am făcut să-ţi dai arama pe faţă. Ştiu eu bine ce zace în tine... Eşti un bun ostaş, dar în viaţă eşti un comunist slab...

### I

#### ODAIA TAINICĂ

Fereastra cu pervaze masive de stejar nu se deschidea și praful dela carieră, pătrunzând prin crăpăturile dintre cercevele și prin vasistas, se așternea catifelat pe pervaz, între geamuri, iar dimineața, când munții ardeau în palide lumini violete și stropii soarelui alunecau pieziș între ramele coșcovite, geamurile închideau între ele zbor de cristale de culorile curcubeului. Inginerul Kleist, conducătorul tehnic, rămânea ceasuri lungi în fața ferestrei și se uita la aceste lumi plutitoare, ca la reflexele epocilor geologice trecute, percepând totodată tăcerea densă din odaie.

Și pentrucă odaia de lucru a lui Kleist se afla în fundul coridorului, în care ziua domnea o amorteală somnolentă ca de amurg, iar noaptea coridorul era negru și pustiu, populat de umbre mătăhăloase, această odaie i se părea din fericire inaccesibilă, depărtată, ca și cariera aceea din trecătoare năpădită de măcieș și paliur.

Acum, când uzina e distrusă, iar șantierele din munți sunt pustii și planurile înclinate zac sfărâmate și ruginite, viața se destramă în elementele ei componente — în haos și liniște. Dece n'ar fi el conducă-

tor tehnic la o uzină moartă, când asta nu-l obligă la nimic ?

Principalul e să nu deschidă cercevelele de stejar ale odăii și să nu înțeleagă cumva uriașul sens al marelui efort constructiv al păianjenilor dintre geamuri. Stând pe o piatră de hotar între trecut și prezent, Kleist a văzut deodată, în spațiile aeriene dintre geamuri, profunda frumusețe a acumulărilor arhitectonice de pânze de păienjeni. Rămânea îndelung la fereastră, adus din spate, deșirat, cu peria de argint a părului strălucind, și privea țesătura subtilă a pânzelor de păianjen de culoarea perlei, mulțimea planurilor orizontale sau înclinate sub diferite unghiuri, ori încrucișate, nenumăratele scări radiare, împletirile și legăturile lor, mărturisind, toate, forța unei uriașe încordări.

În odaia lui de lucru, nu mai intra nimeni : cui îi mai e trebuincios un conducător tehnic, când uzina e pustie ca un mormânt, și cimentul din magazinele igrasioase s'a transformat demult în bolovani tari ca de tuci ? La ce mai poate fi el bun, când cablurile de oțel sunt rupte, iar vagonetele, aruncate de pe linie, zac îngropate în pietriș și năpădite de buruieni ? Cui să-i trebuiască un conducător tehnic, când muncitorii calificați cutreieră toată ziua, fără câpătâi, șoseaua, cărările de pe teritoriul uzinei, clădirile și curțile ei pustii — șterpelind doage și cercuri de lemn pentru foc, curele de transmisie sau piese de aramă dela mașini pentru confecționarea brichetelor ?

De-acolo, de jos, dela demisol, în semi-întunericul chichinețelor neîlocuite, vin zi de zi tropote și glasuri dela comitetul de uzină, și lui Kleist locul acela îi apare ca o tavernă, popas de răzvrățiți și de tâlhari. Și dela fereastră, prin pâcla geamurilor prăfuite, Kleist vedea muncitorii foind pe scările de beton, cu fețele posomorâte, stoarse de foame și de suferințe. Erau ocupați cu de-ale lor — înfiorător și de neînțeles joc — și nu le păsa de el nici cât negru sub unghie. Totul se întorcea în folosul lui, prin forța prudenței lui înțelepte și a iscusinței sale în rezolvarea problemelor puse de matematică. Retras în colțul său

izolat, el se uita la ei cu dispreț batjocoritor, amestecat cu ură și îngrijorare. Aceste ființe vlăguite de foame și de șomaj îi aduseseră lui distrugerea, odată cu marea tragedie — revoluția. Ei i-au strivit lui viitorul, dând foc lumii ca unui ghemoltoc de câlți, și uitând doar în această tainică încăpere retrasă, fărăme de-ale trecutului.

Terasa de beton și scările ce-i coborau de sub fereastră, se volatilizau, topindu-se în sclipirile soarelui. I se nălucea că ard, încinse la alb, gata-gata să izbucnească în flăcări. Trosneau și scârțâiau scoicile și grunzii de ciment sfărâmat, pe terasă, sub ciubotele muncitorilor.

Dece-o fi fiind nevoie și de-un comitet de uzină acum, când altădată nici nu se pomenise de așa ceva și totuși uzina avea faimă în lumea întreagă? Și ce soi de treburi vor fi având muncitorii aceștia, osândiți la șomaj, printre ruinile muncii din trecut atât de perfect organizate? La ce toată agitația asta îngrijorată, când ziua de mâine va fi aidoma celei din ajun, iar după ea se vor înșira tot alte zile, la fel de fără rost, ca un șir de imagini reflectate în oglinzi paralele.

Curierul Iacob intra în odaie la unu punct, aducând o tavă de aramă. Iși făcea apariția tăcut și scver, gheboșându-și ușor spinarea. Mustata-i cărunță și sârma roșietică de pe tîgvă îi erau ciudat de străvezii, parc'ar fi fost de sticlă. Punea pe masă un pahar cu ceai și câteva tablete mărunte de zaharină, învelite într'o hârtiuță. Pe urmă se dădea cu doi pași îndărăt, se apleca, aduna grijuliu, cu trei degete înmănunchiate, gunoaietele de pe jos, și le dădea drumul, cu aceeași grijă, în coșul de sârmă de sub masă. Pereții camerei erau de un alb plăcut și schițele și proiectele de arhitectură atârnavu tot atît de sever încadrate în rame de stejar, ca și în vremurile de altădată.

— S'a și făcut unu, Iacob?

— Unu fix, Herman Hermanovici.

— Foarte bine. Poți pleca. Nu da drumul nimănui înlăuntru.

— Am înțeles!

— Și ferestrele, doar să le ștergi de praf, Iacob, dar fără să le deschizi.

— Am înțeles !

Kleist stătea la geam, întors cu spatele la Iacob. Ariciul de argint al părului îi dădea un aer de o sobrietate cristalină, iar halatul învechit îi atârna din umeri până la pământ, ca o coadă.

Undeva, departe de tot, dincolo de coridor, odăile pustii ale birourilor administrației țuiau de-atâta singurătate și se auzea doar țacănind un abac. Acolo erau acum oamenii cei noi, trimiși aici de consiliul economiei naționale. Cine-s ei și ce ispravă fac — inginerul Kleist nu știa și nici nu voia să știe. Lui îi rămăsese odaia de lucru uitată de toți și păzită bine de Iacob, unde nu-l întâmpina decât trecutul. Iar prezentul gonia pe șosea în chip de automobile, căruțe și oameni ce se îngrămădeau în grupe de muncitori deslănțuiți care s'au învățat să zbiere și să ocărăscă fără niciun rost. (Înainte, lucrul acesta, era strict interzis de direcțiune).

Kleist se uita la povârnișul râpos al muntelui, învrăstat de straturi de piatră suprapuse, și împânzit cu buchete de ienupăr. Sus, pe creastă, asemenea unei grămezi masive de bulgări, se înălța castelul, clădit din piatră necioplită, cu arcadele și turnurile lui.

— Ce e acum acolo, Iacob ?

— Clubul muncitoresc și comiacea <sup>1)</sup>, Herman Hermanovici.

— Au adus cu ei și-o limbă nouă, de neînțeles. Te rog să nu lași pe nimeni să intre în odaia asta, și să nu deschizi în niciun caz fereastra. Poți să pleci.

Ca și cum nu mai văzuse niciodată până atunci casa directorului (comiacea !) el admira colosul acesta masiv și măreția lui semeață. Casa asta o construise el, Kleist.

Mai spre stânga, dincolo de creasta muntelui, printre stânci și pete de verdeață, țâșneau, ca niște săgeți, spre cer, coșurile de beton armat ale uzinei, și se arcuiau cablurile funicularului, iar dedesubtul

---

<sup>1)</sup> *Comiacea* — (prescurfare) celula comunistă. (N. trad.)



coşurilor, dincolo de funicular, se îngrămădeau cu-polele şi arcadele halelor uzinii. Şi pe acestea le construise tot el, inginerul Kleist. Nu putuse emigra în străinătate, cât timp nu-şi distrusese încă operele. Creaţiile lui îi stăteau în drum, inaccesibile ca munţii, iminente ca vremea : era prizonierul lor.

Camera asta cu podeaua ca sticla exala aroma laboratorului activ de odinioară : şir de schiţe atâr-nate pe pereţi, morman de schiţe pe biroul masiv de stejar şi, intactă, atmosfera de nobilă gravitate a mobilei grele, sculptate. Aici, vremea îşi oprise mersul şi viaţa din trecut se concentrase până la un grad de densitate ce se putea pipăi cu mâna, parcă.

## 2

### DUŞMANII

Fie că-şi făcuse loc vreo eroare în construcţiile logice ale lui Kleist, fie că dela un moment dat înainte viaţa refuzase să se mai supună legilor raţiunii ome-neşti, destul că orbita perfect închisă a universului său izolat s'a frânt ireparabil şi s'a făcut praf, ca o sârmă ruginită.

Numai cu un ceas mai devreme, când Iacob, fă-cându-şi obişnuita apariţie, îi confirmase neschimba-tul curs obişnuit al vremii, întreaga sa reprezentare despre viaţă se putea încă exprima printr'o schemă gra-fică precisă — un cerc şi o tangentă. În clipele de vo-luptoasă tihnă, ferită de orice pericole, aici unde-o ocro-tea mulţimea asta de pereţi, el şedea la masa de scris, încovoiat asupra vechilor proiecte de construcţii ale uzinei şi, păstrând întrutotul tradiţionala atmosferă de demnitate a cabinetului său de lucru, desena fără să-şi dea seama în block-notes-ul englezesc, unul şi acelaşi desen : cercul şi tangentă — axioma adev-e-rită în orice împrejurare.

Şi deodată, totul s'a risipit, iată, s'a destrămat. Axioma s'a dovedit, brusc, a fi o ineptie : tangentă s'a transformat într'o piatră care a zdrobit cochilia

circulară. Și cum lucrul s'a petrecut simplu și fără zgomot, sufletul inginerului Kleist s'a îngrozit dintr'odată de moarte.

Se duscse la toaletă și întârziase puțin acolo : din pricina mâncării de calitate nesatisfăcătoare, se întâmpla să-l doară adeseori intestinale. Iar când se întorsese, de departe băgase de seamă că ușa odăii lui era deschisă. Așa ceva nu permitea, nici el, nici Iacob.

Muncitorii stăteau pe platformă și se uitau când la cariere, când la fereastra lui. Asta se petrecuse chiar îndată după ce plecase Iacob. Atunci simțise înlăuntrul său ceva ca o ușoară descărcare electrică. Avusesse un moment de alarmă, dar cum nu durase decât o clipă, îl dăduse uitării numaidecât. Acum, ușa deschisă, dată de perete, îi produse aceeași descărcare electrică și aceeași neliniște cu spasmuri stomacale.

Păstrându-și sângele rece și echilibrul obișnuit, Kleist intră în odaie cu pas măsurat. Se opri în prag și nu reuși să înțeleagă numaidecât ce se întâmplase. Geamul era deschis și praful se învolbura pe deasupra mesei și pervazului ferestrei. În golul ferestrei deschise se vedea înălțându-se uriașul povârniș al muntelui, presărat cu petele primăvăratice de verdeață ale mormanelor de brechie. Departe de tot, pe terasa cea mai de sus a carierelor, se contura clar o căsuță cu două ferestre. Fum de tutun și pânze de păianjen zdrențuite se împleteau, străvezii, împreunându-și zborul.

La fereastră sta, cu pipa în gură, un om în bluză și moletiere albastre. Avea fălci pătrate, puternice, iar obrații supti i se preschimbaseră în scobituri întunecate.

— A — a, respectele mele ! — îl salută el pe Kleist cu o veselă desinvoltură. — Nu ne-am văzut de un car de ani !... Te-ai baricadat aici de-a-binelea, încât aproape că nici nu se poate răzbate până la dumneata.

Și cu cascheta mătură de pe cercevelele și pervazul ferestrei pânzele, omorînd păianjenii ce mișunau înnebuniți încoace și încolo.

— Ce mai vizuină ai și dumneata, tovarășe tehn-

ruc<sup>1)</sup>), o adevărată pacoste! Și toate-s de culoare cachi... Da, nu ți-ai făcut deloc o socoteală proastă...

Cu pas șovăitor, Kleist trecu în spre masă. Într-o zi, cândva, omul acesta, schilodit în bătaie, fusese condamnat la moarte și masca de carne sângerată a obrazului său i se schimonosise înaintea ochilor. Și acum, pe neașteptate, iată-l aici — și e atât de calm, ciudat, înfricoșător de calm.

— Da... eu nu deschid deloc fereastra.

— Ai dreptate, tovarășe tehnoruc; curentul nostru e înveninat... Bolșevicii, lua-i-ar mama dracului, au făcut harcea parcea totul, de parc'am fi în iad. Afurisiți oameni! Ai dece intra în panică... Te înțeleg!

— Dece nu m'a anunțat Iacob de venirea dumitale?

— Pe Iacob al dumitale o să-l îndrumăm spre tăia-tul lemnului, în secția de dogărie. Slugile nu intră în felul nostru de trai. Poate că-ți mai aduci aminte de mine, tovarășe tehnoruc...

— Da, îmi amintesc de dumneata... să zicem că-i așa; ei, ce urmează de-aici?

— Păi, cum să-ți spun... uite, rătăcesc prin uzină, prin toate ungherele și fundăturile. Li cercetez trecuta măreție. Și găsesc doar un singur lucru: dărâmăturile și mizeria paraginei. Planurile înclinate distruse, cablurile rupte, pretutindeni ruină... Iar tehnicienii stau ca șobolanii ascunși în vizuină. Dece-s pretutindeni pânze de păianjen? Dece stai și dumneata, ca și uzina, între pânze de păianjen? Asta-i întrebarea.

— Să presupunem că eu mi-am și pus și c'am și rezolvat această întrebare. Ce dorești însă dumneata dela mine?

— Uite.. m'am poticnit de baricada dumitale... Hai, îmi zic eu, hai să scormonesc gaura asta de șarpe... Al dracului obicei, tovarășe tehnoruc...

— Eu nu-mi pierd niciodată vremea în discuții fără rost. Și ceea ce rostești dumneata, eu nu înțeleg și nici nu vreau să înțeleg. Fii amabil și lasă-mă în pace.

---

<sup>1)</sup> *Tehnoruc* — (prescurtare) conducător tehnic (N. trad.)

Gleb păși către masă și zâmbi. Apoi își scoase pipa din gură și-l privi stăruiitor pe Kleist. Ori că în această privire se reflectau pânzele de păianjeni, ori că pe Gleb îl înconjurau năluci înspăimântătoare — cine ar putea spune. Destul că o paloare pământie acoperi fața lui Kleist.

— Cetățene Kleist, n'ai uitat desigur seara aceea minunată, când mi-a fost acordată o atenție de neuitat? Zdravăn mi-au mai șlefuit atunci oasele, ba până și mâțele mi le-au spălat grijuliu cu sânge. A fost strașnică baia dumitale. Dar vezi, o baie ca aceea, îți prinde bine, dacă nu te ia dracu... Așa că iată... am mai venit un pic pe la dumneata, ca musafir, să mai pălăvrăgim despre vremurile bune de altă dată... Imi place să-mi întâlnesc prietenii vechi, tovarășe tehnoruc.

Își vârî pipa în colțul gurii și zise:

— Dă-mi voie să te mai înveselesc cu o cimilitură, tovarășe tehnoruc. Nu-ți fie teamă — e simplă de tot și nu-i cine știe ce lungă. Trăiau odată, într-o binecuvântată primăvară, patru prieteni, și blestemații de albi au pus mâna pe nățărăii ăștia și i-au târît aici, chiar în odaia asta. Mutrele lor nu mai semănau a mutre, ci a galoși făcuți ferfeniță. Așadar, ghici: de ce au fost târîți chiar aici galoșii ăștia rupți și cum de s'au prefăcut cei patru nățărâi morți într'unul viu? Ei? Nu-i așa că e nostimă povestea? De ce stai așa de posomorît?

Și răsă din nou, ca unul care vrea cu tot dinadinsul să te învesească.

— Demult tare nu ne-am mai văzut, noi doi, tovarășe tehnoruc. Hai, zic, hai să-l vizitez pe vechiul meu prieten. Când colo, dumneata mă întâmpini fără nicio bucurie. Ei, cum se mai schimbă oamenii! Ce țațoș mai umblai înainte; acum însă văd că ți-ai cam pierdut firea! Nu-i bine asta, tovarășe tehnoruc! Trebuie să te desmeticești!

Dincolo de fereastră se rostogoleau neobișnuit de zgomotos și de aproape glasurile artelelor de muncitori. Gleb îl privi stăruiitor pe Kleist, cu un zâmbet

ironic, de parcă ar fi așteptat să-l audă glasul. Însă Kleist era mut și nemișcat, ca un cadavru.

— Nu-mi lua în nume de rău gluma, tovarășe tehnoruc. Nu te speria, se întâmplă uneori și mai rău! Așa-s eu, ce să fac, vesel din fire. N'am încotro!... La revedere, tovarășe tehnoruc!

Și, răsucindu-se pe călcâie, ieși din odaie cu pași repezi. Stors de puteri de această întâlnire, Kleist rămase îndelung cu privirea ațintită în gol a omului cutremurat de spaimă. Și din nou intră Iacob, cu un aer demn și respectuos și se opri în mijlocul odăii. Era însă buimăcit și capul îi tremura. Kleist își mută asupra lui privirile, cu ochii sticloși ca de febră, și-l întrebă sever, foarte încet:

— Ei, Iacob? Nu-mi spui cum s'a putut întâmpla una ca asta?

— Eu n'am nicio vină, Herman Hermanovici. Pentru ei nu există opreliști și nici încuietori... nicăieri și la nimic... A lor e puterea, Herman Hermanovici, și-a lor e și legea...

Prezența lui Iacob îi era acum plăcută lui Kleist. În devotamentul lui rezervat, găsea ceva liniștitor.

— Asta e comiaceica, Iacob?

— E Ciupalov... lăcătușul... A sosit de pe front, și-acum le e căpetenie. Parcă le mai poate ține piept cineva acum? Te calcă'n picioare, Herman Hermanovici...

— N'ai rezistat nici tu, Iacob?

— N'am rezistat, Herman Hermanovici... E dureros că omul ăsta v'a răsturnat și dumneavoastră viața tihnită.

Kleist tăcea, ca și cum n'ar fi auzit ultimele vorbe ale lui Iacob. Calm și preocupat, își aprindea o țigară.

— Îți aduci aminte, Iacob?... Erau patru... În noaptea aceea au fost, mi se pare, împușcați?... Știu precis că au crăpat.

— I-au omorât în bătaie atunci, Herman Hermanovici, i-au stâlcit până i-au omorât...

— Da, Iacob, a fost o întâmplare îngrozitoare, pe care e greu s'o poți uita vreodată. Trebuie însă să subliniez aci un lucru: eu am procedat atuncea pe deplin

conștient și fără să mă supun vreunei influențe din afară ! Teamă ? Groază ? Răzbunare ? Nu, astea n'au avut niciun amestec aici ! Nu există decât o singură forță — vremea ; iar vremea, înseamnă evenimentele... Tot atât de conștient am fost când am făcut tot ce mi-a stat în putință, ca s'o salvez pe nevasta acestui muncitor.

Țigara dintre degetul mijlociu și cel arătător sălta și nu-și putea găsi locul.

— Rămâi cu mine, Iacob... Simt că nu prea mi-e bine.

— Să fi plecat acasă, Herman Hermanovici. Aveți nevoie de liniște...

— Unde acasă, Iacob ? Peste graniță ? Nu-ți dai seama, moșule, că poate acum noi amândoi, eu și cu tine, ne petrecem ultimile ceasuri din viață ?

— Cum se poate una ca asta, Herman Hermanovici ? ! Să admitem că muncitorii noștri ar fi scandalagii, dar sunt totuși oameni potoliți și nu-s în stare să ucidă. Din spre partea asta, fiți liniștit, Herman Hermanovici...

Lui Iacob îi tremura capul.

Nici nu rosti bine bătrânul vorbele acestea, că inginerul se și rezemă de spătarul jilțului și din nou o paloare de moarte îi acoperi fața.

— Țiți amintești Iacob ? Pe omul acesta l-am trimis eu la moarte ; însă moartea a ricoșat și m'a lovit pe mine... Condu-mă, Iacob.

Se ridică și, cu groaza în ochi, trecu pe lângă Iacob. Cu o grabă târșăită, bătrânească, Iacob apucă pălăria și bastonul lui Kleist, și cu pași mărunți, porni după el în bezna coridorului, ca într-o noapte.

### 3

## RĂSPLATA

Pe cărarea tăiată în ascuțișul straturilor pietrei și presărată mărunț cu pietriș, printre tufe de corn, tuie și ienupăr, Kleist urcă din greu către creasta munte-

lui. Jos, în văgăună, prelinsă ca din trecătoare, plutea bezna nopții. Boschetele străvezii de carpeni și de frasini păreau un fum ridicat de prin grădini și de pe panta repede a muntelui, iar printre arbori se înălțau spre cer, ca niște uriașe facle negre, plopilor.

Chiar sub poalele escavate ale muntelui, zăceau, masive, clădirile uzinei. Iar dincolo de ele, pe deasupra coperișurilor și-a turnurilor, sclipea frământându-se, marea.

Totul îi era depărtat și străin. Apropiati și pe înțeles erau numai giganții de beton armat, construiți de el, inginerul Kleist. Și în vremurile acestea cumplite, când uzina stinsă tăcea, amenințătoare și încremenită, adevărat cimitir de mașini, Kleist, sprijinindu-se în baston, rătăcea singuratic dealungul și-nelor de vagonete și al scărilor, pe platformele inferioare și superioare ale teritoriului uzinei, cu estacade înalte și turnuri mohorâte.

În toate aceste arme scoase din uz, el nu vedea decât un singur mare lucru : grandioasa moarte a trecutului. Formula lui grafică îi apărea îndreptățită : roata evenimentelor se rostogolea nestăvilită pe calea trasată.

Ciudata lui întâlnire cu Gleb Ciupalov îi arăta lui Kleist că drumul său fusese străbătut și sfârșit, iar viața lui — ajunsă la hotarul legiuit.

...Trebuia să fi aruncat din timp uzina în aer și să fi pierit odată cu ea. Ar fi fost o strașnic de bună contralovitură, conformă legilor acțiunii și reacțiunii.

Iar dacă s'ar întâmpla să-l întâlnească acum pe drum, el e cu desăvârșire pregătit. De fapt, nu le-a mai rămas de făcut decât cel mai neînsemnat lucru : să pună mâna pe el și să-i tragă un glonte în cap.

Cultura cărei lumi o aduce cu el muncitorul Ciupalov ? Inviat din sânge, el e de neînvins și nu cunoaște teama, iar în ochii lui e o forță necruțătoare.

Încăpățânat și fioros chip. Încăpățânată și firoasă caschetă.

Această caschetă îi confirmă prezența amenințării. În afară de chipul și de cascheta lui Gleb Ciupalov, nimic nu mai are ființă.

E mai bine — dacă-i vorba ca el, Kleist, să fie omorât — e mai bine aici, printre construcții, decât acasă. Să-l ucidă pe el, înseamnă să nimicească odată cu el și toate templele acestea ale vieții sale.

Deasupra munților din zare, dincolo de oraș, cerul pălea, luând culoarea metalului ce se răcește, iar crestele dințate păreau acoperișele cernite ale unei fabrici uriașe. Undeva șuiera o macara, mânuită de brațe obosite. Țipau, speriate parcă, în gară, locomotivele, și undeva, tot în aceeași direcție, zăngănea, cu un clinchet tremurător metalul.

...Gleb sta pe platforma foișorului împletit din fâșii de oțel. Cândva, de aici se dădea drumul cărbunelui încărcat în vagonete spre secția de mașini: vagonetele erau coborâte pe un ascensor în prăpastia neagră a puțului și, urmându-și calea pe șine, se îndreptau prin tuneluri spre halele secției de mașini. Acum foișorul era pustiu, și dincolo de balustradă, în centru, se deschidea gura nesățioasă a golului învăluit în bezna de nepătruns a nopții.

Gleb strângea până la durere în pumni verigile de fier ale balustradei și privea halele uriașe de beton, coșurile ce zburau spre stele, coardele cablurilor cu vagonetele oprite în zbor.

...Uzina își trăise cândva marea ei viață. Fusese un adevărat oraș, cu zeci de mii de muncitori drept populație. Noaptea, ferestrele secțiilor se'nvăpăiau de o lumină orbitoare și pretutindeni străluceau sorii și constelațiile felinarelor electrice. Acolo, în golf, lângă cheiuri, stăteau ancorate vapoare de mare tonaj, și înghițeau milioane de tone de ciment proaspăt. Iar dela uzină până la cheiuri și din spre cheiuri în spre uzină, zburau prin văzduh vagonetele.

Așa fusese altădată. Dar acum e doar tăcere și pustiu. Planurile înclinate și drumurile uzinei le-a năpădit iarba. Rugina acoperă ca o pecingine metalul și zidurile clădirilor sunt brăzdate de rănille crăpăturilor și spărturilor făcute de torentele de munte.

Kleist pășea domol, oprindu-se adesea să privească la cuburile cu multe caturi ale construcțiilor, ca la niște morminte dintr'o epocă trecută. Se uita și cădea



pe gânduri, iar mai mergea, iar se oprea și iar se gândea.

Aplecându-se peste balustradă, Gleb privea stăruitor la umbra șovăelnică a lui Kleist. Iată omul pe care l-ar fi putut sugruma cu plăcere la orice oră din zi și ceasul acesta ar fi fost un ceas de fericire în viața lui! El, Kleist acesta, odinioară stăpânit de furia răzbunării, l-a predat haitei de ofițeri pentru a fi dus la chinuri și la moarte. Și ziua aceasta Gleb nu va putea-o uita niciodată, până în vecii vecilor!

...Muncitorii dela uzină fuseseră aliniați pe șosea în fața clădirii administrației (rămăseseră puțini : unii fugiseră, alții plecaseră cu Armata Roșie). El și încă trei tovarăși nu reușiseră să fugă ; se împotmoliseră în luptele de stradă. Unul dintre ofițeri, cu o cravașă în mână, îi striga, citindu-le numele de pe o fițuică. Îi biciuia cu cravașa unul câte unul, pe fiecare în parte, apoi îi preda altor ofițeri, iar aceștia îi băteau și ei cu cravașele și cu patul revolverelor. Ca prin vis auzea Gleb strigătele crâncene ale muncitorilor care stăteau aliniați în rânduri. Printre lacrimi de sânge, el putu vedea, un moment, cum o lua toți la goană, care încotro, și cum ofițerii alergau după ei. Iar când i-au târît pe ei patru, cu fețele însângerate, în cabinetul de lucru al lui Kleist, acesta îi privi îndelung, palid, cu falca tremurândă. Ofițerii îl tot întrebau ceva, dar Kleist, zguduit și prefăcându-se nepăsător, tăcea. Se uita stăruitor la Gleb și tăcea. Și în ochii lui, Gleb văzuse milă și desgust laolaltă. Pe urmă, Kleist spusese încet, cu glas răgușit :

— Da, el e. Și aceștia... Da, ei sunt ! Chiar ei...

— Altceva mai aveți de spus, domnule Kleist ?

— Desfășurarea viitoare a acțiunii nu mai depinde de mine, domnilor, ea rămâne la aprecierea dumneavoastră.

I-au aruncat într'o magazie goală și i-au bătut până noaptea târziu. În clipele când își venea în fire, Gleb simțea loviturile, ca și cum ar fi fost ușoare, depărtate, fără să ajungă până la pragul durerii sale uriașe, sfâșiindu-l în bucăți. Dar și aceste lovituri erau tot fără durere și lui i se păreau ciudat de inutile; era în-

tocmal ca și cum ar fi fost vârit într'un butoi și cineva, jucându-se, ar fi lovit fără rost cu picioarele în doagele lui.

Trezindu-se din leșin, se văzu în întuneric și multă vreme nu putu să priceapă unde se află. Se târî prin magazie, căutând o ieșire, și dădea tot peste moliciunea unor trupuri reci. Sfârșit de putcri, se lungi lângă ele. Bâjbâind dealungul pereților, găsi o spărtură în zid, astupată cu pietre. Ocrotit de noapte, reuși să se strecoare pe după tufe, până acasă și de atunci nu l-a mai văzut prin partea locului nimeni... Nu, asta nu se poate uita niciodată, până în vecii vecilor !

Toate acestea și le amintise bine Gleb și în ziua când fusese în odaia lui Kleist, și tot așa de bine și le aminti și acum, privindu-l cum rățăcește pe platforma largă.

— Bună seara, tovarășe tehnoruc !...

Kleist se opri și rămase încrămenit, dar își reveni repede și prinse a căuta nu la Gleb, ci la golurile negre al ferestrelor dela secția mașinilor.

Omul acesta e omniprezent. Nu se poate spune că-l urmărește ci-i stă mereu în cale și-l zgudue ca un coșmar. Nu-i chip să fugi de el... Odinioară, acest muncitor se pierdea în massa de bluze albastre, n'avea nici chip și nici glas, și-și îndeplinea pe nesimțite munca ce-i fusese dată — un element neglijabil în procesul puternic și complicat al producției. Dă ce oare acum el, Kleist, care fusese cândva puternic și autoritar, n'are cum să se împotrivească prin nimic forței brutale a acestui om ? Unde-i punctul de sprijin al pârgheii care a produs această răsturnare ? Să fie oare clipa când l-a predat pe Ciomalov spre a fi nimicit, sau e poate ceasul zilei de azi, când l-a văzut pe acest muncitor în cabinetul său, înviat din trecut.

— Urcă-te aici, tovarășe tehnoruc : de sus, mormântul e mai adânc... Rățăcești dumneata, rățăcesc și eu... zi cu zi... Dar ce folos ?

...Logica evenimentelor nu cunoaște decât una și bună : sfârșitul necruțător și începutul implacabil. Nu există hazard. Lucrurile întâmplătoare sunt o iluzie. Dând ascultare glasului acestui om surprinzător,

Kleist urcă încet scara, cu calmul lui, cu demnitatea lui obișnuită.

— Fii cu băgare de seamă, tovarășe tehnoruc : aici din greșală poți să te rostogolești de-a-berbeleacul drept până la hotarul iadului. Ai construit și dumneata... gropile dracului !

Kleist răspunse cu răceală, autoritar :

— Am construit pentru veacuri, solid și chibzuit.

— Da, tovarășe tehnoruc, ați ridicat, ați tot ridicat o fortăreață invincibilă... dar ea n'a rezistat și... s'a prăbușit... Chibzuiala voastră nu face nici cât o ceapă degerată... Unde vă sunt azi veacurile indestructibile?

Pufăind din pipă, Gleb glumea cu bunăvoință, însă dur. Paralizat, Kleist stătea sprijinindu-se de parapet. Capul începuse a-i tremura și nu-l putea opri, și — ceeace-l îngrozea mai mult — într'un moment cu totul nepotrivit. Tot atât de absurd îi era și zâmbetul chinuitor de pe buze.

— Mormânt... groapă comună... fii de trei ori blestemată !

...Dece stă aici acest inginer ciolănos ? Dece tace, zăvorât în el, ca osândit ? Tare i-ar mai veni la îndemână să-l măture, cu capul în jos, în prăpastia fără fund ! Două cabluri întinse ca o coardă se avântă spre acoperișul turnului și dispar după obezile roților.

Și, ciudat : privindu-l pe Kleist, Gleb nu simțea cine știe ce durere chinuitoare. Poate că ea s'a consumat, s'a făcut scrum la prima întâlnire cu bătrânul acesta, poate că s'a stins acum, când Gleb îl vede atât de singur și de neputincios. I s'a făcut parcă și nițeluș milă de el.

— Așa, tovarășe tehnoruc ! Bine că te-ai specializat în construcția monumentelor ! Când o fi să mori, ai mormântul pregătit. Vezi groapa asta ? Te punem într'un vagonet și te îngropăm chiar sub coșul cel mai înalt...

Kleist își îndreptă spinarea și se deslipi de parapet. Intinse mâna spre Gleb și, încurcându-se în vorbe, îngână cu mânie :

— Dumneata... dumneata... Ciupalov : pentru Dumnezeu... fă-o repede, oeeace trebuie făcut... și te rog, ...te rog : nu mă chinui...

Gleb se apropie de Kleist și râse.

— Tovarășe tehnoruc... despre ce vorbești dumneata?... Scoate-ți din cap fleacurile astea ! Doar nu-s fiară ! Toate astea-s rămase în trecut, și noi am învățat să ne dăm socoteală de fiecare faptă a noastră... Ei, s'a întâmplat... și ? Ducă-se dracului ! Acum trăim alte vremuri ! Ce, dumneata nu-ți dai seama că aș fi putut să te dobor și să-mi închei răfuielele cu dumneata, numai să fi vrut eu ? Dar mie îmi trebuiești viu, nu mort !...

Kleist se uita la el fără să-l înțeleagă, zgâlțâit ca de friguri.

— La ce bun... să-ți bați joc de mine, Ciupalov ? Nu înțeleg și nu vreau... ca dumneata... în această clipă... într-o clipă atât de îngrozitoare...

— Frumoasă clipă, tovarășe tehnoruc ! Te frământă degeaba. Desigur, te înțeleg. Ți ziceai : uite, mortul ăsta viu are să se răzbune neapărat pentru cele întâmplate în trecut. Are și de ce să-și aducă aminte !... Da, am de ce să-mi aduc aminte !... De pildă, de luptele pe care le-am dus, timp de trei ani ! Revoluția e cea mai bună școală. Iar în luptă se mai întâmplă și crime, și greșeli. Dar câteodată simți că nătarăul tot mai stă încă temeinic în tine, că se agață de tine cu încăpățănare. Și e bine că o simți: așa poți mai ușor să-l înfrânezi pe acest nătarău din tine. Dar până una-alta, eu știu un singur lucru, tovarășe tehnoruc : începe o muncă uriașă. Asta are să fie un lucru mai greu decât bătăliile sângeroase. Nu-i lucru de glumă frontul economic. Privește toți acești uriași : sunt opera talentului și mâinilor dumitale ! Trebuie să-i redăm viață acestui cimitir, tovarășe tehnoruc, trebuie să reaprindem focurile stinse. În fața noastră se deschide o lume întreagă, care a și fost cucerită. Vor trece anii și această lume va începe să strălucească prin palate și mașini nemaivăzute. Omul n'o să mai fie rob, ci stăpân atot-puternic, căci temelia vieții va fi munca liberă și îndrăgită.

Emoționat, Gleb răsese și-l luă la braț pe Kleist.

— Am chef de-un pic de vis, tovarășe tehnoruc. Dar asta nu-i un lucru rău : visul înflăcărează gândurile. Așa, deci ; apucă-te de lucru, Herman Hermanovici. Primul pas este construirea planului înclinat pe povârnișul muntelui, pentru transportul lemnului. Apoi refacerea secției electromecanice... Motoarele Diesel sunt gata de pornire : acolo Brânza s'a priceput să păstreze mecanismele în stare perfectă. Pe urmă ne vom ocupa de refacerea clădirilor uzinei. Se va reîncepe lucrul la șantierele carierei, vor prinde să scârțâie vagonetele, să se învâртеască cuptoarele...

Cu glas surd, spart, Kleist îngână :

— Tot ceeace s'a distrus... ceeace e mort, nu mai poate învia... Nu !...

— Herman Hermanovici, crezi că vrem cumva să repunem pe picioare ceeace e vechi și distrus ? Dimpotrivă ! Desigur, dumneata ai dreptate. Lumea capitalistă e zdrobită, nimicită ! Ea nu va mai reînvia ! Așa e. Dar dumneata trăești acum într'o lume nouă. Dumneata ai venit la noi cu multe cunoștințe și cu o mare experiență ; cu ele se înarmează societatea cea nouă. Dumneata nu-ți mai aparții, tovarășe tehnoruc. Capul dumitale, forța dumitale, se află azi în mâini puternice, de nădejde. Și în acest proces al muncii și construcției ai să trăești de o mie de ori mai multe bucurii decât pe vremea când ai slujit capitalul : atunci erai slugă tocmită, pe când acum ești creator liber. La treabă, Herman Hermanovici ! Totul va fi minunat !...

Și, cu o familiaritate naivă, îl scutură pe Kleist de umeri.

Pălăria zbură de pe capul inginerului, prin beznă, în jos, ca o pasăre de noapte.

În ultima și cea mai istovitoare svâcnire a luptei pentru viață, Kleist înțelese că aceste mâini zdravene, îmbibate de moarte, l-au pironit de viață strâns și trainic. Buimăcit, el nu putea pătrunde sensul acestei cutremurătoare întâmplări, și rămase pierdut, ciudat de gol în suflet, cu chipul inundat de lacrimi de fericire.

## VI. PREȘEDINȚII

### I

#### BUTURUGA MICĂ

La intrarea în cabinetul președintelui comitetului executiv, ședea pe un scaun un curier bărbos, îmbrăcat într'o bluză militară, și având pe cap o șapcă cenușie de pe vremea războiului imperialist. El îl întâmpină pe Gleb, privindu-l posac pe sub sprâncenele încărunțite. Degetele-i păroase țineau strâns, din obișnuință, mânerul de alamă al ușii. Așa păzea el intrarea în cabinetul președintelui, zi cu zi, dela orele 10 și până la 5 după amiază, fără să se scoale de pe scaun, nici măcar atunci când președintele ieșea pentru cine știe ce treburi. Fie că era vorba de oameni cu dosarele doldora de lucrări, pășind apăsător și cu importanță, fie că erau simpli petiționari fără nume, ce-și întindeau sfios gâtul, străjerul mut era la fel de neînduplecat, și fiecare își aștepta supus rândul, sau și-l cerea, intervenind la secretarul comitetului executiv.

Stăteau la rând tot felul de oameni : cu mantale de ploaie, cu genți, fără genți, cu hârtii sau fără hârtii în mână. Atât cei supuși cât și cei furioși știau la fel de bine că nu se poate intra în cabinet trecând peste unchiașul acesta crâncen.

Iar de dincolo de uşă, maşinile de scris Remington păreau nişte darabane metalice şi tot dintr'acolo striga un glas răguşit :

— Mai mare ruşinea, tovarăşi !... Birocratismul şi târăgăneala ne-au dat gata ! Aţi merita să vă trimeată pe toţi la dracu', să vă împuşte ca pe nişte şacali...

— Ia ascultă, bărbosule, fereşte-ţi mâna de aici !...

Oamenii care aşteptau în rând şi începură să se agite şi să murmure împotriva lui Gleb : dar ce, e mai bun decât alţii, de se vără primul la uşă ? Dacă ei îşi aşteaptă supuşi rândul, de ce nu le-ar împărtăşi şi ei soarta, după toate regulile cuviinţei ?

Acolo, în cabinet, e linişte. Uşa e bine, temeinic închisă şi pe hârtiuţa de pe ea, lipită cu pâine, scrie : „Nimeni nu intră neanunţat“. Mai jos : „Predispocomul primeşte numai în chestiuni foarte importante“. Iar şi mai jos : „In chestiuni urgente, se intră peste rând, numai cu aprobarea secretarului ispolcomului“.

A dracului maşină ! Ca s'o faci să lucreze, trebuie s'o sfărâmi !

Gleb trecu la secretariat. Acolo, — altă coadă. Funcţionarele stau ca nişte cocoane, la o masă rablagită, cu nasul în hârtii, şi rod la pâine neagră, luată pe cartelă. S'au învăţat cu vâlmăşagul de oameni — nu le mai pasă. Nu cumva tot din aceeaşi cauză secretarul Peplo, un om cu părul sur, bucălat, şi cu figură de adolescent, se uită la feţele pământii şi zâmbeşte ? Nepăsător, fermecător. Zâmbeşte cu sclipirj în ochi, iar dinţii îi are drepti — ca de zahăr cubic — presăraţi cu beşicuţe jucăuşe de salivă.

Toate le ştie Peplo ; ascultă la sodoma asta omească şi fumează ; — nu e grăbit : toate treburile sunt pe acelaşi calapod. Niciuna nu te întraripează.

Doar glasul acela răguşit, răsunând ba dintr'un colţ, ba dintr'altul, acoperea toată zarva aceasta :

— V'ar trebui la toţi câte un perdaf, lua-v'ar dracii, trântorilor !... V'aţi pus să-l înhămaţi fără ham pe omul muncitor, să care douăzeci şi doi de munţi în spate ! Coarne zdravene îţi trebuie ca să poţi străpunge

birocrația voastră. Las' că vă pun eu la punct pe toți ! N'o să mai răstigniți voi clasa muncitoare...

Secretarul Peplo zâmbea fermecător. De bună seamă, era obișnuit cu asemenea scandaluri : mașina mergea doar din plin, iar revolta cetățenilor era o unsoare de nădejde pentru mecanismul ei.

Furios la culme, cu scăpărări turbate în ochi, Juc alerga prin birou și dădea, ca orb, peste oameni.

Gleb îi trase șapca pe ceafă.

— Ce te'ncrunți așa, Juc ? Fii și tu mai vesel !

— Ehei, Gleb, sufletelele, tovarășe dragă ! Nici nu știi tu cât mă doare când văd în ce hal au înhămat clasa muncitoare !... Nu, ăștia n'au să aibă trai cu mine, cât m'oi mai târî pe lume. Te duci la sovnarhoz — haos ;... te duci la prodcom<sup>1)</sup> — haos. Peste tot haos !... — Și aici, fir'ar al dracului să fie — tot haos !... Și, iaca, așa alerg ca un câine și urlu.

— Ehei, vorba-i armă fără spor, nu faci mare lucru cu ea, Juc ! Lovește-i cu munca și cu fapta.

— Eu ? Eu să nu... ? La's că-i scot eu la lumină pe toți... Pe toți îi pun la zid...

— Îți trebuie o muncă, oricare, Juc ; altfel te irosești în zadar.

— Nu, frate Gleb, nu tovarășe dragă, ăștia nu mă cunosc încă ! Las'că o să vadă ei, că anul 918...

El amenință tavanul cu pumnul și se îndreptă spre ieșire.

Ocolind „coada“, Gleb se strecură până la secretarul Peplo.

— Te rog să mă anunți la predispolcom.

Peplo îl privi zâmbind fermecător.

— Așează-te la rând, fii bun !

— Eu îți vorbesc limpede : anunță-mă la predispolcom. Am o chestiune urgentă. Nu suportă amânare. Înțelege ?

Peplo îl privi pe Gleb cu o mirare ironică în ochi.

— Urgentă ? Cu privire la ce, mă rog ?...

Glasuri furioase strigau din mulțime :

---

<sup>1)</sup> *Prodcom* — (prescurtare) comitetul pentru alimentație.  
(N. trad.)



— Și eu am tot o chestiune urgentă, extra-urgentă. Ia te uită, ce nerușinare !...

Secretarul îi și întorsese spatele și acum asculta pe alții. Gleb se îndreptă de mijloc și ochii îi deveniră la fel cu ai lui Juc. Intorcându-se în coridor, el dădu la oparte pe unchiașul cel mățăhălos și intră în cabinetul președintelui. Prin snopii razelor de soare, se vedea cum atârneau placarde roșii pe pereți și cum lucea vopseaua proaspătă a zugrăvelii.

— Despre ce e vorba, tovarășe ? Sunt ocupat, nu primesc în audiență.

Din cauza luminii orbitoare a soarelui ce bătea'n ferestre, Gleb nu-l zări la început pe omul care vorbea cu glas răsunător. Dar hotărî de îndată că e un om autoritar și puternic. Gleb păși înainte și văzu șezând la masa de scris un om lat în spete, cu obrazul smead, sprâncenele încruntate și capul ras, îmbrăcat într'o scurtă neagră de piele. Un altul, într'o cerchescă, cu pumnal și revolver la brâu, stătea în picioare lângă masă, sprijinindu-se cu o mână de spătarul scaunului; nasul lui coroiat, de asiatic, îi dădea un aer de pasăre de pradă. Era aidoma cu acei voinici din „sotnia drăcească“, care la război făceau isprăvi după isprăvi și pe ale căror săbii sângele nu se usca niciodată. Gleb duse militărește mâna la caschetă și se așeză pe scaunul de lângă masă, drept în fața președintelui. Amândoi — el și președintele — se priviră dușmănos.

Sprâncenele late ale președintelui, încruntate, îi mascau ochii. Vorbea cu glas surd, fără să-și ridice ochii de pe masă, de pe mâinile lui mari, cu peri negri și deși pe degete.

— Așa, prin urmare... — ține bine minte Borșci : dacă tu nu duci la bun sfârșit în decurs de o lună campania predărilor agricole suplimentare obligatorii și dai peste cap campania de restituire a creditului în semințe, n'o să-ți meargă bine cu mine ; te vâr la gros. Eu, știi bine, nu zvârl vorbe'n vânt, deasurda. Ca volpredispolcom<sup>1)</sup> tu răspunzi față de mine pentru toate. Ține minte !

1) *Volpredispolcom* — (prescurtare) președintele comitetului executiv de plasă (N. trad.)

Arătându-și albul ochilor, fioros, Borșci, svelt și bine legat, zâmbea impertinent.

— Tovarășe Badin, sunt și eu comunist ca și dumneata... Pe mine nu mă sperii...

Președintele îl întrerupse, cu o amenințare rece în glas :

— Tocmai de aia, pentrucă ești comunist, am să ți-o și fac ; te vârla la gros, dacă sarcina nu se îndeplinește. Voi vă țineți de prostii acolo, în raionul Curcul, și vă lăsați înrâuriți de chiaburime.

— Tovarășe Badin !... — glasul răsunător al lui Borșci se frânse. — Ai vrea tu să mă vârla la gros, dar eu nu mă tem nici de dracu' ! Mă cunoști doar și tu tot așa de bine. Înțelege odată că restituirea semințelor trebuie amânată pentru anul viitor. De astă toamnă, e a patra oară când colectăm cerealele !... Plugarii or să crape de foame !... Cu astfel de măsuri, noi singuri înmulțim bandele de albi și de verzi. Au să ne sfârtece până la unul !... Au să ne taie în bucăți, ca pe niște vite...

— Bine ! N-au decât să vă taie ca pe niște vite, dar sarcina tot trebuie s'o îndeplinești, întocmai, și la termen !

— Tovarășe Badin, te rog să treci pe ordinea de zi raportul meu... Raportează plenarei ispolcom...

Badin își îndreaptă șira spinării, făcând să-i sclipască cutele scurtei de piele.

— Borșci !...

Și, sculându-se, își întoarse încet capul spre cazac :

— Volpredispolcom Borșci !

Și zâmbi. În zâmbetul acesta era mai multă amenințare decât în exclamația lui.

Borșci se dete îndărăt cu un pas și stete smirună. Ochii îi scăpărară tăios.

— Tovarășe Badin !... Campaniile vor fi duse la bun sfârșit... Am să fac tot ce-mi porunciți ; dar va fi un măcel, tovarășe Badin...

— Nu te mai văicări ! Vei primi ca ajutor pe Saltanov, comandantul miliției districtului.

Și se așeză la loc, întorcându-se cu spatele la Borșci. Iar acesta, războinicul din „sotnia drăcească“, acum

îmbliânzit, dădu să-i mai strige ceva, dar nu făcu decât să dea desnădăjduit din mână și ieși cu pași repezi din cameră. Badin își pironi din nou privirea asupra mâinilor sale păroase.

— Despre ce este vorba, tovarășe ? Vorbește clar și scurt.

— Pentru un om muncitor, tovarășe predispolcom, e tot atât de greu să ajungă până la dumneata, pe cât de greu e să cucerești Perecopul !

— Vorbește pe concret !

Imobilitatea plină de răceală îl apăsă pe Gleb. Totuși, vorbind parcă înadins foarte rar, continuă cu încăpățănare.

— Iar altă dată, pe cerberul ăsta al dumatăle, am să-l arunc pe geam. Aerele astea de general nu-s de noi !

Privindu-l pe Gleb drept în lumina ochilor, Badin rosti pe același ton calm :

— Iar eu am să te arestez imediat pe dumneata. Cine ești, că te'ncumești ?...

Sprijinindu-se cu mâinile de masă, el se sculă privind spre ușă. Gleb, dând cu zgomot laoparte scaunul, zbieră :

— Tovarășe predispolcom prin mine îți vorbesc muncitorii uzinei ! Fii bun și stai jos ! N'ai dreptul să gonești muncitorii din cabinetul dumatăle.

Obrazul lui Badin tresări și dinții albi îi sclipiră într'un zâmbet, de sub buzele groase. Se așeză, scoase din buzunar un pachet de țigări, își aprinse una, și împinse pachetul spre Gleb.

— Te ascult. Spune-mi pe înțeles și direct, ce dorești ? Cum te cheamă ?

Gleb se așeză și el. Își scoase pipa lui de ostaș roșu și începu s'o îndoape cu tutun.

— Din însărcinarea celulei și a adunării generale a muncitorilor, noi am decis să transportăm lemnele de dincolo de culmea muntelui, cu ajutorul planului înclinat automotor. Chestiunea a și fost aprobată de ocrujcom și de soyprof. Două-trei zile de muncă voluntară, organizată de profsoiuze, ne-ar fi deajuns ca să dăm drumul la vagonetele cu lemne. Nu ne pu-

tem baza pe predarea cotei de lemne. Țăranii au s'oi la goană, au să îngroașe rândurile bandiților. Nici în transportul cu șlepurile nu ne putem încrede : șlepurile-s putrede și distruse de valuri. Asta-i ! Numele meu e Ciumalov. Sunt lăcătuș la uzină, voencom.

Badin îi întinse mâna, și din nou obrazul îi tresări, iar dinții îi sticliră a zâmbet.

— Iată, asta se cheamă treabă serioasă, de prima importanță. Dașa Ciumalova e soția dumitale ?

Gleb, ocupat să-și îndoape pipa, nu dădu atenție ultimelor cuvinte ale lui Badin.

— Această problemă nu-i decât o părticică a unei probleme mai mari, tovarășe predispolcom. Eu mai am în vedere și altceva : Ce-ai zice, de pildă, de punerea uzinei în funcțiune, dacă s'ar ivi cumva necesitatea să atingem această chestiune în scurtă vreme ?

Badin îl privea țintă pe Gleb, fără să clipească. Rezemat de spătarul jilțului, studia cu atenție fața și gesturile acestui om picat din senin.

...Gleb Ciumalov, soțul dispărut fără urme. Dașa, femeia care nu seamănă cu celelalte femei ; Dașa, spre care a întins el cândva mâna. Nu exista femeie să nu i se supună, dornică și ascultătoare ; aici, însă, se izbise de un arc de oțel. Și pentrucă această femeie, căpetenia proletarelor din oraș, își croia singură, cu îndărătnicie, drumul spre un loc printre bărbați, predispolcomul Badin nu era în stare să se apropie de ea cum se apropia de alte femei. Și zi cu zi se gândea din ce parte să dea atacul spre a o cuceri pe Dașa și cum să-i înfrângă îndărătnicia.

— În privința uzinei, deocamdată n'avem ce vorbi, tovarășe Ciumalov ! Nu stă în puterea noastră s'o pornim. Iar chestiunea construirii planului înclinat automotor, am s'o pun eu, la prima ședință a ecosoluii.

Uluit, Gleb uită de pipă și întâlnește privirea predispolcom-ului. Simțea tot mai acut ura aceea nemotivată pe care o simțise față de Badin de cum îl zărise.

— Cum vine asta, adică : nu e în puterea noastră ?

Dar asta-i o rușine! Uzina nu-și luminează nici măcar propriile ei unghere, fără să mai vorbim de locuințele muncitorilor. Peste tot — ruină: nici tu uși, nici tu ferestre, sau, dacă există cumva vreo ușă, atunci are drept încuietoare o simplă frânghie sau sârmă. Cum vrei dumneata ca uzina să nu fie jefuită? Cine e mai vinovat de această ruină: dumneavoastră sau muncitorii? Uzinei îi sunt alocate rații de combustibil lichid. Dar unde sunt aceste rații? Să zicem că o parte se cheltuește cu măcinarea clincherului.<sup>1)</sup> Nemăsurat belșug de materie primă, produsă în trecut... Magaziile sunt goale, în schimb niturile zac, mormane întregi. Tot zbierați mereu despre trădători și despre leneși, dar tot voi înmulțiți gloata de pierdevară și de fluieră-vânt. Slab mai e revtribunalul<sup>2)</sup>, dacă nu se decide să pronunțe condamnarea pentru gospodărire proastă și sabotaj. Eu așa pun chestiunea, tovarășe predispolcom.

— Tovarășe Ciupalov, știm și noi să punem chestiunile tot așa de bine ca și dumneata. Trebuie să pornim dela situația concretă. Nu putem hotărî asupra chestiunilor care au importanță de stat, trecând peste planul de stat.

— Despre asta și vorbesc, tovarășe predispolcom. Despre însemnătatea de stat a chestiunii.

— Va veni și vremea când vom putea pune această problemă, tovarășe Ciupalov: totul depinde de perspectiva noii politici economice. Clipa aceasta nu e de parte.

— Eu așa gândesc, tovarășe predispolcom, că noi, comuniștii, nu suntem datori numai să îndeplinim întocmai directivele și dispozițiunile, ci și... ceeace e mai important... să dăm dovadă de inițiativă, să creăm.

Badin învârti mânerul telefonului.

— Uite ce-i, Șramm, treci imediat pentru o clipă pe la mine.

Și, închizând un ochi, începu să-l urmărească pe Gleb cu o privire rece și ironică. La rândul său, Gleb

<sup>1)</sup> *Clincher* — cărămidă deosebit de rezistentă. (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Revtribunal* — (prescurtare) tribunal revoluționar (N. trad.)

își miji și el pleoapele și amândoi înțelesesă că din clipa aceea ei nu vor putea fi niciodată prieteni.

— Orice om care lucrează în domeniul economic, tovarășe Ciupalov, e cu atât mai prețios, cu cât știe să-și închine munca mai bine și mai direct problemelor celor mai arzătoare. Just e să te ocupi nu de un ansamblu, ci de o parte. Nu de povești, ci de codrul de pâine. Dumneata știi că ne amenință bandiții? Ne-au înconjurat ca lupii. Lupta cu ei ne cere să ne irosim puterile necesare pentru refacerea economică. Trebuesc metode noi de luptă cu ei, o nouă strategie. Proiectul dumitale cu privire la pornirea uzinei este o absurditate: dumneata nu ții seama de conjunctura economică. Dar dacă te încumeți să organizezi acum cu succes aprovizionarea orașului cu combustibil, faci cu adevărat o faptă eroică.

Gleb îl privi pe Badin drept în față. Fără îndoială că smolitul ăsta e inteligent și știe tot atât de bine ca și Gleb cum ar trebui să se desfășoare viața în prezent, numai că și-o fi având linia lui de înaltă diplomatie, ori, ca un oportunist și un utilitarist strâmt, nu vrea să se ridice deasupra faptelor mărunte, de fiecare zi.

— Dumneata, tovarășe predispolcom, umbli cu ciocanul după purici. Armata Roșie s'a războit cu o întrea-gă antantă în numele unei idei — ideea socialismului. Numai asta-i ținea în viață pe oameni, asta îi creștea și-i făcea să se călească din nou. Iar fragmentarismul ăsta al dumneavoastră face să se înmulțească trântorii și consumatorii. Ce-ați făcut dumneavoastră în mod concret pentru refacerea uzinei? Nimica! Prin ce-ați înflăcărat voi poporul? Prin nimic. Și totuși, astea sunt problemele care ne stau în față.

— Și astea le știu tot așa de bine ca și dumneata, tovarășe Ciupalov. Noi am vorbit despre toate astea la fiecare conferință de partid, la congresele sovietelor și ale profsoiuzelor: forțele de producție, avântul economic al Republicii, electrificarea, cooperația și celelalte. Dar unde ne sunt posibilitățile reale?

— Asta, tovarășe Badin, e o întrebare pe care o poate pune numai un apolitic, un specialist fără ni-

vel, dar nu dumneata... În anii războiului, noi am bă-tătorit toate ogoarele țăranilor, iar acum ele trebuiesc deștelenite, arate. Atâta vreme cât nu vor începe să fumege coșurile, țăranul va fi bandit, iar muncitorul — golan.

Președintele zâmbi ironic ; ochii lui căpătară o expresie de plictiseală.

— Să vedem, tovarășe Ciumalov, ce o să hotărască Congresul al zecelea al partidului !

Muncitorul acesta e pe atât de încăpățânat, pe cât de naiv și de miop ! E la fel cu acei demagogi care împiedică mersul normal al muncii de conducere a ținutului pe făgașul practic. Visători posedați, ei plămădesc din imaginile viitorului un romantism răsunător al unui prezent mâncat de ruină.

În birou intră un om înalt cu o servietă la subsuoară, îmbrăcat din cap până'n picioare în piele galbenă, începând cu șapca și terminând cu cizmele. Avea o figură de eunuc, și purta un pince-nez de aur pe nasul fin ca de femeie. Fără să dea bună ziua, el se așeză la masă, față în față cu Gleb, și încremeni într-o poză de un calm încordat. Semăna cu o figurină de ceară din panopticum : totul e lucrat după modelul vieții și totuși nu e decât o păpușă.

— Ascultă, Șramm : ce poate întreprinde sovna-  
hozul dacă zilele acestea s'ar pune problema unei  
parțiale porniri a uzinei ?

Rar, monoton, fără cea mai mică urmă de interes, Șramm comunică mecanic :

— Sovnarhozul a inventariat și a păstrat toate bunurile statului — dela mașinile cele mai complicate și până la ultima potcoavă ruginită. Noi nu putem întreprinde nimic și nicăieri, dacă nu există dispozițiuni corespunzătoare. Dar aparatul nostru administrativ trebuie să-și cheltuiască timpul prețios luptând cu tot felul de proiecte și propuneri, făcute de fel de fel de întreprinderi și persoane particulare. Oamenii nu înțeleg un lucru : Sovnarhozul nu e întreprindere de pompe funebre.

— Sunt de acord, Șramm, dar sovna-  
hozul va trebui să înceapă a lucra într'un fel nou, udarnic.

Dintr'o întreprindere de pompe funebre va trebui să se transforme într'un stăpân întreprinzător.

Asupra lui Șramm, cuvintele lui Badin nu avură niciun efect.

— Sovnarhozul își primește toate sarcinile și planurile sale numai dela prombirou<sup>1)</sup>.

Badin se rezemă de spătarul scaunului și cercetându-l pe Șramm cu un zâmbet disprețuitor, ridică vocea :

— Te ascunzi îndărătul prombiroului, pentru a putea submina sovnarhozul. Din rapoartele tale scrise se vede clar că ți-ai desfășurat munca pe linia inventarierii și a răsinventarierii. Ai o serie nesfârșită de secții la dispoziția ta, și ca la vreo două sute de oameni pe state, dar munca creatoare — ioc ! Ce propuneri are sovnarhozul pentru viitorul apropiat, în ceea ce privește atelierele, fabricile și întreprinderile ?

Șramm răspunse mecanic, ca și mai înainte :

— Punctul de vedere al sovnarhozului este ca, în primul rând, să fie păstrate bunurile poporului și să nu se admită crearea niciunui fel de întreprinderi nesigure.

— Cum lucrează railesul tău ?

— Asta nu mă privește sau, mai bine zis, nu mă privește decât indirect. Acolo avem un aparat administrativ, care e numai sub controlul meu.

— Ce date ai despre lucrările dela secția silvică ?

— Conform planului, se taie lemnul pe parchete.

— Dar transportul lemnului ?

— Sovnarhozul nu se amestecă în această chestiune. Asta privește craiopolul<sup>2)</sup>.

— Uite ce e, Șramm : orașul, suburbanele și transporturile trebuesc aprovizionate cu combustibil înainte de începutul iernii. Este necesar să fie pornită imediat uzina electrică a fabricii și să se construiască un plan înclinat peste culmea muntelui.

---

<sup>1)</sup> *Prombirou* — (prescurtare) birou industrial (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Craiopol* — (prescurtare) direcția regională a combustibilului (N. trad.)



— Asta nu-i treaba mea, ci a prombiroului. Dacă prombiroul ne dă ordin — îl vom executa.

— Ba asta e treaba noastră și nu a prombiroului. Și o vom îndeplini, fără ca prombiroul să-și dea avizul.

Pentru prima oară, pe fața lui Șramm trecu un spasm ușor; ochii însă îi rămâneau, ca și înainte, inexpresivi, ca de sticlă.

— Care este cota de combustibil alocată uzinei?

— Cota nu ne vine întreagă. După datele evidenței noastre, avem până la 30% pierderi. Din rezervele de combustibil pe care le are fabrica, aflate în rezervoarele rafinării, suntem nevoiți să dăm o parte morilor cu aburi, ca să-și poată împlini normele lor. Cât privește electrificarea uzinei și construirea planului înclinat, e o problemă ce nu intră în planul anului în curs, aprobat de prombirou. Problema trebuie pusă întâi și întâi la gosstroï<sup>1)</sup> și la secția industrială, pentru elaborarea și întocmirea devizului respectiv.

Badin își puse pumnii strânși pe masă.

— La prima ședință a esoco-ului ai să-ți faci raportul, Șramm. Ai să prezinți un plan de măsurile ce urmează să se ia în ciclul muncilor de pregătire și transportare a lemnului, pentru a fi pusă în funcțiune uzina.

Șramm tresări, dar rămase de nepătruns, ca și mai înainte.

— Trebuie să mă pun în legătură cu prombiroul și să aștept directivele ce-mi vor veni de-acolo.

Badin îi zâmbi în același fel în care îi zâmbise lui Borșci, președinte al comitetului executiv de plasă.

— Iar noi, tovarășe Șramm, o să știm să te înviem și fără intervenția magică a prombiroului. S'o ai în vedere!

Ochii lui Șramm scăpărară de furie. Fără a rosti vre-o vorbă, el își pipăi pince-nez-ul. Gleb scutură pipa în scrumieră, se sculă și schimbă o privire fugară cu Badin. În clipa aceasta, ei se simțiră dintr'odată apropiați sufletește unul de altul, și își zâmbiră. Pălind

<sup>1)</sup> Gosstroï — (prescurtare) direcția construcțiilor de stat (N. trad.)

de o dușmănie nestăpânită pentru Șramm, Gleb făcu un pas-doi în jurul lui și-i strigă cu vehemență :

— Prombiroul ăsta al vostru, eu l-aș trimite dracului de pomană ! Ce de mucegai și de tăragăneală ați prăsit voi aici ! Ia'n te uită, în ce hal ați adus uzina ! Și ce mai uzină ! I-ați prefăcut pe muncitori în hoți... I-ați descompus în mod sistematic...

Șramm se uita la Gleb cu o mirare amestecată cu teamă. Militarul ăsta îl atacă cu prea mult zel și atentează fără niciun drept la autoritatea sa. Ce-o fi vrând ? Ce pretenție poate avea el față de sovnarhoz ? El, Șramm, întâlnește în fiecare zi visători doldora de proiecte și demagogi ca ăsta, și se pricepe să-i readucă la limitele buneii cuviințe. Să aibă acest om, probabil nou venit de undeva de departe, cine știe ce însărcinare anumită de a lovi în sovnarhoz ?

Străduindu-se să-și păstreze aerul de nepătruns, Șramm îl întrerupse pe Gleb cu răceală :

— Nu am plăcerea să vă cunosc și vă rog să nu vă amestecați în treburile instituției pe care am cinstea s'o conduc.

Gleb râse.

— Ești comunist, tovarășe Șramm, dar nu duci o politică muncitorească ! N'ai mirosit nici praf de pușcă vreodată, nici sudoare de om muncitor ! Puțin îmi pasă mie de mașina asta a dumitale... Ai acolo regimente întregi de șobolani, care și-au tocit zdravăn dinții rozând pâine sovietică. Dar noi, te asigur eu, îi vom prinde pe toți în capcană și-i vom sugruma. Și nici dumitale n'o să-ți fie prea moale !

Șramm se ridică și își îndreptă majestuos statura.

— Tovarășe Badin, îți cer să-l chemi pe tovarășul la ordine.

Gleb însă, salutându-l pe Badin, ieși grăbit pe ușă.

...La Cibis. Nimic nu-i putea fi mai folositor acum, decât prezența tovarășului Cibis.

## OCHII CARE VĂD NOAPTEA

În micul cabinet cu fereastra deschisă, Gleb își trase un scaun, lângă masă, în fața lui Cibis. Chipul acestuia era palid, și totuși tânăr și proaspăt. Era bine ras.

— Poți vorbi direct, dacă e vorba de ceva urgent, tovarășe Ciupalov. Dar poți să mai și amâi un pic. Tocmai se întâmplă că am câteva minute libere. Ei, cum merge uzina ?

— Deocamdată, stăm și chibzuim, dar până la treabă mai e mult !

De soare, Cibis își tot închidea pe jumătate pleoapele.

— Eu, uite, mă uit la mare. De aici, pare eterică... și are niște culori... Vezi ? Aș vrea să fac baie, ori să stau pe țărm. Pur și simplu : să te desprinzi de orice altceva, să te joci, aruncând pietricele. E frumos și în pădure. Dar marea !... O vezi cum i se rostogolesc talazurile și cum o înflorește spuma ?... Asta miroase nițeluș, a psihologie. Tu cum stai cu psihologia ?

— Sunt atâtea zile, tovarășe Cibis, de când tot trăesc psihologia asta, naiba s'o ia. Nu-i poți zdrobi pe dușmani numai cu psihologia — ai nevoie de mușchi zdraveni și de o sfortare serioasă. Dacă ai chef să faci baie, hai să mergem împreună. La urma urmei, de ce nu ?

Cibis își tot închidea ochii pe jumătate, zâmbind. Iar când perdeaua genelor se ridica, îl privea pe Gleb cu niște ochi senini, de copil. Dar în adâncul pupilelor îi scânteiau stropi de foc.

Ochi ca ăștia nu dorm noaptea și văd și prin pereți.

— Vin cu tine la uzina ta și facem baie chiar lângă dig. Imi place la adânc... Imi plac valurile. Dar ție ? Nu ți se pare că vezi ceva în valuri ?

— Eu, cu mare plăcere i-aș vâri la gros pe câțiva din cei care lucrează în ramura economică... de pildă cei dela sovnaarhoz... Ce tip e și Șramm ăsta ! Chiar acum i-am tras un perdaf la predispolcom... Și nici

că-i pasă... Stană de piatră! Eu îl ocărăsc și el tot bombăne: prombirou, prombirou... până și lui Badin i se făcuse lehamite...

— Până și lui Badin... Ai ochi buni, Ciumalov... Cuibarul ăsta — sovnarhozul — nu-l dai gata cu una cu două. Birocratismul, ca sistem, e un blindaj solid, o armă rafinată și adesea de neînfrânt în mâna dușmanului. E deasupra masselor, deasupra vieții vii, ucide gândul creator. Vânăm sabotorii și complotiștii, câte unul răzleț și în grupuri, dar asta, nu-i de ajuns. Trebuie să cucerim fortăreața asta și să-i distrugem zidurile.

Cibis privea marea, munții, norii care pluteau deasupra mării ca niște troiene, și fața îi îmbătrâni dintr'odată de oboseală.

— Pe cine-l propui tu, ca să vâneze sovnarhozul? Trebuie să ai în vedere că executanții cei mai buni și mai conștiincioși sunt proștii. Ei știu să vadă, știu de unde să apuce.

Cibis zâmbi din nou și își feri ochii de lumină, strângând pleoapele.

— Șramm e un comunist robot care ține la aparatul lui funcționăresc și pentru mecanismul acesta poate și muri; e nesimțit ca un lemn. Inșă proștii se pricep să tulbure apele limpezi. Ciumalov, tu știi ce-i aia necesitatea? S'o simți e una, și s'o cunoști e alta. Dar necesitatea cunoscută, contopită cu simțământul ei — e libertate. Atâta să știi: să transformi necesitatea în gândul tău propriu, și nopțile n'au să te mai sperie cu fel de fel de năluci!

Gleb îl privea pe Cibis cu o nedeslușită tulburare în suflet. I se părea că lui Cibis îi crește capul și că i se dilată oasele, trosnind sub apăsarea creierului.

— Tovarășe Cibis, ce-ai avea de obiectat în privința lui Juc? Trândăvește. S'ar cuveni să-l înhăimăm la o muncă. După mine, el e prostul pe care-l căutăm. Să-l delege partcomul la railles.

— Bun. Trimite-mi-l mâine aici. Ia-ți când pleci, un permis permanent de intrare.

Din ușă, Gleb întoarse capul și-i întâlni chipul, cu totul străin.

— Tovarășe Cibis, tu l-ai văzut pe Lenin?

— Ei, l-am văzut... Să zicem că l-am văzut... Ce decurge de-aici?... Și dacă nu l-aș fi văzut?

Cibis se întoarce supărat cu spatele.

— Eu, tovarășe Cibis, nu l-am văzut și mi se pare că n'am trăit lucrul cel mai de seamă. Dacă l-aș fi văzut și l-aș fi auzit, m'aș fi desvăluit mie însumi. Nu pot exprima ceeace simt, n'am o bogăție de cuvinte... Atunci, însă, și cuvintele mi-ar fi sunat altfel.

— Cum așa, altfel? — întrebă sever și ironic Cibis.

— Mari și adânci, tovarășe Cibis.

— Decât să pierzi vremea vorbind, mai bine pune-te pe lucru. Luptă, nu-ți cruța puterile... organizează munca... rezolvă problemele bătăliilor, așa cum ne poruncește partidul... Auzi?... Atunci și Lenin îți va apărea în față în toată măreția lui... Hai, du-te! Nu uita să-ți iei permisul. Am să sun imediat.

## VII. CASA PĂRINTEASCĂ

### 1

#### ȘOARECELE DE BIBLIOTECĂ

Pe cornișa cenușie, deasupra celor trei coloane canelate, era scris cu litere în relief : „Casa Poporului“. Iar îndărătul coloanelor, pe o uriașă ușă de stejar, numai crăpături toată, se contura clar un pătrat de hârtie albă. Serghei urcă treptele roase de vechime și-și aținti privirile mioape pe hârtie. Scrisul era al tatălui său... Ceva bătrânesc și foarte zorit îi zâmbea din împletitura complicată a literelor. I se strânse inima, străbătută de valul tristeții amintirilor din copilărie... Migdalul nins de floare sub fereastra din spre grădină... mama, palidă și tăcută, care-l săruta și-i încerca o cămășuță nouă... Aceste amintiri rămăneau asemenea imaginilor nedeslușite ale visului. Demult nu-și văzuse tatăl, din clipa când se încumetase să plece din casă pentru totdeauna.

Bibliotecara Verocica, fosta lui elevă, care găsea veșnic prilej de uimire și era mereu în încurcătură, l-a găsit prin oraș (numai ea poate să-l găsească). Nicio dată n'a fost în stare să-i vorbească și veșnic e în prada unui tremur nervos. Întâlnindu-l, ea îngânase :

— Eu, Serghei Ivanâci... Țe-am căutat... viu din partea lui Ivan Arsenici. Imi pare așa de bine că te-am zărit!

În mâini îi tremura un petec de hârtie.

— Ei, el cum o mai duce, Verocica?

— Ivan Arsenici?... Ah, dacă ai ști!... Te văd și sunt fericită...

Și zâmbea, fără să-și desprindă de pe figura lui ochii ei rotunzi.

— Tot la bibliotecă lucrezi, Verocica? Nu te-a dat gata încă tatăl meu cu pălăvrăgeala lui despre tot felul de fleacuri pline de profunzime?

Desfăcu biletul și nici nu prinse de veste cum dispăru Verocica.

Cu un scris bătrânesc și totodată cu ceva de copil în el, tatăl său îi scria:

„Fiul meu, când te gândești că existența este determinată de conștiință, îți dai seama că asta e o mare victorie a cugetului meu nemuritor asupra capriciilor evoluției. Dar când simți primatul existenței față de conștiință — nemernic ți se mai pare, în mândria lui, omul. Dece e așa — ai s'o afli când vei găsi înlăuntrul tău curajul de a trece pe la mine, în templul cărții; vreau să te văd din pricina unor împrejurări cu totul neînsemnate și tocmai deaceia înfiorătoare (tot ce-i neînsemnat e și înfiorător). Stau în acest templu păgân, înconjurat de cărți (care foșnesc ca niște gândaci), surâd, și-l citesc pe Marc Aureliu. Șoarecele de bibliotecă și, prin voia întâmplării, al tău tată“.

Citind biletul, Serghei zâmbise singur.

Acum mergea spre bibliotecă, cu neliniște în suflet și cu o nedeslușită presimțire. Vedeă capul tatălui său, tot atât de neted că și al său, cu pletele-i sure unduind în vânt și barba asvârlită înainte, în unghi drept cu bărbia. Era ceva copilăresc, și în același timp decăzut și neliniștitor în aspectul acestui cap.

Trecând prin vestibulul întunecos, care duhnea cumplit a șoarece, Serghei intră într'o sală uriașă, în care de departe se vedeau rafturile de cărți și se auzea un adevărat vârtej de foșnete.

În sala aceasta fusese cândva un cinematograf. Po-deaua era puțin înclinată în amfiteatru. Cele două fe-restre înguste dădeau o foarte slabă lumină și încă-perea aducea și a templu și a hambar. Și liniștea de-acolo tot de biserică era ; străveche, îmbibată de iz de mucegai. Nici urmă de perete : numai cărți, din po-dea și până în tavan, în șiruri paralele, suprapuse. La ce atâtea cărți ? Oare le poate străbate pe toate un om în scurta lui perioadă de viață conștientă ? N'or fi oare cumva așa de înghesuite pe polițe, tocmai pen-trucă omul s'a înspăimântat de mulțimea lor, care a-menință să-i înghită viața, lacomă de soare ?

Verocica se uita de după un vraf de cărți așezate pe o tejghea și-i zâmbea cu o uimire plină de încân-tare.

— Dumneata, Serghei Ivanâci ! Viu îndată. Ivan Arsenici ! Ah, ce minune !...

În mijlocul încăperii, trona ca un iconostas o etajeră cu multe rafturi, tixită cu cărți, iar dindărătul ei, îl pri-vea de departe tatăl său, cărunț, îmbrăcat într'o cămașă lungă de pânză groasă. Și cum înainta spre el pe po-deaua în pantă, reținându-și pasul care-l ducea fără voie înainte, Serghei observă că tatăl său e desculț și că picioarele îi sunt prăfuite și pline de răni.

— Văd că tot mă mai iubești, da... Intră la mine în altar și stai jos. Ochii ăștia i-ai avut tu încă din copilă-rie — ochi de copilandru gânditor...

Vorbea repede și râdea stingherit.

— Știi, tu, Serioja, ce este stoicismul ? E un dor neșecat de a cunoaște viața. Oamenii aceștia suferă din pricină că pe lume mai există și trista necesitate a som-nului.

Serghei zâmbea, înveselit de cuvintele prietenoase ale tatălui său și, ca întotdeauna când era alături de el, se simțea cuprins de o mulțumire ce-l înaripa, iar tatăl său i se părea un uriaș ciudat de apropiat.

Tatăl zâmbea și se uita la Serghei cu ochii întrebători și neliniștiți ai omului care verifică o problemă rezol-vată. Iși frământa barba cu degetele tremurătoare și



ironiza blând. Serghei vedea bine că voia să-i comunice ceva important și chinuitor.

— Tată, ție nu ți-e urît în mormântul ăsta ?

— Rostul tuturor cărților, Serioja, este să slujească drept închisoare gândului. Fiece carte e o gătuire a libertății omului. Nu-i așa că toate aceste rafturi aduc a gratii ? Năzuind spre nemurire, mintea omenească creează cartea — lespede pe mormântul său. Condamnare fatală, Serioja : *om* înseamnă răzvrătire permanentă, iar răzvrătirea este un salt dintr'o închisoare într'alta ; din pântecul mamei sare în pântecul societății, în lanțurile unor reguli obligatorii, iar de acolo în mormânt. Marc Aureliu a fost un bărbat înțelept ; el era în stare să se simtă liber, chiar și atunci când îi zăngăneau lanțurile și avea măiestria de a vedea prin zidurile temniței.

— După mine, tată, deplina libertate stă numai în contopirea creatoare a voinței proprii cu dialectica necesității. Omul este nemuritor numai în mișcarea ideii creatoare.

Tatăl îl privi lung, cu zâmbetul sever al unui bătrân sceptic.

— Dar de ce nu mă întrebi de mama ta ? Ce-ai simți dacă ea ar muri astăzi ?

Tăcut, cu obrazul contractat de un spasm, Serghei își privi tatăl.

— Ii e așa de rău ? Aș vrea s'o văd măcar o clipă...

— Mama ta moare de durerea unei prea mari iubiri pentru puii ei... Moare, Serioja...

Sprâncenele îi tresăreau a zâmbet, și în zâmbetul acesta era o nemărginită tristețe.

— Eu însă n'am de gând să mor, nu, fii liniștit. Adevărata viață, fiul meu, stă numai în libertate, deoarece lumea e o pură abstracție, iar adevărata fericire o găsești disolvându-te în clipă. Nu numai Marc Aureliu, dar și Lucrețiu Karr m'ar fi putut face prietenul său...

Serghei se simțea bine, împăcat, și cu inima ușoară.

În clipele de răgaz ale zilelor încordate care îi otrăveau nopțile fără somn, aici ar fi trebuit să vină, în a-

ceastă tăcere a cărților, să se dissolve, fericit și fără gând, sau stăpânit de gândurile sale, să rămână singur, inaccesibil măcar un ceas. Noapțile din odăița lui dela Casa Sovietelor sunt pentru el nopți de coșmar, cu dureri de cap, fiindcă la Casa Sovietelor nu doarme nicio dată și toate cele douăzeci și patru de ore îi sunt pline de alarmă combativă, de agitație și de sonerii de telefon. Nu există nopți și zi la Casa Sovietelor. Nu există decât o odăiță unde simte o chinuitoare și nemăsurată oboseală, și sobra bucurie a măreței datorii.

— Dragul meu Serioja, mama ta e foarte bolnavă. Du-te la ea, da, da !... Chiar dacă n'ai să-i spui nimic, privește-o cum o priveai când erai copil. Ii vei prilejui o nețărmită fericire.

Totdeauna fusese așa : în anii copilăriei și ai tinereții sale, Serghei nu se lipea de sufletul tatălui său. Bătrânul semăna cu un prunc. Zilele și le ducea în penumbra plină de vedenii a bibliotecii, banii căpătați pentru munca lui îi privea cu uimire, pierdut ; acasă era ca un străin, nu-și putea găsi locul, râdea stingherit când îi vorbea mama și întotdeauna se grăbea. Toată casa, din bucătărie și până în dormitor, era îmbibată de prezența mamei, și până și noaptea în valurile sumbre ale viselor, chipul ei obosit de griji își făcea loc.

— Să mergem, tată. Vreau să mai fiu lângă ea... cât mai aproape... Ah, mama !... pentru ea ar fi într'adevăr mai bine să moară...

— Da, da, Serioja... M'ai bucurat mult cu venirea ta, mult de tot... Dar ia spune... Dacă te vei întâlni cu fratele tău Dmitri ? Uită că ți-ar fi dușman... uit-o la căpătâiul mamei tale... Fratele tău e fratele tău... Nu mă întreba de el ; mă tem de el mai mult decât de tine. De fapt, nu mi-e frică de nimeni și de nimic, pentrucă, dragul meu, eu sunt bolnav de curiozitate, și asta, după cum știi, nu e altceva decât înțelepciune. Groaza, Serioja, nu sălășluește în adâncuri, ci doar în unele elemente ale mișcării — într'o privire de o clipă, într'un gest, într'un strigăt... In asta stă, dragul meu, răstignirea omului, blestemul său.

## LA CĂPĂȚĂIUL MAMEI

Livada se vedea dincolo de zăplaz, primăvăratîc stropită cu verdeață și totuși crengile încă i se împleteau în buchete străvezii. Numai migdalul era ca de văpaie și se învoldura de roiurile florilor. Livada asta au sădit-o amândoi, el și tatăl său, încă de pe când Serghei nu era decât un băiețaș. Acum umbla dealungul gardului, își strecura privirea printre ostrețe și vedea copacii știuți, cărările năpădite de iarbă și chioșcul acela făcut de el din șindrilă, pe când era licean, și care acum se îmbrăcase în pletele roșcate ale viței sălbatice. Casa de piatră cu mezanin era și ea tristă și depărtată, ca o amintire din copilărie.

— E așa de mult de când ai trăit și ai crescut tu aici, Serioja?... Nu te mai gîndești la podul tău?...

Bătrînul rîdea, călca mărunt cu picioarele desculțe, pline de răni, și Serghei vedea că se bucură de venirea lui, că e mișcat și se rușinează de această bucurie. Și dintr'odată, fără să priceapă de ce atît de brusc, observă pentru prima oară Serghei cît de neglijent, cît de murdar devenise tatăl său, cît de profund și de limpede e golul care zace în ochii săi.

— Revoluția voastră este una din cele mai vesele revoluții din istorie, Serioja, și una din cele mai tragice... și tocmai de aceea viguroase...

Livada sclipea de funigei în plin soare, te îmbăta cu mireasma de putregai dospit a pămîntului primăvăratîc, cu aroma mugurilor plesniți și a florii volatile de migdal. Uite și mezaninul cu ușa dată de perete, unde Serghei și-a petrecut copilăria și anii de școală...

La capătul cărării presărate cu frunze căzute de anul trecut și sub spuma de zăpadă a migdalului (de departe pare că are culorile curcubeului), sta un om ciung, înalt, cu craniul ras, îmbrăcat cu cămașă albă și cu șalvari căzăcești. Nasul lui coroiat, ca un cioc, se contura ascuțit deasupra buzei de sus, mai scurtă decât cea de jos.

— Simt, tată, că întâlnirea mea cu Dmitri nu ne poate aduce nimic bun niciunuia. Cândva ne-am despărțit prieteni, eu și el, iar acum s'ar putea să ne întâlnim ca dușmani.

Bărbatul fără o mână îl cercetă de departe cu o privire ascuțită și-și ridică surprins singurul lui braț, strigând prelung, cu glas de cavalerist.

— Aha, depun sufletul și inima mea la picioarele cavalerului de roșu, sub pașnicul acoperiș părintesc ! He-hei, Serioja ! He-hei, dragul meu prieten !

Serghei îi făcu și el un semn de prietenie cu mâna, și, cu fiori în spate, începu să urce treptele cerdacului.

În odăița mamei, întunecoasă ca și altădată din pricina storurilor lăsate, tixită cu fel de fel de haine, scrinuri și cufere, mirosea, ca și odinioară, înnăbușitor, a locuință veche. Încă și acum Serghei, de câte ori se gândea la mama sa, simțea mirosul acesta care îl urmărea, plictisitor până la halucinație.

De n'ar fi fost mirosul acesta al casei părintești, n'ar fi existat nici liniștea asta care dormita între pereții bătrâni, ce se îmbibaseră de toată povestea vieții lui. Doar mobila și boarfele îngrămădite într'un colț, mutate din odăile luate de oficiul spațiului locativ, aduceau o notă deosebită.

Din albul pufos al pernei îl privea pe Serghei un craniu pergamentos cu plete negre, lipite de găvanele obrazilor scofâlciți. El se apropie în vârful degetelor de pat și privi îndelung chipul mamei — străin, parcă nemaivăzut niciodată până atunci ; îi luă mâna și simți un tremur abia perceptibil în degetele ei.

Și această mână, acest craniu cu vițe negre de păr, îi erau străine și totodată dureros de cunoscute. Respirând mirosul căminului său de altădată, Serghei nu știa ce să facă cu sine însuși și nici cu mâna asta în care viața abia mai pâlpâia.

Mută, mama îl privea lung, cu adâncurile turburi ale ochilor săi aproape muribunzi.

Iar el, Serghei, tăcea și aștepta o șoaptă a mamei. Nu glasul, nici strigătul, ci șoapta... Dar șoapta nu venea; doar ochii cu genele umezite îl priveau.

Serghei simți că în preajma lui s'a oprit Dmitri : întoarse capul și întâlni o privire provocatoare, ironică. Acest brav colonel cu mâneca goală era plin de viață, lat în spate și părea chiar frumos, de o frumusețe crudă, cu sprâncenele sale arcuite și cu nasul corioat, de pasăre de pradă.

Mâna mamei recăzu pe pat.

Tatăl zâmbea, cu privirea la fel de senină.

— Cât de ciudat mi se pare că voi sunteți copiii mei ! Și cât de ciudat e că voi amândoi sunteți străini... Străini și mie, și unul altuia !

Dmitri râse și spuse :

— După cum vezi, Serioja, tata tot mai face pe bufonul, ca bătrânul Diogene în butoi. Nu se hrănește decât cu muște și cu propriile sale cuvinte. E lipsit de orice urmă de păcat, ca o vrabie, și mi-e tare drag...

Serghei înfruntă privirea fratelui său și-l întreabă aspru :

— Unde ai fost până acum ? N'am avut nicio veste despre tine în anii din urmă.

— Nu-ți spun. Tot nu ți-aș spune nici adevărul, nici ceeace s'ar cuveni. Asta sunt. Colonel de pe frontul german, invalid, iar acum — cetățean fără ocupație determinată.

Cu o mișcare repede, Dmitri apucă mâna mamei și i-o sărută. Sărutarea lui o zgudui pe bolnavă ca o lovitură. Ea îl privea cu atâta groază mută, de parcă ar fi voit să strige după ajutor.

Dmitri râse din nou și-l luă de braț pe Serghei.

— De când nu te-am văzut, Serioja... din tinerețe. Hai să ne sărutăm, ce zici ?

În prada unei nedeslușite neliniști, Serghei îi întoarse spatele și se apropie de tatăl său.

Dmitri făcu stânga'mprejur și ieși, iar ceafa lui rasă sticlea.

Pe fruntea lată a tatălui se desemnă două brazde adânci. Cu mâna tremurândă, el începu să-și frământă barba, tot străduindu-se să și-o bage în gură, dar ea îi tot scăpa.

Palid, cu un zâmbet jalnic, el se rezemă de perete.

— Ce-i cu tine, tată ?

— Fii ferm ca un stoic, Serioja ! Cât mai mult calm și înțelepciune !... Dar câteodată și un stoic devine robul simțămintelor sale. Învață să privești oamenii de după scut... de după scut, Serioja !...

Mama se ridică într'un cot, cu groaza agoniei în ochi, dar căzu la loc și se topi în pernă. În privirea ei se citea supunere și groază.

Zguduit, Serghei își sărută în tăcere mama. Ochii aceștia ai ei — Serghei o simțea — i-au rănit sufletul pentru totdeauna. El trecu cu pași rari din odaie în cerdac și apoi o luă, grăbind pasul, pe aleie, spre portiță.

Pe stradă, lângă gard, se ciocni cu Dmitri. Ținea mâna în buzunar și se uita la Serghei printre gene.

— Respectele mele, Serioja ! Ne mai vedem noi... Nu-i așa ? O să ne vedem curând, dar în alte împrejurări, Serioja !... Și atunci vom mai sta de vorbă, cu voia dumitale... Respectele mele !...

Se înclină ceremonios și-și arătă dinții într'un rânet. Ochii însă nu-i râdeau : îl străpungeau pe Serghei printre gene.

### 1

#### SÂNGE MUNCITORESC

Veniră zile fierbinți, cu soare mult și zăpușală, zile clocotitoare de griji și de freamăt, de muncă arzătoare; iar nopțile erau parcă nici n'ar fi fost. Scăldat în nădușeală, Gleb alerga dela Consiliul sindical la Comitetul regional de partid (să se convoace de îndată o ședință de partid pe oraș) ori la Consiliul muncitorilor dela calea ferată (tovarăși, grăbiți aducerea cisternelor la rafinărie), de aici la administrația uzinei, în sfârșit la secția de mașini; acolo era Brânza și motoarele Diesel, care așteptau gata de pornire...

De obicei, Luhava nu putea fi găsit la Consiliul Sindical: Luhava nu era în stare să rămână între zidurile odăii în care era sediul consiliului. În fiecare zi, de dimineață și până seară, el alerga pe la sindicate și întreprinderi, și aici, pe loc, intra în toate amănuntele producției și ale vieții muncitorilor: convoca ședințe urgente, aplană conflicte, înjura pe cei trândavi și înscria pe tabla roșie numele eroilor muncii. Năbădăios, intra val-vârtej în instituții, la organizațiile economice, sau cele de producție, răscolea hârtiile, poruncea, cerea cu insistență, înflăcăra, stârnea furtuni de entuziasm

Și niciodată nu era obosit, nu știa ce înseamnă surmenajul ; doar ochii îi sclipeau de o febră nestinsă.

Iată dece îl aveau toți muncitorii la inimă.

Jidchi îl întâmpina întotdeauna pe Gleb cu bucurie ; nările lui de asiatic fremătau de emoție. Iar Gleb, cu șapca dată pe ceafă, zbiera indignat :

— Tovarășe Jidchi, când naiba o să punem oare noi mâna pe șobolanii ăia dela sovnarhoz ? Nu vezi ? La fiecare pas, numai sabotaje. Pentru orice fleac trebuie să-ți pierzi... nu ceasuri, ci zile, săptămâni... Ar trebui să pună mâna președintele Cekăi pe câte-un pehlivan, măcar ca să bage frica în ceilalți... Cheamă-l încoace pe Șramm și jupoaie-i pielea cea galbenă, tovarășe Jidchi.

Jidchi ieșea de după birou, și-l lua prietenește de braț.

— Potolește-ți tunetele și trăznetele, Jupiter ! La ce atâta foc ? Ai să te faci scrum, ai să-ți istovești puterile... Repede ai mai uitat cum se lucrează la armată... Trebuie să știi să conduci, să organizezi și să repartizezi oamenii... Ia pildă dela Badin.

— N'ai decât să iei tu pildă dela Badin, dacă-l indiviezi.

— N'am niciun chef !

— Eu, în schimb, am chef să-i alung pe toți acești Șrammi și Badini din cabinete și să-i înham la muncă adevărată. Ia gândește-te și tu, tovarășe Jidchi, ce mașinărie : zavodoupravlenia este legată de sovnarhoz, sovnarhozul dă vina pe zavodoupravlenie, iar zavodoupravlenia — pe sovnarhoz. Sovnarhozul dă atunci vina pe prombirou și pe glavțement. Și nu te alegei cu nimic din toată învălmășeala asta... Cum naiba să nu turbezi, să nu tuni și să nu fulgeri ? Cu câtă plăcere i-aș călca în picioare pe toți gândacii ăștia !

— Nu-i nimic, prietene... le vine și lor rândul !...

— Bine, dar vezi că ne irosim puterile de-a-surda ; și puterile și timpul. Și ce materiale prețioase sunt astea !

Jidchi râdea și-l apucă pe Gleb de umeri.



— Dragul meu, și eu turbez, și pe mine mă doare în suflet !... Poate deaceea țin atât de mult la tine, pui de drac ce-mi ești !... Dar nu despre asta e vorba, domnul meu ! Nu trebuie să-ți pierzi vremea cu fleacuri. Nu uita că noi suntem comuniști : noi înfăptuim revoluția, construim socialismul. Iar asta înseamnă o luptă uriașă, crâncenă. În calea noastră stau milioane de piedici : și dușmani fățiși, și dușmani ascunși, și o grămadă de rămășițe de-ale trecutului... Mai e și ruina, foamea... Toate lucrurile trebuiesc luate dela capăt ; făcute din nou, și într'un fel nou. Asta nu-i o simplă refacere, sau o reparație. Nu. Este statornicirea unui sistem nou de viață, un sistem la care veacuri de-a-rândul a visat omenirea...

— Tocmai din cauza asta tun și fulger, și voi tuna și de-aici înainte, tovarășe Jidchi... Nu se poate să nu tuni când vezi...

Jidchi râdea :

— Tu, Ciomalâci, ești în stare să zgudui din temelii lumea întreagă...

— Nu-s împotrivă. O zguduim și-o vom mai zgudui.

— Dracu' să te ia, Ciomalâci ! Ce fericire, să trăești și să lupti în zilele noastre ! Noi suntem cei care întruchipăm viitorul în prezent. Viitorul acesta, noi îl purtăm în noi. Și câtă bucurie îți dă conștiința că Lenin e pretutindeni alături de noi, că noi suntem contemporanii lui, că îi simțim neconținut răsuflarea...

— Și încă ceva, tovarășe Jidchi... că noi deaceea și purtăm pe umeri răspunderea pentru fiecare pas al nostru și pentru fiecare clipă... Căci fericire fără răspundere nu există.

Gleb pleca dela Jidchi înflăcărat, și se simțea înprospătat și mai puternic decât până atunci.

La uzină, electricienii se apucaseră de lucru, pentru punerea în funcțiune a rețelei electrice. În locuințele muncitorilor se înșurubaseră la loc becuri (luate din depozitele uzinei) și globurile lor lucii reflectau iar zâmbetul rubicond al ferestrelor. Copiii și femeile surâdeau mișcați becurilor, și pulberea sură a foamei se topea de pe chipurile muncitorilor, iluminate de o presimțire înveselitoare.

La secția de lăcătușerie încetase fabricarea de brichete. Acolo pornise acum să se desfășoare altă muncă: în vârtejul de scrâșnete metalice, de fluierături, de țiuiri și de zângăneli asurzitoare, piesele mașinilor reveneau la viață. Dela secție la halele mașinilor, și din nou prin curte la secție, umblau, tăindu-și unul altuia calea, muncitorii în bluze albastre cu reflexe de aramă.

Nu lipseau decât Loșac și Gromada : ei aveau altă grijă — comitetul de uzină. Și la comitetul de uzină în subsolul de sub birourile administrației, în odăile îmbâcsite de praf de ciment și de miros de mahorcă („tutunul, tămâia dracului“), se înghesuia acum mult norod. Oamenii tot ieșeau și intrau în birouri, trecând din ușă în ușă. Se făceau demersuri pentru mărirea rațiilor, se repartizau forțele. Pe buzele tuturor era planul înclinat. În fiecare zi, așteptau să le vină cota de combustibil lichid.

Gleb trecea pe la secții, punea mâna pe unelte, tăia, pilea, perfora, de parcă ar fi vrut să se ia la întrecere cu sine însuși.

Adeseori dădea o raită pe la Brânza, și acesta îl întâmpina veșnic cu același strigăt :

— Ho-ho, comandarmule! <sup>1)</sup> Merg treaba, mergel... Dă-mi numai combustibil — combustibil, comandarmule! Atâta-ți cer: combustibil și nimic altceva... Dacă nu-mi faci rost de el într'o zi-două, să știi că facem explozie și eu și motoarele!...

Iar printre motoare, ajutoarele lui, oameni croiți toți parcă după chipul și asemănarea maestrului, zdrăngăneau piesele de metal. Brânza făcea semn cu capul în spre partea unde lucrau ei și rânjea descoperindu-și dinții, bucuros :

— Vezi ? Băieții s'au apucat cu foc de treabă ! Ehei, prietene, s'a terminat cu pustiul și aiureala din anii ăștia... Iată ce înseamnă puterea mașinilor. Câtă vreme trăiesc mașinile — nu poți fugi de lângă ele, nicăieri. Dorul de mașină e mai aprig decât dorul de iubită...

Și din nou striga, de răsuna toată sala :

---

<sup>1)</sup> *Comandarm* — (prescurtare) comandant de armată (N. trad.)

— Combustibil, dă-mi combustibil, dragul meu prieten... Zece cisterne. Pentru început, mi-e de-ajuns... Zece cisterne !

Însoțit de tehnicieni și de muncitorii dela cariere, Gleb pășea alături de Kleist prin defileu, pe platformele carierelor năpădite de iarbă. Grav, tăcut, cu privirile ca niște hăuri, Kleist cerceta vechile planuri înclinate. Doi tehnicieni dintre vechii funcționari ai uzinei pășeau, din obișnuință, la doi pași în urma lui și se repezeau spre el cu o grabă de rob : la primul lui semn mut din cap. Kleist nu se uita la Gleb, ca și cum nici n'ar fi băgat de seamă că-i este prin preajmă. Însă Gleb vedea bine că inginerul nu-l recunoaște drept șef decât pe el. Și atunci când Kleist vorbea cu tehnicienii, Gleb știa că numai lui îi vorbește conducătorul tehnic.

Luară hotărîrea să repare calea ferată principală și să ridice terasamentul planului înclinat până la creasta muntelui, la o înălțime de opt sute metri.

Intr'o zi, cum sta în cabinetul său aplecat asupra planurilor și devizelor (fereastra era acum deschisă), Kleist spuse, rezemându-se obosit de speteaza scaunului :

— Dacă dumneata, Ciumalov, garantezi că devizele vor fi îndeplinite întocmai și mâna de lucru asigurată, atunci vom putea executa cu succes lucrările în răstimp de o lună.

Gleb râse :

— Ei, aici nu mai sunt de acord cu dumneata, Herman Hermanovici. Care lună ? Cel mult zece zile lucrătoare ! Ai la dispoziție cinci mii de muncitori. Materialele îți vin la prima cerere, prin administrația uzinei. Nu, nici vorbă de o lună ! Zece zile-s deajuns, tovarășe inginer !

Kleist se uită lung la el și zâmbi ușor pentru prima oară.

Secția de dogărie rămăsese ca un hambar nefolositor ; acoperișul de sticlă îi fusese spart cu pietre. Pe cercevelele coșcovite, pe geamurile rămase întregi, puse pe jos, zăceau bețe, nituri, bucăți de doage și tot felul de gunoaie. Iar mesele de lucru, curelele de transmisie și discurile cu dinții rânjiți ale fierăstraiei zăceau nă-

pădite de pecinginea ruginii, acoperite de o crustă de praf adus din munți sau de pe șosea. Și pretutindeni se revărsa o lumină turbure; poate deaceea mesele, fierăstraiele, butoaiile neterminate păreau albastre și străvezii ca ghiața.

Intr-o doară în trecere pe-acolo, Gleb intră în secție. Înainte vreme, talajul sclipea auriu în soare, și dogarii, acoperiți și ei de talaj și stropiți cu scânteieri de rumeguș, munceau pe întrecute lângă mesele lor.

Gleb nu se adânci de-a-binelea în sală: nu-i plăcea paragina, locul părăsit de oameni; vine ea și ziua când să înceapă și lucrul acestei secții: va străluci din nou ca aurul talajul, va țâșni din nou rumegușul și fierăstraiele își vor aminti din nou de cântecele tinerești...

Era gata să iasă, când deodată îl zări pe Savciuc. Dogarul ședea cu spatele spre el, la masa lui veche de lucru, o cerceta, îi încerca soliditatea, o bătea cu pumnul, iar masa scârțâia și tușea, ca un moșneag încărcat de ani.

— Așa, așa, bătrâne! Nu m'ai uitat încă? Mă auzi?

Se apropia de fierăstraie și mângâia cu palma lui lată discurile reci ca de ghiață, iar ele îi răspundeau ca un suspin ușor, ca prin vis.

— Ei, ei, fetelor! Să vedem cum mai stați cu cântecele... Aveți puțină răbdare — curând o să vină mirii — și o să înceapă a lucra dogarii butoaie, dar nu pentru muieri, de pus la murat varză... nu... butoaie care să cuture toate mărilor și țările. Nu varză au să aibă în ele, ci doar ciment... Ciment pentru construcție! Ei haide, nu mai plângeți, văduvioarelor!...

Gleb ieși ușurel din secție și izbucni în râs afară, întârziindu-și privirile, duios, asupra ușii secției de dogărie.

...Și într-o bună zi, când pietrele și șinele se încingeau de soare, iar uzina pustie tăcea, sub stratul de colb rece, — o locomotivă, scuipând spre cer nouri de aburi, târî o garnitură lungă de cisterne murdare, pline cu benzină. Din poartă, muncitorii îmbrăcați cu salopete albastre, hăulind și făcând semne din mâini, ieșiră în întâmpinarea ei.

## SALT PRIN MOARTE

La comitetul executiv venise o telefonogramă urgentă, care anunța că președintele comitetului executiv de plasă, Borșci, îl bătuse cu cravașa pe Saltanov, trimis să-i fie de ajutor la ridicarea cotei obligatorii, iar Saltanov trăsesese cu revolverul în Borșci. Se mai spunea că Saltanov făcuse razii printre cazaci și târgoveți, încărcând toate grânele din hambare și luându-le și ultimele vite din staul. Apoi, în timp ce carele încărcate, escortate de ostași roșii, se îndreptau spre comitetul executiv, fanfara cânta un marș. În urma carelor păseau femeile plugarilor, care-și izbeau capetele de loitrele căruțelor, și boceau la unison cu vacile și oile. Și așa, în sunetele acestor muzici împletite, avusese loc, la comitetul executiv al plasei, încăierarea dintre Borșci și Saltanov.

Badin ceti telefonograma cu calmul lui obișnuit, iar secretarul Peplo, care-i aștepta ordinele, lipit de masă, zâmbea fermecător.

— Ia te uită, nătărăii!... S'au adunat tusea și cu junghiul! Dă dispoziție, tovarășe Peplo, să mi se pregătească de îndată trăsura. Plec chiar eu să descurc lucrurile.

— Am înțeles.

— Și încă ceva. Telefonează la Comitetul regional de partid, tovarășei Ciupalova, să se prezinte imediat aici. Ne-a cerut o căruță pentru aceeași staniță. O duc eu.

— Am înțeles!... Să o înștiințez că plecați și dumneavoastră cu tovarășa Ciupalova, în doi?

Clipind des, Peplo se uita la Badin și zâmbea.

Președintele își pironi ochii asupra lui Peplo și secretarul se deslipi iute de masă.

— Am... înțeles!

Cum plecă secretarul, Badin se ridică de pe scaun, se întinse, și începu să se plimbe prin odaie. Acum nu mai părea atât de greoi, atât de autoritar și de rece ca

de obicei : era svelt, lat în spete, cu mușchi elastici și capul ridicat semeț.

...Iar la jenotdel, Mehova o ajunse din urmă pe Dașa pe coridor și o conduse până la ieșire.

— Uite ce e Dașa : n'ar fi mai bine să trimit în locul tău pe altcineva dintre delegate ? Tu pleci în misiune la țară în fiecare săptămână, iar celelalte nu fac decât să se 'nvâрте prin casă. Acum în urmă, atacurile tâlhărești la drumul mare sunt din ce în ce mai dese. Trebuie să te mai ferim. De câte ori pleci, eu tremur toată vremea și-ți duc grija.

— Termină cu fleacurile astea, tovarășă Mehova. Ce dracu', activiste suntem noi, dacă ne intră spaima'n sân la cea mai mică primejdie ?

Polea se uită cu neliniște la ea și se opri în loc. Iar Dașa îi strânse prietenos mâna și ieși cu pași repezi în stradă, purtând la subțioară o geantă făcută în casă. (În ea găseai de toate : și hârtii și pâine.)

În dreptul comitetului executiv aștepta o trăsură lăcuită în negru. Pe capră vizitiul bărbos, fuma de plictiseală și-și ștergea nasul cu poala lungă a hainei.

În grădina publică, plină de murdării și gunoarie, se tăvăleau în praf doi băiețași în cămășute zdrențuite și cu obraji zgâriați. Nori de praf se ridicau deasupra lor, topindu-se printre crengile brune ale salcâmlor.

Dașa se opri lângă trăsură, se uită în spre grădina publică, apoi, pe fereastra largă, în cabinetul președintelui comitetului executiv, și iar se uită în grădină.

Ai cui or fi copilașii ? Ce-or fi făcând aici copiii ăștia, fără niciun căpătâi ? Ce păzește miliția și de ce o fi atât de oarbă și de neajutorată comisia pentru protecția copiilor ? Ori poate că o fi și ea tot așa de fără căpătâi ca și copiii aceștia nefericiți ?

Se apropie de grilajul grădinii publice și privi multă vreme cum se hârjoneau cei doi drăcușori murdari.

— Copii, ia veniți încoace ! Luați de-aici... o bucată de pâine. Oți fi flămânzi, mititeilor !

Băieții, plini de îngrijorare, săriră iute în picioare. Tușica însă le zâmbea prietenoasă, ca o mamă, și nu era deloc înfricoșătoare. Dar, mai cu seamă, avea în mână o bucată de pâine. Basmăua îi speria grozav —

(știau ei demulf ce putere zace în această basma), însă pâinea era proaspătă și te îmbăta de departe cu mirosul ei dulce.

— Da, da, las' că știm noi... Vino încoa și, pe urmă, știm noi... la cămin... Las' că știm noi bine ce-i aia cămin...

Unul dintre băiețași își scutură de praf hainele zdrențuite și o luă la picior.

Dașa începu să râdă și rupse bucata de pâine în două.

— Ei haide, veniți încoace, purceilor !... Ce nevoie am eu să vă duc la cămin ? Haide, luați pâinea și ștergeți-o.

Tușica asta e așa de veselă și de prietenoasă (de n'ar fi avut basmaua roșie !) și pâinea e aurie, curată miere. Băieții o credeau și n'o prea credeau.

Tot schimbând priviri, băiețașii se apropiară de ea și întinseră de departe mânuțele. Dașa le dete, și unuia și altuia, câte o bucată de pâine, și vru să-i mângâie pe creștetele zbârlite. Ei însă o sbughiră ca din pușcă prin grădina publică.

...Niurca e la detdom, dar cu ce e mai fericită ea decât acești băiețași desbrăcați ? Odată, Dașa văzuse cum Niurocica scotocea cu alți copii laolaltă în grămada de gunoi, în curtea din dos a cantinei Direcției alimentației publice. I se păruse atunci că Niurca e moartă, că ea, Dașa, nu mai e mama ei, că Niurca e lăsată pradă foamei și chinurilor, din vina ei, a Dașei. Și mângâierile ei, când are prilejul să treacă pe la detdom — nu-s mângâieri de mamă, ci de femeie stearpă. Și luând-o dela grămada de gunoi, o dusesse pe Niurca în brațe până la detdom, cu inima sfâșiată de durere. Atunci o orbiseră și pe Dașa, pentru prima oară, lacrimile...

Badin stătea pe trotuar.

— Sue, tovarășe Ciupalova. Mergem !

Fără s'o aștepte, el se urcă dintr'un salt în trăsură, care porni să se lege pe arcuri. Dașa se așează alături de el, și-i simți apăsarea grea a șoldului mușchiulos.

Badin parcă n'o mai vedea : era rece, închis în el, aspru, ca de obicei.

— Cu automobilul nu-i chip să străbați în munți, și cu amărîta asta de trăsură va trebui să mergem la pas, ca melcul. Nu ți-e frică de bandiți? Nu iau cu mine nicio armă, afară de un nagan. Poate că ai vrea o escortă de ostași călări?

Dașa se uită la Badin — nu cumva îi e chiar frică? Dar chipul îi era calm și neplăcut de sigur de sine.

— Nu știu cum îți place ție, tovarășe Badin, eu însă m'am obișnuit să călătoresc fără escortă.

— Mână, tovarășe Egorov!

Dar tovarășul Egorov se holbă speriat la președinte, dete să spună ceva, însă nu se putu hotărî. Tuși și zmunci hățurile.

Cât timp merseară pe străzile orașului, tăcură amândoi și Dașa se lăsă legănată cu plăcere în acest leagăn moale și comod.

De pe trotoar, le făcu semn cu mâna Serghei, zâmbindu-le prietenos. Iar Juc, văzându-i pe amândoi în trăsură, încremeni pe loc de mirare.

Badin își schimonosi buzele într'un zâmbet disprețuitor.

— Nu-l înghit pe tipul ăsta.

— Asta-i înfumurare, tovarășe Badin. Tovarășul Juc e un bun strungar și un comunist de nădejde.

— Tovarășul Juc e pur și simplu un trântor și un scandalagiu. Oameni ca el trebuiesc dați afară din partid.

— Nu, tovarășe Badin: Juc e un bun tovarăș... El spune adevărul în față. Dar când vă scoate la iveală greșelile, voi, toți, vă supărați. Treabă-i asta? Adică nu-i adevărat că voi toți, activiști cu sarcini de răspundere, vedeți clasa muncitoare numai din cabinetele voastre?

— Te înșeli. Cabinetul unui activist cu o sarcină de răspundere e mult mai aproape de clasa muncitoare decât pot fi unele secături, ca de pildă bunul tău tovarăș Juc. Pentru că prin acest cabinet trec toate, începând cu cele mai complicate probleme de stat și terminând cu lucrurile mărunte ale vieții de fiecare zi. Tot într'un cabinet de activist cu sarcini de răspundere m'am cunoscut și cu bărbatul tău!



Orașul rămăsese mult în urmă. Treceau printr-o vale. Pe dreapta se vedeau coline cu podgorii, coborînd în pantă dulce, iar pe stînga era pădurea, încă golașă, umbrită totuși de o boare fumurie, din cauza mugurilor plesniți. Imprejurul lor mărșăluiau pâlcuri de copaci : cei mai din față fugeau înapoi, iar cei din ultimul plan, luându-se la întrecere unul cu altul, alunecau înainte, deopotrivă cu trăsura, și părea că pădurea se învârtește, tălăzuită de valuri, trăindu-și viața ei sălbatecă.

— Ei, cum mai stai cu fericirea conjugală ? Pe deo parte obligațiile conjugale: patul comun și rufele murdare. Pe de altă parte — munca de partid. Și, pe deasupra, mi se pare că aveți și urmași ? Va trebui să alegeți : ori jenotdelul, ori grijile casnice. Probabil că bărbatul a și început să-și ceară drepturi aparte. Bărbatul ăsta al tău e un om cu o personalitate pronunțată.

Dașa se trase în colțul trăsurii.

— Bărbatul meu își are viața lui și eu pe a mea, tovarășe Badin. Noi, înainte de orice altceva, suntem comuniști.

Badin izbucni în răs și-și puse mîna pe genunchii ei.

— Vorbești la fel ca toate comunistele, numai că la tine toate astea sună oarecum mai verosimil : la tine vin din lăuntru ! Știu și eu ce greu e să găsești un limbaj comun cu tine !

Dașa îi dete laoparte mîna și se înghesui în colțisorul cel mai depărtat al trăsurii.

— Comuniștii, tovarășe Badin, trebuie să aibă întotdeauna un limbaj comun.

Badin se închise iarăși în el și-și luă un aer grav. Se îndepărtă de Dașa. Și, până când intrară în trecătoare, care era scăldată parcă deabia într-o lumină de zori de zi din pricina stîncilor înalte și a desişului pădurii și străbătută de pârâiașe clocotitoare ce-și făceau loc printre grămezile pestrițe de pietriș, tăcură amândoi, uitându-se fiecare în altă parte. Dașa însă simțea cum se frămîntă Badin. Știa că el se luptă cu sine însuși și nu se hotărăște să se repeadă asupra ei, cu Egorov de față. Ea însăși tremura de așteptare și de neliniște. Dacă i s'ar fi întîmplat acum una ca

asta, ea nu s'ar fi putut lupta cu mușchii lui vânjoși, turbat cum era. Legănarea hurducată a trăsurii pe drumeagul dintre chei, plin de hârtoape, o lipsea de un punct de reazim, pe care trupul ei să se poată bizui.

Trecătoarea ținea cale de trei verste, iar dincolo de ea, dealungul văii dela poalele muntelui, șerpuia o șosea bine bătătorită până la stanița înneacă în verdeață bogată.

Munții cu povârnișuri abrupte și stânci colțuroase se înălțau până la cer. Pretutindeni în cutele coastei neregulate se vedeau grohotișuri, grămezi de pietriș și bolovani, iar povârnișurile munților se prelingeau oblic de sus, sclipind în soare, ca o revărsare de lavă. Jos, deasupra pădurii și a desișului de arbuști, vibra tălăzuindu-se pâcla fumurie, iar cerul, deasupra munților și codrului, părea un fluviu albastru cu ghețari albi de nouri plutitori.

Drumul șerpuia printre stânci și bolovani, cotind când la dreapta, când la stânga, când în jos, când în sus. În față li se înălța pădurea, ca un zid, cu copacii prinși în păinjenișul lianelor, năpădită de mușchi și de tufani. Dar de îndată ce trăsura intra în desiș, pădurea și pietrele acoperite cu mușchi, ca și stâncile stropite de lacrimile izvoarelor subterane, se trăgeau laoparte, ca și cum s'ar fi cățarat pe pereții abrupti. Uf, ce înfricoșătoare înălțime ! Dașa închidea ochii pe jumătate și inima i se strângea, văzând cum se avântă stânca peste prăpastie.

Tovarășul Egorov se răsuci pe capră și clănțani din barbă.

— Tovarășe predispolcom, rău ați făcut că n'ați luat o escortă de călăreți... Aici se întâmplă în fiecare zi omoruri ; bandiții ucid și pe cei ce fac negoț cu sacul, dar mi-te dealde noi... Ați cam greșit-o, tovarășe predispolcom...

Badin, calm, zăvorât în el, ședea tăcut pe pernele trăsurii. Dașa se înnăbușea și se simțea înghesuită de trupul lui greoi, dar în același timp era mulțumită că un om ca el putea fi un sprijin de nădejde la vreme de nevoie.

Badin surâse și-l aținti cu ochii disprețuitori pe Egorov drept în barbă.

— Lașitatea e mai primejdioasă decât bandiții, tovarășe Egorov. Vezi-ți de treabă și ține mai bine hățurile în mâini. Drumul nu-i chiar atât de rău.

Egorov, rușinat, se gârbovi pe capră. Acum nu mai țocăia îndemnând caii, ci trăgea doar vârtos de hățuri și își tot învârtea capul, înghițindu-și scuipatul care-l înneca.

Mai străbătură o verstă. Dașa simțea că lui Badin îi zvâcnesc mușchii în tot corpul, și se vedea limpede că el luptă din toate puterile cu turburarea și cu pornirile lui ascunse. Oftă deodată adânc, și-o apucă pe Dașa de umeri.

Dașa se zbătu, ca să-i scape din mâini, însă Badin o strânse cu putere, o trase spre el și ea îi văzu capul mărit de apropierea prea mare, și fața schimonosită.

Fură asvârliti brusc înainte și apoi prăvăliti înapoi, pe pernele trăsurii. Se auzi o bubuitură, de parcă pădurea cuprinsă de flăcări ar fi fost aruncată în aer.

Dașa văzu cum se clatină Egorov pe capră și cum se rostogolește într-o parte, pe roata din față. În aceeași clipă, Badin se rupse de lângă ea, făcu un salt înainte și zmuci cu putere hățurile. Caii se frământară între șleauri, speriați.

— Stai... Sus mâinile ! Am pus mâna pe voi, spurcaților.

De după stânci și de după tufele negre și dese se cățărau, cu carabinele în mâini, cu mantale și căciuli căzăcești, mulți — puzderie.

Dașa nu le vedea decât căciulile și ochii ca de lup. Foarte aproape, chiar lângă ea, alerga împiedicându-se un cazac bălai, cu capul gol, care o stropea cu salivă, răzând, și urla.

Doar atâta apucă Dașa să strige într'un suflet :

— Mână, Badin !

Și sări din trăsură, deadreptul peste cazac, rostogolindu-se împreună cu el pe pietrișul șanțului de lângă drum.

Nu simți, deocamdată, decât că o strivește o greutate imensă, de parcă s'ar fi prăvălit peste ea o ceată uria-

șă care-i juca pe spinare, călcând-o în picioare și vârînd-o la o strâmtoare fără ieșiri. Vor fi bătut-o, vor fi tras focuri și vor fi urmărit trăsura, nu-și mai amintea. Când în sfârșit și-a venit în fire, era pusă la stâlp, lângă o stâncă, și toată banda îi duhnea în față, duhoare de cojoc ud. Cazacii îi suceau mâinile, o trăgeau de păr și o loveau.

— Muiere ! Poftim, atâta ne-a picat nouă, o muiere... Ți-e și rușine să-ți mânjești mâinile, fire-ar blestemată să fie...

Trăsura nu se vedea nicăieri ; departe doar, în trecătoare, se rostogoleau parcă pietre pe mormanele de brece de lângă cariere. Și cum auzi Dașa acest tropot îndepărtat, își și veni pe loc în fire... Tovarășul Badin e acolo... departe... pe drum... Tovarășul Badin e teafăr !...

În fața Dașei, peste drum, înfășurat de-avalma în caftanul său de vizitiu, cu un picior ridicat pe peretele de stâncă, (piciorul îi era desculț, doar învelit cu o obială) zăcea Egorov, iar în mijlocul drumului se vedea căciula lui turtită, călcată în picioare. Părul, urechea și o şuviță din barbă îi erau numai sânge.

De după muchea stâncii se auzea sforăit și tropăit de cai, și zăngănit de zăbale zmuncite din dârlogi... Acolo și dintr'acolo, alergau, când unul când altul, cazacii, cu chipuri de oameni în mare cumpănă.

— Ad'o încoa' ! Dece mama dracului mă mai bateți la cap ?

Un cazac cu căciulă mițoasă și mustață bogată se opri lângă stâncă și, luând poziția de drepți, duse mâna la tâmplă.

— Muiere, domnule colonel... s'o spânzure de-un frasin și basta ! A dracului muiere, l-a pus la pământ pe Lâmavenco... Ordonați, domn'colonel...

— Ad'o încoa' și nu mai trăncăni, dobitocule ! În locul ei, am să vă spânzur pe toți, mișeilor ! Numai când e vorba de o muiere vă iuțiți, ticăloșilor !

Cazacii, împiedicându-se în carabine, o târîră toți grămadă peste pietre, peste gropi, pe iarbă, și o așezară drept în fața colonelului ; calul lui sforăia ca tur-

bat și-și rotea avan ochii. Dașa simți mirosul jilav și aprins al sudoarei de cal.

Stătea dreaptă și se uita la colonel. Iar colonelul cu obraz de calmuc o privea și el. Era îmbrăcat într-o manta căzăcească, încinsă cu cingătoare bătută în argint și cu franjuri. Pe umeri avea epoleți de argint, iar pe cap o cubancă de astrahan. Fața îi era murdară și nerasă demult. O mustață lungă, neagră, îi ascundea și gura și bărbia.

— Lăsați-o !... Doi pași înapoi !...

Dașa se simți deodată mai ușoară și mai în voie. Aerul încetă pe loc să mai aibă iz de cojoc ud, și ea înțelese că, între colonelul călare și bandă, ea e însfârșit singură. Basmua îi fusese demult smulsă și călcată în picioare, în învălmășeală. Palidă, cu inima strânsă, Dașa nu-și putea stăpâni tremurul.

— Tunsă !... Ești comunistă ?

Dașa îl privea și tăcea.

— Cine era cu tine în trăsură ?

— Tovarășul Badin... predispolcomul.

— Predispolcom ? Asta-i pe păsărește ?

— Ba-i pe omenește... Pe rusește.

— Minți ! Nu-i limba rusă asta... Asta-i jargonul vostru, jumătate jidănesc, jumătate tâlhăresc !

— La noi, în Rusia Sovietică, tâlharii nu se prea prădesc.

— Aud o noutate... Și dece ?

— Fiindcă noi îi împușcăm fără nicio milă.

Dindărătul ei, șleahta hohoti de râs :

— Bată-te să te bată, diavoliță ! Ii umblă gura afurisitei ăsteia, de parc'ar fi o meliță...

Fără să-și ia ochii dela Dașa, colonelul surâdea.

— La voi, toți comuniștii sunt ca podoaba asta de guvernator ? Se cuvine oare să-ți părăsești prietenul în ceasuri de primejdie ?

— Nu-i adevărat. Nu m'a părăsit el... Eu singură am...

Pomeții ofițerului tresăriră, mustățile prinseră a i se mișca. Zâmbea.

— Aşa ! Asta cum vine ? Te-ai bizuit pe prostia noastră ?

— Vă priveşte cum o luaţi. Am făcut-o şi gata !

Colonelul se juca cu cravaşa şi se uita la Daşa cu un zâmbet de idol calmuc.

Iar Daşa se simţea neobişnuit de uşoară ; pieptul îi respira măsurat, liniştit ; capul şi-l simţea gol de tot — nu avea nici gânduri, nici păreri de rău pentru ce-avea să vină, şi nici teamă. Parcă niciodată nu se simţise aşa de liberă şi de tânără ca acum, şi se mira : oare dece-o atrage spre el cu atâta putere pinul acela singuratic de pe stâncă, care creşte acolo sus, chiar lângă vârful muntelui (vai, ce sus ?) ; oare dece vede acum pentru prima oară că cerul e atât de înalt deasupra crestelor şi că-i tot, numai tonuri liliachii ? Şi nici pinul, nici văzduhul, nu-s lucrurile cele mai de seamă, ci altceva, nu ştiu ce, ceva drag, care o într'aripează, şi căruia nu-i poate găsi un nume...

— Vorbeşti cu semeţie, tunso ! Şi te ţii bine, pari destul de veselă. Mie mi se'n tâmplă pentru prima dată să văd aşa ceva. Când îmi pică în mână, comuniştii voştri se svârcolesc ca nişte viermi. Poate că-ţi închipui cumva că am să-ţi dau drumul, pentrucă eşti femeie ? Mută-ţi gândul. Am să te spânzur pe loc. Nu, n'am să te împuşc, ci am să te spânzur, să ştii !

— Mi-e tot una ! Nu mă aşteptam la altceva !

Pomeţii colonelului se tot umflau şi zvâcneau, iar ochii lui înguşti scânteiau a râs.

— Eu sunt duşmanul vostru neîmpăcat şi nimicesc pe orice comunist, fără nicio cruţare ! Dar tu, până acum, te ţii bine. Sunt curios să văd cum ai să te porţi în ştreang.

Fără să-şi ia ochii dela Daşa, colonelul îşi ridică deasupra capului cravaşa.

— Baistriuc !...

Din bandă se deslipi cu pas legănat un cazac bărbos cu o căciulă neagră, miţoasă, pe cap. Era tot numai supunere umilă, grabă de a servi şi duritate greoaie.

El o apucă pe Daşa de mână şi mâna îi era şi ea dură, grea, moartă. Şi parcă nu mâna o ducea pe ea,

ci Daşa ducea această mână, care i se părea monstruoasă.

Daşa nu-şi putea lua defel ochii dela pinişorul care plutea în văzduhul de văpaie (ah, ce înălţime ameţitoare!) Miroase atât de plăcut, atât de îmbătător, a primăvară, şi frunzele arborilor se desfac din muguri, lucind ca nişte licurici, sclipind în toate culorile curcubeului. Şi pârliaşul îşi face de joacă cu pietricelele, sunându-le ca pe nişte zurgălăi. Iar mâna grea, nespuns de grea, o trage în jos. Capul îi e atât de limpede şi de pustiu de gânduri... în loc de gânduri îi joacă în cap undele liliachii ale văzduhului. Dar pentru că mâna străină o apăsa, Daşa se chinuia să-şi amintească nu ştiu ce şi nu izbutea defel. Trebuia să-şi aducă aminte neîntârziat de ceva foarte însemnat, plin de adânc înţeles. Ce aer minunat e primăvara!... Iar pinişorul parcă e tot numai zbor; — s'a avântat deasupra prăpastiei şi şi-a desfăcut aripile (vai ce înălţime!...) Da, da... asta a fost tot... Tovarăşul Badin a scăpat... Tovarăşul Badin e un activist minunat, de neînlocuit... Ea, Daşa, nu e decât un fir de iarbă; a fost odată şi nu mai este...

Lângă ea răsufla greu şi smorcăia din nas cazacul cel mătăhălos, dar Daşa nu vedea făptura greoaie, ci numai văzduhul şi adâncurile lui dense, violete.

Frânghia foşni parcă undeva departe, îndărătul ei, însă Daşa parcă nici n'o auzi, şi nu simţi nici cum o înghionteşte cazacul.

Da, da... Gleb... Dar asta s'a întâmplat de demult, tare de demult! Dragul de el! Prostuţul! Cât de mare şi cât de drag îi e, dar ce prostuţ e! Iată, a trecut fulgerător prin viaţa ei... şi nu-i pare rău!... Vai, cât de departe-s toate! Adâncurile liliachii, şi pinul, şi ploaia de foc în arborii primăvăratici...

Şi din nou hârşăi undeva, în preajma ei frânghia, şi din nou mâna grea i se prăvăli pe-un umăr.

Acum o mâna înapoi... În faţă i se înălţa o stâncă abruptă, învrâstată de straturile paralele ale rocii, dincolo de care se vedea, ca o pâclă, desişul codrului, iar sus, deasupra pădurii, în adâncurile văzduhului, se

ridica până în înaltul cerului muntele împădurit, stîcînd în verde.

Colonelul se uita lung la Daşa, pe sub sprîncene, şi îi zâmbea în mustaţă.

În afară de ea şi de omul călare, în jurul ei nu mai era nimeni.

— Bravo, tunso ! Reprezentaţia asta a avut un număr reuşit. Foarte reuşit, mai cu seamă că eşti femeie... Poţi pleca... Nimeni nu se va lega de tine.

Şi-i trase cu năduf o cravaşă zdravănă calului, care icni, şi din două salturi dispăru în desiş.

### 3

## UN COCOŞ PINTENAT

Daşa nu-şi mai putea aminti cum ieşise din trecătoare. Atîta doar mai păstrase în minte : seninătatea şi bucuria pe care i-o dăduse vederea unor păsărele cenuşii şi moţate ce se zburătăceau pe drum, fugind când se apropia ea, pentruca mai departe ceva, să se lase iar la pămînt şi să se scalde în colbul drumului. Dădeau din căpşoarele lor moţate, ciripeau, şi iarăşi se zburătăceau.

Dar cum i se deschise înaintea ochilor priveliştea largă a colinelor premontane cu măguri, povârnişuri dulci şi văi, o apucă groaza. Singură, lipsită de apărare în mijlocul acestor pustietăţi, abia acum începu ea să simtă acea spaimă oarbă, care te face să-ţi ieşi din minţi şi s'o iei la goană, cu speranţa nestăvilită că vei scăpa de pieire. Ce-ar fi să se ascundă undeva, prin tufiguri, sau să se prăvălească în vreo groapă neştiută, năpădită de iarbă, şi să aştepte să treacă pe drum niscaiva oameni paşnici... Dar de jur împrejur se întindeau doar pustietăţi lipsite de viaţă. Daşei i se năzărea că îi ţacănesc pe urme copite de cai — o mulţime de copite — şi alerga din toate puterile, simţind cum o înnăbuşe groaza. Se uita înapoi, dar pe drum nu era nici picior de om. Iar când se oprea locului, pi-



ronită de istovire, tropotul copitelor amuțea dintr'odată și o tăcere de nespus o învăluia.

În urma ei se îngrămădeau unul după altul munții cu văgăuni, cu stânci și cu povârnișuri înverzite; trecătorile se căscau dinaintea ei, negre, mițoase de crânguri sălbatice.

În depărtare, dincolo de valurile line ale dealurilor, pe o culme înaltă, pâlpâia prin păclă o staniță și se înălța, albă ca un stâlp ciclopean, clopotnița cu un singur ochi în frunte. Iar dincolo de staniță, dincolo de culmile dealurilor înalte, un lanț de munți semeți fie-răstruiau cerul cu crestele lor dințate.

Cu chiu cu vai, Dașa izbuti să urce dealul. De departe, stanița părea ursuză și pustie. Era oarbă, dar vedea cu ochi de noapte, ca o lupoaică. Ea, această staniță bărboasă și gătită cu căciuli late, mițoase, îi prăvălise pe umăr mâna cumplită a lui Baistriuc.

Dașa se împiedică de o piatră și căzu în colbul drumului. Iși veni în fire de durerea genunchiului. Șchiopătând, se trase la marginea drumului și se așeză pe iarbă, lângă o țarină.

Sus, deasupra capului, era înălțimea albastră a cerului cu nouri albi, iar împrejur, umbrele fumurii ale colinelor și liniștea depărtărilor necuprinse.

De-a dreapta și de-a stânga ei înverzea iarba proaspătă, străvezie, presărată cu pulbere de aur, și ardeau flăcările galbene ale florilor de pădăie — micuțe, abia ivite, ca niște pui ieșiți din găoace.

Se clătinau ușurel și râdeau, atât de frumușele și de dragi...

Și de-abia când zări florile, Dașa scoase un țipăt și izbucni în lacrimi. Pe urmă se liniști pe loc, tăcu, dar nu se putu scula; n'avea putere. Se mai odihni puțin, apoi se sculă iar și o porni încet, șchiopătând, dar nu pe drum, ci prin iarbă.

Atunci auzi Dașa pentru prima oară ciocârlia. Se uită la fulgii străvezii ai norilor, oftă și zâmbi.

Galopând de după deal, într'un tropot asurzitor de copite, se iviră deodată niște ostași roșii călări, cu arma la umăr. În fruntea tuturor venea, în goana mare, un bărbat smolit, cu scurtă de piele.

Călăreții roșii porniră pe întrecute să strige de departe, ceva, arătându-și dinții, făcându-i semne cu mâna.

Dașa începu și ea să strige și o porni fuga spre Badin.

Predispolcomul zmunci dârlogii calului și sări jos din goană.

— Dașa !

Dașa cuprinse cu amândouă mâinile mâna lui Badin, râzând și plângând în același timp.

Ostașii roșii îi înconjurară, strigând care mai de care, dar ce anume, nu puteai înțelege.

Unul din șefii călăreților o măsură îndelung (era un om cu pomeții lați, cu gura mare și ochii adânciți în orbite), apoi tot în tăcere descălecă și-i puse o mână pe umăr.

— Tovarășă! Na-ți calul... Incalecă... Stai să te ajut...

Dașa râse din nou, apucă mâna ostașului și i-o strânse cu putere, cum o strânsese și pe a lui Badin.

— Vă mulțumesc, tovarăși ! Nici nu vă pot spune cât de buni sunteți... Pentru mine ați pus pe drumuri tot regimentul !

Cavaleriștii, strunindu-și caii, o priveau cu ochi veseli și râdeau, descoperindu-și dinții albi. Ostașul cel cu gura mare o așează în șea, apoi trase scara din piciorul altui călăreț și-i sări pe crupa calului.

Badin călărea alături de Dașa. Tot lungul drumului o sprijini grijuliu la povârnișurile repezi, tot încercându-i chingile șei și potrivindu-i dârlogii. Dașa băgă de seamă cât de grijuliu se poartă cu ea și îi zâmbi cu duioșie.

— Ia spune, ce-a fost cu tine ? Ai pățimit ceva ? Hai, povestește-mi...

— Mai nimic, tovarășe Badin, nimica toată. S'au grozăvit ei nițel și pe urmă m'au lăsat în pace. Doar nu erau să-și pună mintea cu o femeie. Mi-au dat drumul, și gata...

Iar Badin privea întrebător la ea, cu niște ochi care știau parcă totul și zâmbeau blând (nimeni nu-i mai văzuse președintelui un zâmbet de felul acesta). Și tot drumul, până la staniță, el călări lângă Dașa,

scară la scară, și-i tot controla mereu șeaua, să vadă dacă stă bine.

În fața casei unde își avea sediul Comitetul executiv de plasă, în piața din fața bisericii, se îngrămădeau o mulțime de care. Caii fluturau din coadă, și vacile mugeau, răsucindu-și capetele încornorate. Ca la iarmaroc se înghesuiau și făceau zarvă cazacii, iar femeile se jeleau și boceau a îngropăciune. Băiețandrii, în cușme late ori cu capul gol, băteau „țurca“ ori jucau arșici. Undeva, foarte aproape, parcă din curtea Comitetului executiv, parcă din mulțime — un glas de bețiv cânta răgușit, de istov :

*Un cocoș pintenat  
Dar desculț și desbrăcat...*

Glasul hârâia, se înneca, și nu se lăsa deloc, tot repetând aceleași cuvinte.

La Comitetul executiv, Borșci, îmbrăcat cu manta căzăcească și cu pumnal la brâu, ședea la masă și-și scârțâia sânguincios penița pe hârtie. O întâmpină pe Dașa cu o privire îndrăzneță și râse :

— Aha, norocul tău că de data asta moartea a fost în toane bune !

Badin descălecă, păși tinerește spre masă și se așeză pe scaun.

— Tovarășe Borșci, cheamă-mi-l aici pe Saltanov.

Svelt și grațios ca o fată, Borșci dădu fuga la ușă.

— Tovarășe Saltanov, te cheamă predispolcomul. Și cu aceeași grație se întoarse la locul său.

Saltanov intră și se opri lângă masă. Badin rosti rece printre dinți, privindu-l stăruitor pe sub sprâncelele încruntate :

— Tovarășe Saltanov, te-am îndepărtat dela executarea sarcinii primite. Ești arestat. Măine, împreună cu Borșci, vei pleca la oraș. Înaintez cazul revtribunalului.

Saltanov duse mâna la cozoroc și luă poziția de drepti, privind cu ochii holbați la Badin.

— Eu am îndeplinit cu strictețe și exactitate toate directivele...

Badin își întoarse capul și privi tăcut căciula lui Borșci.

— Tovarășe Borșci, te rog să lichidezi cu muzica asta pe de-a'ntregul. Fă în așa fel încât să putem întoarce faptul acesta în folosul nostru. Starea de spirit dușmănoasă trebuie frântă în chip radical. Să mergem în piață.

Și cât timp au mers toți trei — Badin, Borșci și Dașa — spre căruțe, cazacii cu cușme, țăranii și femeile îi ținteau din ochii lor căzuți în fundul capului. Carele încărcate stăteau aici de două zile și împrejurul lor se îngrămădiseră țăranii. Noaptea dormeau pe loc, în jurul focurilor, ca Țiganii.

Badin sări într'una din căruțe și roti o privire pe deasupra mulțimii.

— Cetățeni cazaci și țărani !

Femeile din jurul carelor porniră să țipe și să se bocească, acoperindu-i vocea.

Borșci sări și el în căruță, făcu semn cu mâna și strigă poruncitor, ca la militarie :

— Da mai tăceți odată, muierile dracului ! Ascultați ce vrea să vă spună predispolcomul ăl mare... Haide, nu mai răgușiți așa, cetățeni, că tot nu vă dă nimenea holircă... Iar dacă v'o da, apăi atuncea sigur face și plop mere...

Și-și desgoli dinții albi. Aceste vorbe ale lui Borșci (doar Borșci e de-al lor, e cazac din staniță!) domoliră mulțimea.

— Cetățeni cazaci ! Pentru acțiuni ilegale comise aici, am arestat pe comandantul miliției din district. Înghămați-vă caii și duceți-vă cu bunurile voastre îndărăt, pe la casele voastre. Suplimentul cotei obligatorii pe care trebuia să-l dați din ordinul guvernului pentru Armata Roșie, pentru fiii voștri care se bat cu panii și cu generalii polonezi, va fi pentru voi anulat. Vă spun deschis : Acum, grija noastră de căpetenie nu mai e războiul... Noi nu vrem ca ogoarele să fie stropite cu sânge. Grija noastră cea mai mare este economia țării... Dar nu e vina noastră, ci năcazul nostru, dacă panii și generalii nu ne lasă să mai răsuflăm și noi liniștiți măcar o clipă... Nu ne e gândul la sânge,

ci la pământ. Nu la oameni pentru război, ci la muncitori, pentru ogoare, la belșug, la muncă pașnică. Nu la *prodrazberstca* <sup>1)</sup> — ea se desființează, n'o să mai fie, n'o să mai auziți de ea! — ci la hambarele pline de bucate, la belșugul tuturor gospodăriilor voastre... O să dăm mărfuri stanițelor și satelor... comerțul o să fie liber... Vă va fi asigurată dreptul la muncă și la odihnă...

Badin le vorbi despre *prodnalog* <sup>2)</sup>, despre coope-rație, despre demobilizarea Armatei Roșii, despre metalurgie, despre manufactură, despre mărfurile coloniale. Apoi strigă ceva despre tovarășul Lenin, care și-a închinat întreaga viață muncitorului și țăranului.

Badin dădu din mână și vru să mai spună încă ceva, dar mulțimea și pornise să tălăzuiască furtunos, să strige și să aclame... Oamenii, cu ochii beți de bucurie, se suiau pe căruțe.

Iar când totul se potoli și fluxul se trase înapoi, când căruțele prinseră să scârțâe pe drum, Borșci rosti către Badin, plin de bune intenții :

— Așa că, vă rog, tovarășe Badin, să-l eliberați de sub starea de arest pe tovarășul Saltanov. Am scrântit-o și noi, și basta ! Suntem amândoi vinovați, și unul și celălalt.

Badin răspunse rece :

— Tovarășe Borșci, orice neînțelegere și orice greșală a vârfurilor, care au sarcini de răspundere, trebuie să slujească drept lecție nu numai pentru ei înșiși, ci și pentru alți tovarăși. Se va face așa cum am spus. Predă lucrările unui tovarăș de nădejde. Măine vii cu mine la oras.

Pe aproape de ei, un cazac cherchelit, legănându-se pe picioarele lui strâmbe de călăreț, gesticula cu căciula și urla de istov, ca un zmintit :

---

1) *Prodrazberstca* — (prescurtare) predarea obligatorie a cerealelor (N. trad.)

2) *Prodnalog* — (prescurtare) impozitul în natură (N. trad.)

*Un cocoș pintenat  
Dar desculț și desbrăcat  
A luat-o razna prin sat.  
Și a fost prins, .  
Și arestat...*

Borșci se opri în fața cazacului și îl privi în tăcere, fără să clipească, drept în față, cu ochii lui de războinic din „sotnia drăcească“.

Cazacul bolborosi în felul țăranilor ceva neînțeles, tropăi împleticindu-se pe loc, se împiedecă și căzu jos :

— Haide, haide, atamane... Uspolcomule<sup>1)</sup>... Voi sunteți tătucii noștri ; noi nu suntem decât niște mor-tăciuni... Haide, haide...

Și se întinse jos, supus, gata să rabde orice.

Seara, Dașa se duse la adunarea femeilor. Veni cu ea și Badin. Bucuroase de întorsătura fericită a zilei, femeile veniseră în număr mare. Dașa își îndeplini cu succes însărcinarea. O-of ! afurisită muncă-i asta cu femeile din staniță !...

Niciodată nu-l văzuse Dașa pe Badin așa ca în seara aceea. Când îi întâlnea privirile, în minte îi fulgerau florile aurii de păpădie dela marginea drumului. În ochii lui, Dașa citea o admirație mută și văpaia nestinsă a dragostei ce-i purta. Până târziu, când se duse la culcare, Badin n'o părăsi nicio clipă, urmărind-o cu priviri stăruitoare pline de duioșie — supus, îmblânzit, duios. Și Dașei i se părea și puțin caraghios : simțea că Badin e sleit de puteri, că forța lui trecuse în ea, în Dașa. Doar să-i fi poruncit ea ceva și Badin i-ar fi îndeplinit, supus ca un câine, orice dorință.

---

<sup>1)</sup> *Uspolcom* — pronunțare scâlciată a cuvântului „Ispolcom“ (N. Trad.)

### I

#### MASSELE

Gleb îi simțea pe toți laolaltă, nu individual pe fiecare, ci tot puhoiul omenesc din urma și dinaintea lui. Scăldat de nădușală, el spărgea cu târnăcopul șistul de ciment și spatul. Furnicarul acesta omenesc mânuind câteva mii de cazmale acoperea tot muntele — dela coșurile și halele uzinei, dela mormanele de brechie și până la pilonii cabinei de transmisiune electrică.

Nori învălătuciți pluteau deasupra mării, iar pe munții înverziți crescuseră în roiuri primele flori de primăvară. Tufele dintre pietre și de prin văgăuni ardeau parcă într'o boare opalină. Aici, și de-a dreapta și de-a stânga, se înălțau munții, prelingându-se lin în jos, iar dincolo se întindea marea azurie, de necuprins. La mijloc, între munți și mare, văzduhul își prăvălea adâncurile.

Kleist, sprijinindu-se într'un baston gros, conducea el însuși munca masselor de muncitori, iar tehnicienii gravi și sprintenii șefi de echipă, făceau cerc servil în jurul lui. Iar Kleist, gârbov și important, dădea, rece și calm, ordine ce deabia puteau fi auzite.

...Inginerul Kleist e un tehnician devotat Republicii Sovietice... Muncitorul Gleb Ciupalov e în stare să fie prietenul inginerului Kleist... Nu e asta o victorie?

Kleist se opri nu departe de Gleb, concentrat, rotindu-și privirile asupra lucrărilor uriașe ce se desfășurau aici, pe munte, și Gleb văzu în ochii lui mândrie și sclipiri de adâncă emoție.

Gleb își dete cascheta pe ceafă, își șterse cu palma picăturile de nădușeală de pe obraz și râse vesel, arătându-și dinții.

— Ei, ce zici, Herman Hermanovici? Îți aduci aminte cum spuneai că asta-i treabă de o lună de muncă? Privește! Uite ce pot face oamenii când îi însuflețește entuziasmul... Astăzi e deabia a treia zi de muncă și lucrările sunt pe terminate...

Kleist zâmbi și, păstrându-și obișnuitul aer important, spuse sec:

— Da, da. Dispunând de un asemenea avânt în muncă, se pot face minuni. Dar asta înseamnă totodată o cheltuială neeconomică a forțelor; lucrul se desfășoară fără niciun plan prestabilit și nu există o diviziune organizată a muncii. Entuziasmul e ca o ploaie torențială: nu e de durată și în același timp e dăunătoare.

— Când toate sunt în ruină, acesta este singurul chip în care se poate începe munca, Herman Hermanovici. Iar când vom pune o temelie solidă și le vom rândui toate cum se cuvine, atunci vom învăța și să desfășurăm metodic, după plan, procesul producției. Dealtfel, entuziasmul nu-i ploaie torențială, ci foc, Herman Hermanovici... focul inimii — și în noi focul acesta nu se va stinge...

Sprijinindu-se în baston, Kleist porni în sus pe munte, spre pilonii cablului electric ce luceau în soare. Apoi se opri și-și zise: „Cine știe... poate-or fi astea zorile unor zile noi... Poate că începe altă viață, nemaivăzută până azi și fericită“.

Mirosea puternic a piatră încinsă și a iarbă arsă. Praful de piatră îi ardea și gura și ochii.

Muntele suna ca din clopote.



...E frumos ! Totul e uriaș, de necuprins. Soarele e și el viu, parcă ar fi un om. El înestulează cu sânge fiecare celulă a trupului, sădind în ea dorința și încrederea în viitor.

Dungile incisiv desenate ale șinelor se scurgeau până în prăpastie, pe traseele ca niște coaste ce le conduceau spre fundul carierelor, iar în sus șerpuiau cablurile rețelei electrice. Va veni un ceas când strunele de fier ale cablurilor se vor încorda, se vor întinde ca niște sârme încinse la roșu, și vagonetele vor prinde a cânta, asemenea unor fanfare, gonind în sus și în jos, în sus și în jos...

Cârlionțata Polea Mehova se cățara pe munte, sprîjinindu-se în cazma. Se împiedica, scotea câte un țipăt și râdea.

Luhava stătea în picioare pe o stâncă, între pilonii înalți ca niște obeliscuri. Era îmbrăcat într'o bluză neagră, descheiată la piept, și dădea nu știu ce ordine, tot semnalizând cu mâinile.

— Vai, ce obosită sunt, Ciupalov !... Sustine-mă, sunt o biată femeie slabă...

Polea puse o mână pe umărul lui Gleb. El o apucă de subțiori și o așeză sus, pe ieșitura stâncii.

Pe lângă ei trecu Dașa, cu un târnăcop pe umăr. O urmau o mulțime de femei, toate cu cazmale. Urcau spre cabina transmisiei electrice, pentru a verifica linia.

— Iat-o și pe Dașa mea !... Ea-i căpetenia femeilor ! Bună nevastă, tare bună a mai fost la vremea ei !

Gleb îi tăie drumul și o strânse la piept.

Dașa râse și-i luă în joacă cascheta de pe cap, aruncându-i-o într'o parte. Apoi se smulse din brațele lui și fugi pe munte în sus. Gleb vru întâi să alerge după ea, dar se răzgândi și o petrecu doar cu privirea. Rămase deocamdată pe loc, apoi coborî fără grabă pe lespezile de piatră și-i luă cascheta.

Polea zâmbea șăgalnic și, oftând rosti cu invidie :

— Dașa e bolșevică adevărată, din cap până'n picioare. Eu o stimez foarte mult. Dar e îndrăgostită de tine ca o mireasă, Ciupalov.

— De unde ți s'a năzărit una ca asta, tovarășă Mehova ?

— Cum ? Vrei să spui că n'ai băgat de seamă ?

— Eu, până una-alta, am avut cu totul alte semne, — se oțări Gleb. — Cu mine s'a purtat cum nu te porți vreodată cu bărbatul tău...

— Cum se poate !... râse Polea. — Nu te pot crede, Ciupalov ! Nu ți-ai dat tu cumva pe față năravul de soț despotice și gelos ?

Gleb se simți stingherit și, neputându-i susține privirea ironică, își întoarse ochii.

— Of, bărbații ăștia, bărbații !... Ce adânc sunt înrădăcinate în voi moravurile de pe vremea Domostroiuului !<sup>1)</sup>... Nu aveți încă atâta bărbăție ca să vă respectați femeia...

— Să am iertare, dar asta nu mi se poate imputa mie...

— Ba tocmai ție ți se poate imputa, dragă tovarășe...

...În seara aceea, Dașa îi vorbi altfel decât îi vorbise cu o săptămână înainte. Îi povesti în cuvinte puține și stângace peripețiile ei din trecătoare... La lumina becului electric, ea părea o codană, o adolescentă : strălucea toată de prospețime minunată. Ochii, larg deschiși, îl priveau încrezător, cu un zâmbet duios. Iar când îi povesti cum sărise din trăsura și cum o dusesese namila de unchiaș bărbos la spânzurat, Gleb sări ca ars de pe scaun și începu să se plimbe cu pași repezi prin cameră. Nu teama pentru soarta Dașei și nici furia împotriva lui Badin, ci uimirea în fața conștiinței ei, care crescuse până la un așa de înalt nivel moral. Simțea cu adâncă și definitivă convingere că din această clipă nu-i va mai adresa niciodată o vorbă grosolană, că nu se va mai apropia de ea nici cu întrebări jignitoare și nici cu mângâieri care ar putea s'o plictisească. O asculta, se cutremura, și nu-și putea lua ochii de pe chipul ei.

---

<sup>1)</sup> *Domostroi* : Lucrare cu caracter feudalo-religios, asupra temeliilor vieții de familie în orânduirea feudală, care conștința înjosirea și inegalitatea în drepturi a femeii. (N. Trad.)

— Draga mea Daşa, dar asta era moarte sigură ! Nu ştiu prin ce minune ai scăpat !... Ai dreptate, dragostea mea, nu numai că nu ne cunoaştem unul pe celălalt, dar poate că nu ne ştim nici pe noi înşine...

Şi în întineric, aşa cum stăteau întinşi fiecare în aşternutul lui (el pe pat, ea pe jos), Daşa îi vorbea cu glas duios :

— Dormi, Gleb ?

— Dragostea mea, Daşenca ! Crezi că mai pot să dorm acum ?

Şi ea, râzând drăgăstos, tăcu câteva clipe ; apoi, deodată, îl întrebă şăgalnic :

— Dar dacă, să presupunem, Gleb, eu aş fi dormit în noaptea aceea cu Badin ? Ce-ai spune tu de asta ?

Gleb rămase uimit : Daşa nu-l rănise cu gluma asta crudă. Il încerca numai, îl încerca, alegând pentru asta o clipă în care nu e chip să minţi, în care trebuie neapărat să te arăţi sau om, sau fiară. Şi el simţea în acea clipă doar un singur lucru : că Daşa îi era mai dragă şi-i era mai mult decât o soţie ; inima lui fremăta toată de gingăşie pentru ea, ca pentru un prieten nou, pe care nu-l descoperise până acum niciodată. Ii venea să plângă de atâta dragoste câtă simţea pentru ea şi ar fi vrut să-i dovedească, oricât l-ar fi costat, că fericirea ei îi este lui mai scumpă decât orice altceva pe lume.

— Dece-mi spui asta, dragostea mea ? Orice se va fi întâmplat, tu îmi eşti mai scumpă acum decât tot...

Daşa îl întrerupse printr'un oftat.

— Nu ştiu... — continuă el, — dar s'a petrecut ceva nou în viaţa mea... Şi mă înţeleg şi pe mine şi te înţeleg şi pe tine foarte bine... altfel... într'un chip nou...

Ea tăcu un timp, oftă iar, apoi se ridică din aşternut, sări în picioare şi se apropie încet de patul lui. El o cuprinse cu nesfârşită duioşie, o sărută şi o culcă alături de dânsul.

...In fruntea muncitorilor constructori, Savciuc fixa cu piroane şinele de traverse. Mânuia ciocanul cu furia unui om înfierbântat de bucuria muncii.

Gleb puse târnăcopul pe umăr și porni să urce în susul muntelui, spre locul unde muncitorii dela calea ferată tăiau tufe, ca să croiască drum șinelor printre pietre: pregăteau calea celei de a doua echipe.

— Nu te lăsa, Savciuc ! Dă cu nădejde, ca să-ți cânte cât mai repede fierăstraiele la dogărie.

— Las' pe mine, diavolilor ! Imi croesc eu drum spre fetele mele dragi, spre fierăstraiele mele...

Fixau pe traverse ultimele porțiuni de linie. Cablurile atârnavă ca niște șerpi pe scripeți, șerpuind vertical și dispărând în mulțimile de oameni.

Sprijiniți în arme, ostașii roșii făceau de caraulă în trecătoarea de pe culmea muntelui.

Mai sus de ei și prin preajma lor înverzeau tufanii și arbuștii de tuie.

Sleit de puteri, cu un tremur în încheieturile mâinilor și picioarelor, Serghei ieși din rând. Se trase mai laoparte, apropiindu-se de Mehova, și se așeză, mai mult căzu, pe niște pietre, lângă ea.

— Ce s'a întâmplat, dragul meu intelectual ? Munca bolșevică nu e întotdeauna dulce, nu-i așa ?

Și Mehova îl mângâie duios pe păr, iar el îi zâmbi stingherit și vinovat. Picături de sudoare i se scurgeau dealungul nasului și pe bărbie.

— Trăesc o mare emoție, Polea. Zile ca acestea sunt rare într-o viață de om ! Cât de uriaș e totul ! Ce avânt și ce forță ! Asta îl face pe om să crească și să devină de nebiruit. Să stăm să mai visăm nițel, Polea...

## 2

### CU PREȚUL SÂNGELUI

Din pricina zgomotului pe care-l făceau muncitorii la lucru, la început nu se auziră împușcăturile. Ostașii roșii se agitau pe culme : se ascundeau după movilele de piatră, alergau unul după altul prin trecătoare și trăgeau grăbiți, pe rând. Luhava dădea din mâini și striga cât îl ținea gura :

— Tovarăși ! Liniștiți-vă. Fiecare la locul lui ! Nu se întrerupe lucrul ! Nu vă lăsați cuprinși de panică !

Însă mii de oameni, începând cu cei de pe culme și sfârșind cu cei ce lucrau mai spre poalele muntelui, porniseră să alerge și'n jos, și la dreapta, și la stânga. Cădeau, se sculau și iar alergau. Din loc în loc, câte unul încerca să oprească din fugă mulțimea, ridicând mâinile, amenințând cu lopata, strigând.

Gleb se cățăra pe o stâncă și comandă :

— Tovarășii comuniști, toți la mine !

Echipa fruntașă de muncitori dela sindicatul construcțiilor dădu fuga la Gleb, iar după ea veneau, unul câte unul sau în grupuri, alți muncitori.

— Sta-ai !... Sta-ai !...

Oamenii se rostogoleau nestăvilit în jos și se risipeau care încotro, ascunzându-se printre tufe și stânci.

— Ticăloșii... n'au rezistat...

— S'au tot du-us, și duși au fost... ca niște șobolani ... Ce oameni !...

— Sunt tot felul de oameni : unul o ia înainte, altul dimpotrivă...

Gleb dădea, voios și însuflețit, ordine.

— Fuga, tovarăși, jos ! Savciuc ! Dașa !... Liniștiți-i pe oameni... aduceți-i înapoi, la locurile lor.

Savciuc, Dașa și alți câțiva muncitori, apucându-se de mâini, pentru a-și domoli unul altuia fuga, porniră în lanț pe pantă în jos.

Iar Gleb, chemându-i pe muncitori, dădea din mâini, strigând :

— Tovarăși, la mine ! Puneți mâna pe arme !... Înainte, spre rețeaua electrică.

Și porni repede pe traverse în sus, spre piloni. După el se revărsă un detașament întreg de muncitori.

Metaliștii și electricienii lucrau liniștiți, în tăcere ; doar în ochi le tremura o umbră de neliniște.

Luhava și Serghei le distribuiau armele și cartușele, și fiecare din ei, luând în mână arma, nu-și putea reține un zâmbet de bucurie. Toți trăiau deopotrivă solemnitătea și gravitatea momentului și, cu fețe severe, vârau scurt încărcătoarele în magazia armei și se îndepărtau. Doar Mitca minerul, cântărețul din armoni-

că, cu craniul albastru de proaspăt ce era ras, tot dădea din coate ca să ajungă la Gleb și striga cât îl ținea gura :

— Loc, faceți-mi loc, băieți ! — Nu mă împingeți înapoi, vă rog ! Imi cunosc eu foarte bine locul... Poate că încăierarea asta am așteptat-o mai cu foc decât chiar ceasul nașterii mele...

Intinzând de departe mâinile, el apucă lacom arma și se înfurie când se întâmplă să fie dat mai laoparte.

Peste câteva clipe, detașamentul resfirat porni cu pas zorit în sus, spre culme.

Polea se cățara pe pietre, alături de Gleb. El îi simțea umărul apăsându-l molatic, și-i auzea răsuflarea grăbită.

— Nu te-ai lăsat, tovarășă Mehova... ai venit cu noi... Dece ?

— Și dece n'aș veni ? Dece să mergi tu și eu nu ?

— Cu mine e altceva ; tu însă ești femeie cu poale lungi.

Polea se înfurie și pufni disprețuitor.

În fața lor, din loc în loc, muncitorii și ostașii roșii, răspândiți în trăgători, se opreau și trăgeau, ochind din genunchi. Foarte departe — poate pe mare, sau poate dincolo de munți, cine știe ? — cântau sirenele.

— Dar asta-i șuieratul gloanțelor, Gleb ! Demult nu l-am mai auzit...

Gleb pășea cu arma gata de atac ; alături de el mergea Polea. Avea și ea arma în mână. Pletele ei buclate, în soare, păreau o vâlvătaie.

Ordinul dat de Gleb era scurt și clar. Detașamentul va lua bandiții din spate, prin flancul stâng, și-i va scoate din pădurice, împingându-i pe povârnișul pleșuv, sub loviturile ostașilor roșii, care-i vor nimici. Gleb însuși va conduce lupta, de pe vârful muntelui.

— Auzi, Gleb ? Impușcăturile vin de-aproape, de după culme. Au mers la sigur — mai întâi să stârnească panică, apoi să distrugă planul înclinat.

Gleb nu răspunse. Se cățără pe panta abruptă, tot oprindu-se și cercetând cu privirea planul înclinat. Mehova nu se lăsa defel și venea în urma lui.

Jos, în adâncime, se vedea frământându-se masa de oameni, și din acest furnicar se desprindeau grupuri întregi sau siluete singuratice, care se târau pe traverse în sus.

Culmea muntelui era ca o cupolă verde. Trepiedul de metal — semnul geodezic — acoperit de rugină roșie, ardea ca jăratecul.

Ajunseră la muchea tăioasă a muntelui. De aici se deschidea priveliștea unei văi largi, cu crânguri și păduri, văgăuni și dealuri. În depărtări, se zăreau, albastre, alte creste și mai înalte, iar pe deasupra lor sclipeau în zări culmi singuratice, acoperite de o zăpadă trandafirie.

Ciumalov și Polea se întinseră lângă trepied, pe o grămadă de piatră mărunțită. Mirosea a iarbă arsă și a piatră de ciment încinsă.

— Nu văd nimic, Gleb... Unde sunt ?

Polea se ridică în genunchi și se întinse spre trepied.

Se auzi un zbârnâit ca de strună prea întinsă.

Gleb o smunci pe Polea de fustă. Cusătura acesteia pârâi ușor și se rupse. Polea râse și se așeză alături de el.

— Mi-ai rupt copca, nătângule ! Ce mă fac eu acum ?

Găsi nu știu pe unde un ac cu gămălie și-și prinse cu el fusta.

Aproape de culmea muntelui, pe povârniș, în spre dreapta, se înălța un perete stâncos, asemănător unor ruine de cetate străveche. Era năpădit de tufe de tuie, și de arbuști, de corni și de ienuperi. Printre stânci, pitulat îndărătul tufelor, se strecura hoștește un cazac, fără cușmă, cu o armă în mâinile-i pârlite de soare. Se chină, se lipea de pietre, dispărea și apărea iar :

— Il împușc pe loc, Gleb... Nu mă pot stăpâni !...

Polei îi tremurau mâinile, îi tremura și arma, și ochii îi ardeau.

— Culcă-te la pământ, îți spun !... ori te arunc jos, în prăpastie...

Gleb își aținti amenințător privirile asupra ei și porni în goană jos, în spre partea unde se afla cazacul, dispărând din ochii Polei. Peste o clipă, ea îl văzu strecurându-se printre ruine, aplecat la pământ.

Cazacul se opri, își întoarse speriat capul și ridică arma.

Inima Polei bătea sălbatic, i se tăia răsuflarea, și i se părea că bătăile acestea sonore sunt tot atâtea împușcături care răsună în pădure, undeva, departe, la poalele muntelui.

A izbutit oare Gleb să se strecoare, sau l-a luat la ochi cazacul ?

Să sară în picioare, să alerge într'acolo, spre el... Nu, n'o să aibă vreme. Cu o mișcare bruscă, Polea du-se arma la ochi și apăsă pe trăgaci, dar nu auzi nicio împușcătură ; simți doar o smucitură în umăr și un val de aer care-i izbi urechile. Cazacul, de astă dată fără armă, fugea înapoi.

Polea sări în picioare și o sbughi spre stânci, în spre locul unde se afla Gleb. Straturile stâncii explodeau, asvârlindu-i în ochi fărâme de piatră și de praf, ce-i sfichiuiu obrazii și fruntea.

La picioarele stâncii rostogolindu-se înapoi și încolo și frângând tufele se zvârcoleau încăierăți cazacul și cu Gleb. Sub picioarele Polei zăngăni arma aruncată de Gleb. Cu ochi holbați, de nebun, cazacul se înăbușea, horcăia, se zbătea în mâinile lui Gleb și-l târa după dânsul către marginea stâncii — de unde se căsca prăpastia de piatră.

În clipa când Polea vru să-l lovească pe cazac cu patul armei în cap, Gleb îl cuprinse cu o mână pe după gât, iar cu cealaltă, apucându-i ca într'un clește brațul, i-l frânse în două. Cazacul scrâșni din dinți și țipă ascuțit. Tremurând din tot trupul de încordare, Gleb își strânse și mai puternic latul brațului de după gâtul cazacului. Polea vedea bine că nu va mai trece nici măcar o clipă și amândoi se vor prăvăli în beznă. Izbi cu sete cazacul într'o rană cu patul armei. El se muie pe loc, gemu și genunchii i se îndoiră :



— Nu mai pot !... Crăp !...

Mâna lui Gleb alunecă de pe gâtul cazacului și-i încătușă și celălalt braț. Cazacul se uita la Gleb cu ochi de fiară prinsă în cursă și răsufla greu, cu șuier. Din gură și din nas îi curgeau balele, vâscos amestecate cu sânge. Dând din tigva-i rasă, cazacul se înneacă în salivă și sânge, și gemea :

— Dă-mi drumul !... Nu mai pot !... Mă predau !...

Polea puse mâna pe umărul lui Gleb și-l trase îndărăt :

— Șterge-o cât mai repede de aici, Gleb ! Nu vezi ce țintă minunată ești ?

Gleb o privi cu niște ochi care păreau a nu înțelege nimic, și dădu drumul brațelor cazacului. Acesta tot se mai înnăbușea, horcăia mereu și-și smulgea de pe trup zdrențele cămășii. Apoi, cu o mișcare iute, duse mâna la tocul revolverului. Dar revolverul lipsea.

Zdrobit de încăierare, cazacul întoarse capul, tresări, rânji cu dinții plini de sânge și se repezi spre marginea prăpastiei.

— Ih, diavolilor, ticăloșilor !... Cazac credeți voi că puteți prinde ? Na, prindeți-l din zbor !...

Scoase un strigăt ascutit și, dintr'un salt, se prăvăli cu capul în jos în prăpastie.

Gleb alergă la marginea stâncii și văzu cum se rostogolea trupul cazacului pe pietre, jos, departe, în adâncul prăpastiei, cum se lovea de ieșiturile lespeziilor, cum se învârtea în aer, cum se izbea iar și sărea într'o parte și în alta.

Mâna Poliei îl trase dela marginea prăpastiei.

Din pădurice ieși în fugă un grup de oameni ; risipiți în trăgători, ei înaintau, se împiedicau, trăgeau, cădeau, se rostogoleau de-a-berbeleacul. Dincolo de culme bubuiau detunături și se ridicau nori de praf ; acolo se adăpostise lanțul ostașilor roșii.

Polea, întinsă pe burtă, trăgea și ea. Arma o izbea dureros în umăr, dar ea, stăpânită de o încântare furtunoasă, țacănea închizătorul, ochea și trăgea mereu în siluetele săltărețe din depărtare.

## COMUTATORUL A FOST DESCHIS

Melodios cântau roțile dela cabina de transmisie electrică, iar spițele lor de tuci își fluturau aripile negre în fel și chip de împletituri și întretăieri. Cablurile de oțel se înfășurau și se desfășurau ca niște fire de păianjen pe jghiaburile obezilor. Electricienii, muncitorii și comsomoliștii, în frunte cu Luhava și Kleist, urmăreau zborul fulgerător al roților și ascultau iarăși muzica înviată din morți a mașinilor.

Avalanșa masselor omenești, care se revărsa cu o verstă mai jos, lîrbea și vîlurea agitată. Dela cabina de transmisie electrică și până la fund, unde se îngrămădeau piramidele masivelor de brecie, mulțimea se scurgea la vale, bifurcată în două torente, iar între ele se încordau pe stâlpii uriași patru strune.

Agățându-se de cablul de oțel, o broască țestoasă pătrată se căznea să se ridice din fundul trecătorii.

Din spre culme, un șirag de muncitori, grămadă de oameni în neorînduială, cu armele în mâini, coborau pe ieșiturile muntelui ca pe niște trepte. Ostașii roșii își luau în primire iarăși posturile de observație de mai înainte. În fruntea coloanei mergeau Gleb și Mehova. Indărătul lor, oamenii purtau, întins pe arme, cadavrul unui tovarăș.

Detașamentul se apropia de mașini. Muncitorii lăsară armele din mâini. Chipurile le erau pline de noroi. Cadavrul, cu o massă de carne însîngerată în loc de cap, fu așezat pe platforma de beton. Inghiontindu-se unul pe altul să-l vadă, oamenii se năpustiră în spre detașamentul de muncitori.

Tăcuți, severi, cu chipurile îndurerate, chinuite, muncitorii stau umăr la umăr și se uitau la flăcăul ucis, întins la picioarele lor. În chipul acesta de carne vie sfărtecată nu mai aveai cum recunoaște pe Mitca — veselul cântăreț din armonică. Prin preajmă, în mijlocul mulțimii, comsomoliste le legau rănile tovarășilor lor.

Un glas tânăr, înmăbușit de emoție, rosti :

— Ehei, ai făcut-o fiartă, frate... Mitca !... Ai rămas fără glas... Și ce flăcău voios erai !...

Se apropiau tot alte grupuri, noi, care încremeneau lângă cadavru și mugeau de durere.

Kleist se apropie de Gleb și-i strânse tăcut mâna.

Iar Dașa trecu pe lângă el și-l privi cu ochi umezi ; în ochii ei nu se stinsese încă mirarea bucuriei proaspăt descoperite. Massele... munca... sborul înaripat al roților... iată, ăsta e lucrul principal... Noaptea uzina a deschis ochii, împânzind orizontul cu lune electrice, iar becurile stinse, ca de ghiață, din locuințele muncitorești, și-au aprins iarăși filamentele încălcite de atâta așteptare.

Uite, colo, gurile negre ale coșurilor vor porni mâine să învălătuască norii întunecați de fum, și broaștele țestoase aeriene vor sbura încolo și încoace spre cheiuri și spre culmi, ca să înghită șistul extras din cariere.

Luhava stătea lângă mașini și tot striga ceva spre cei de jos, dând din mâini.

Roțile se cutremurară și stătură.

Gleb coborî în fugă treptele și alergă până sub mașini. Un mare vagonet-platformă, acoperit cu un praf argintiu ca de mucegai, staționa drept deasupra capului său.

Gleb alergă pe scări în sus și, cu glasul militarului obișnuit să comande, strigă către mulțime :

— Tovarăși, aduceți sus corpul... așezați-l pe vagonet ! Să-l coborîm cu cinstea cuvenită. Să treacă printre oameni... Să-l vadă toată lumea și să-i dea ultimul onor.

Intr'o tăcere plină de reculegere, muncitorii îl ridicară cu grijă pe cel ucis și-l așezară pe vagonet.

Un glas duios și îndurerat se ruga :

— Tovarăși !... Fraților !... Târnăcopul lui... Arma lui... Ar trebui să le puneți lângă el, tovarăși !

Gleb se arată în ușa coliviei, se așează între stâlpii hulubarului și făcu o mișcare largă cu mâinile.

— Coboriți-l !... Mai repede !...

Și în rumoarea glasurilor multîmii, vagonetul porni să plutească pe șine în jos ca o pasăre : aerian și lin.

Gleb, cu mâinile făcute pîlnie, strigă ca într'un megafon.

— Tovarăși — aceasta e o jertfă a muncii și a luptei... Nu prilej de durere și plîns, ci bucuria biruințelor vii... Curînd, uzina va începe să vuiască de focurile cuptoarelor și de uruitul mașinilor... Tovarăși, noi începem marea construcție a socialismului... Da... a curs sânge, au fost multe suferințe... Am întâmpinat și o să mai întâmpinăm multe greutăți în calea noastră... Dar această cale a luptei duce spre fericire, spre victoria definitivă asupra lumii silniciei. Noi ne creăm lumea noastră, cu propriile noastre mâini. Cu numele lui Lenin pe buze și cu credința într'o nețărmurită fericire, să ne înzecim forțele pentru cucerirea viitorului.

Iar vagonetul cu trupul flăcăului ucis, al veselului cântăreț din armonică, se lăsa mereu în jos, între mulțimile de oameni, și toți, cu capetele descoperite, cu chipuri triste și aspre, întâmpinau și petreceau acest catafalc în tăcere.

### I

#### CLIFE DE TIHNĂ

Ieșind dela cantina uzinei, prin mulțimea sfârșită de oboseală, Gleb și Dașa, obosiți și ei, o luară pe șosea în jos, cotind apoi pe-alături, în împărăția tufișurilor prin care-și împletesc coamele bogate vița sălbatică și ghirlandele de iederă veșnic verde. Și numai cât se afundară ei în desișul de stejari și de carpeni tineri, primăvăratice străvezii și suri, ca de fum, că din urmă îi și ajunse Polea Mehova.

— Tovarăși, vă însoțesc și eu nițel. Vreau să mă odihnesc alături de voi... în liniștea asta...

Dașa o luă la braț.

— Tu n'ai fost la noi niciodată, tovarășă Mehova. Hai, fă-ne o vizită. E drept că ne întâlnim în fiecare zi, la muncă, și am putea spune că știm cum arătam la chip, tot văzându-ne unul pe altul, dar cum suntem acasă la noi și ce-avem în suflet... nu știe nimeni...

Polea își scutura pletele, încurcate într'o creangă aspră ca o labă de urs. Izbucni în râs, rupse ciotul zgrunțuros, îl cercetă și-l mirosi.

— Ce frumos e aici, la voi! De când n'am mai văzut eu pădurea... Miroase a pământ... a coajă de co-

paci... Ce mult e de-atunci!... Parcă mă întorc la copilărie... Aici, în desișurile astea, te simți mai adânc... mai străveziu... Când eram în munți nu era niciodată trist, dar acum, nu știu de ce stejarul ăsta tânăr, mi-reasma asta, m'au mișcat... Eu îl iau la braț pe bărbatul tău, Dașa... Doar nu suntem decât niște biete femei slabe...

Polea flectărea verzi și uscate, se juca cu ramurile, râdea și se încurca în vorbă din pricina turburării. Dele fuga în partea unde era Gleb, îl luă la braț și se uită pe după el la Dașa.

— Nu ești geloasă, Dașa?

Dașa zâmbi ușor și se uită și ea tot pe după Gleb, la Polea.

— Nu-s chiar atât de slabă, ca să fiu geloasă...

Gleb simți că mâna Poliei îi lipește brațul de sânul ei cald.

Soarele scăpăta spre asfințit, se stingea după creștele lanțului muntos, iar cerul era dens, albastru și numai porțiunea de deasupra soarelui ardea în vâlvă-tăi. Munții păreau foarte aproape și culmile lor arătau ca acoperite de șuvoaie înghețate de fier și de aramă. Iar în dreapta, din vale, pe coasta abruptă, planul înclinat tăia o brazdă galbenă drept spre culme.

Din adâncurile trecătorilor, din văioagele iuți ca niște pâlnii de vulcani, își luau zborul umbrele violete ale serii. Dărele și bălțile de flăcări de pe culmi și povârnisuri ardeau învăpăiat, în rostogoliri bubuitoare de bolovani. Iar aici, în păienjenișul albastrui al tufelor, cu poteca năpădită de ierburi, liniștea prevestitoare a nopții exala beția pământului primăvărat și a mugurilor gata să plesnească.

Dașa mergea cu câțiva pași înainte și rupea crengile negre.

— Ce aer minunat, tovarăși... parcă ar fi miere! Cărând, totul are să fie numai iarbă și flori.

— Bine ai zis, Dașa: noi suntem apropiate numai în muncă, dar în intimitatea noastră ne suntem străine una alteia. Aceasta e una din cele mai grele contradicții ale noastre. Parcă de nimic nu ne temem noi mai mult ca de simțămintele noastre. E deajuns să-i pri-

vești flecăruia în ochi, ca să te treacă fiorii : sunt, nu știu cum, metalici. Suntem întotdeauna ferecați cu sapte lăcate : ziua ne zăvorim în noi înșine, iar noaptea, încuiem odaia cu cheia.

Dașa se opri și rosti cu o asprime plină de duioșie :

— Oamenii mai rabdă, dragă Polea, însă treaba cere o atenție neînteruptă. Nu uita că munca noastră este legată de primejdii și de jertfe. Astăzi, tu ai ținut doar în mâini și arma, nu numai lopata...

— Asta nu dovedește nimic, Dașa... — se aprinse Polea. — Tu simplifici problema. Mulți oameni suferă din pricina lipsei de legături sufletești, dar nu o recunosc, fiindcă se tem de ironii, de lipsă de sinceritate, ori de învinuirea că ar fi insuficient de ridicați ideologic. Dar ce are de-a face aici lipsa de nivel ideologic ?

Dașa înainta mereu, tot depărtându-se de ei, și rupând vârfurile crengilor. Gleb mângâie prietenește pletele cârlionțate, în desordine, ale Poliei.

— Degeaba îi tot cânti serenade, tovarășă Mehova N'ai s'o răzbești ! Ehe, dacă nu i-as fi cântat eu, și ce cântece ! și cum îi mai răscoleam inima !... și totuși, până la urmă, se cheamă că sunt înfrânt...

Dașa, de departe, râdea sclipindu-și toți dinții ei albi :

— Gleb seamănă cu tine, Polea : îi plac convorbirile sentimentale... și-i place să răscolească sufletele altora...

Soarele — tulbure și roșu — apunea îndărătul munților din zare, și crestele lor dințate îl rodeau ca pe o gogoasă de pară. Orașul, la poalele munților, se desena tăios, despicat de străzi drepte ce plecau dela țarm în sus, ca până la urmă să alunece cu șirurile curbe de case, în trecătoarea de deasupra.

Între debarcadere și diguri, marea unduie sidefie. Halele și turnurile uzinei străpungeau, înălțându-se, tăcerea adâncă, asemeni ghețarilor din ținuturile ghețurilor veșnice.

— Eu mă frământ acum cu probleme chinuitoare, tovarăși... Noua politică economică... Intrăm într'o perioadă de mari contradicții, dar toți se prefac că nu

le-ar băga de seamă. Sunt tot timpul neliniștită și mă aștept la nu știu ce, la ceva îngrozitor.

— Ce-i cu tine, tovarășă Mehova? — se miră Dașa.

— Dece să te frământă tu? Bine, or fi ele contradicții... or fi greutăți mari... ei și? Foarte bine: înseamnă că o să ne batem și mai crâncen... Intră puțin la noi, am să te ospătez cu apă fiartă cu zaharină.

Polea se uită la Dașa cu ochi sperioși și porni repede spre spărtura zidului.

Dașa se uită lung în urma ei și fața i se înduioșă într'un surâs.

— Bună fată!... deșteaptă... dar tare ciudată!

— Știi ce, Dașoc...? Hai să ne urcăm pe munte, să mai stăm nițel... N'am chef să mă întorc acasă...

— Bine... să mergem... Deși sunt obosită, nici eu n'am chef să intru în casă... Prea e frumoasă seara asta...

Gleb se simți mișcat. Dașa îl apucă de-o mână, împle-tindu-și-o deget cu deget de a lui, și porni alături de el, ca o prietenă dragă. Umbla și tăcea. și Gleb o simțea îngrijorată. Ghicea că se luptă cu sine: avea ceva să-i spună — și nu se putea hotărî. Nu degeaba a consimțit ea cu atâta plăcere să meargă pe munte cu el și nu întâmplător s'a descotorosit și de Polea... Ce-o mai însemna și asta?

Trecură fără să rostească vreo vorbă, pe lângă grădinițele și căsuțele muncitorilor. La fel de duși pe gânduri se urcară pe muchiile straturilor de rocă, până la platforma bazinului. El o ținea de umeri, sprijinind-o, o lipea de el, și Dașei îi era dragă mângâierea asta. Bazinul era sus, deasupra Coloniei Uiutnaia. De aici, apa se scurgea pe țevile principale până la așezarea muncitorească, iar, mai departe, țevi secundare o împărțeau pe la dependințele, laboratoarele, secțiile și halele uzinei.

Ocoliră mormanele de brecie și o galerie cu ușe metalică ruginită și încuiată cu lacăt. Urcară scara spre platforma largă de beton, netedă și sonoră ca un clopot.

Jos, la poalele muntelui, coborau spre coșuri, ca niște trepte, acoperișurile roșii ale cazărmilor, iar ceva



mai încolo halele și turnurile uzinei ; și mai jos încă, sticlea violet golful, cu spiralele valurilor sparte de țarm.

Dincolo de diguri, mai sus de coșurile uzinei și de crestele din zare, se întindea marea, liniștită și de necuprins.

Dela uzină spre Uiutnaia Colonia mergeau, în grupuri sau răzleți, muncitorii. Iar jos, la poalele brune în lumina înserării, ale muntelui, departe, dincolo de zid, alerga, pe o cărare îngustă, cenușie, o fetiță, care tot dădea din mâini.

— O vezi?... E Polea !... Ciudată mai e și Polea asta : ba n'o poți face să se îndoie, ba tremură toată, ca o mlădiță. Tare mi-e teamă să nu se întâmple ceva cu ea. I-ai intrat cu totul în suflet tu... Nu cumva s'o fi îndrăgostit de tine ?

Gleb, tulburat, se întinse lângă Dașa și nu putu citi nimic pe chipul ei, afară de un zâmbet reținut. Ce e cu ea ? Să fie cumva geloasă ? Nu știa ce să-i răspundă ; nu știa dacă trebuie să se supere sau să râdă.

— Ei, vezi, Dașoc... oi fi tu împotriva celor care caută să iscodească sufletele altora, dar tu singură ești cea dintâi gata să te afunzi în sufletul vecinului...

Cu o mișcare repede, Dașa își întoarse fața spre el. Zâmbea.

— Caraghios mai ești !... Ce e rău în asta ? Eu și cu Mehova nu suntem oare femei egale în drepturi ? Are și ea poftă să se mai reazime oleacă de un braț de voinic.

— Și eu aș vrea să mă sprijin, dar numai pe tine singură...

— Ei, trebuie să știi cum să te sprijini... Nu-i chiar așa de simplu... Și eu vreau, tare aș mai vrea și eu să mă sprijin... Dar în acești trei ani toate s'au schimbat... Și noi amândoi, Glebușca, am devenit alții. Prin multe am mai trecut și eu, am suferit destul și am învățat să mă țin pe propriile mele picioare, să gândesc cu propria mea minte. De un om drag, Glebușca, trebuie să te apropii cu mai multă grijă și mai mult respect.

Cuvintele Dașei îl loveau dureros, în inimă. Era atât de fermecătoare, atât de nouă și de puternică în dreptatea ei, încât simțea că n'ar mai putea vorbi cu ea ca înainte. În noaptea aceea de neuitat (blestemata asta de trecătoare!), simțise pentru prima oară că și el devenise altul, că nu mai era cel din ajun, ca și cum tot ce era vechi înlăuntrul lui s'ar fi făcut scrum. Și atunci simți pentru ea o dragoste nouă, nemaicunoscută — nu numai ca pentru o femeie, ci și ca pentru un om, omul cel mai drag din lume. Ce s'ar fi ales de el, dacă Dașa ar fi pierit în ziua aceea, când numai la ea nu-i era lui gândul, când sufletul îi era numai la uzină, la mașini, la secții?

Dedesubtul platformei de beton, în adâncimi, se auzea susurul apei, și parcă ceva mare și viu ar fi suspinat undeva în gol, sub ciment. Părea că suspinele răsună în pădure, ori deasupra pădurii, ori că vin din valea întunecoasă.

Totul era diafan, adânc și de necuprins: munții nu mai erau niște creste sterpe cu pietre și stânci neînsuflete, ci un nor prevestitor de furtună, iar marea, în tălăzuirea ei nemărginită, nu mai era mare, ci un întuneric albastru de azur, iar ei doi, aici pe culme, deasupra uzinei și deopotrivă cu uzina, erau pe un ciob de planetă, avântați într'un zbor cu neputință de descris, în neant.

Gleb își puse capul pe genunchii Dașei și-i văzu, de jos în sus, obrații cu puușor roșcat și ochii stăruiți, mari, neliniștiți, și fremătători de iubire, aplecați deasupra lui.

— Aici, sub cer, te simți nu știi cum, altul, Dașoc. Uite, stau cu capul în poala ta... Când s'a mai întâmplat una ca asta? Parcă niciodată n'am trăit ceva asemănător. Știu doar un lucru: că dragostea ta a fost mai mare și mai adâncă decât a mea și că eu nu sunt vrednic de tine... Eu n'am trăit nici a suta parte din tot ce-ai avut de suferit tu... Povestește-mi și mie, tu singură, calvarul tău... Poate că atunci am să mă cunosc mai bine și pe mine însumi...

Văzduhul se aprinse deodată ca de-o fulgerare: pretutindeni începură a roi, mari și mici, stelutele lumi-

nilor. Un val de încântare puse stăpânire pe Gleb ; emoționat, se ridică într'un cot.

— Dașa, porumbița mea privește... cât e de frumos să lupți și să-ți clădești propria ta soartă... Toate astea sunt ale noastre... suntem noi ! Forța și munca noastră !... Parcă le simți răsuflarea, răsuflarea dinaintea primei lovituri... când vrei să-ți faci vânt cu brațul.

Dașa își puse din nou mâinile pe pieptul lui. Era și ea emoționată și Gleb auzea cum îi bătea inima de tare, să-i spargă pieptul.

— Da, dragul meu, e frumos să lupți pentru propria ta soartă... în ciuda torturii, în ciuda primejdiei de moarte. E cumplit... Și nu oricine poate îndura... Pe urmă am înțeles și altele și le-am îndrăgit... poate mai mult decât pe tine... Iar când s'a întâmplat asta, când inima mi s'a înflăcărat, mi s'a desvăluit ceva care m'a făcut să nu-mi mai fie frică de nimica.

— Spune-mi, Dașoc... orice ar fi să fie, vorbește... Am învățat nu numai să te ascult, dar... să și lupt cu mine însumi...

## 2

### RENĂSCUȚI PRIN CALIRE

În seara aceea liliachie, Dașa i-a spus povestea ei :  
...Gleb zăcuse un timp în pod, cu șoarecii și cu păianjenii, iar când se întremase de pe urma bătăii, plecase într'o noapte în munți : acolo, în defileuri și păduri, se ascundeau verzii și roșii.

Dașa știa că Gleb o părăsește poate pentru totdeauna, și nu se putea zmulge de lângă el, cum nu te poți deslipi de lângă un mort. Plângea în hohote la pieptul lui, pe tăcute, fără țipete și bocete zgomotoase, și multă vreme nu-l lăsă din brațe. Iar când el se înfundase în noaptea ca de smoală, ea nu aprinsese lumina și se frământase cu Niurca în brațe, până ce zorile topiră întunericul de dincolo de fereastră. Din clipa aceea, zilele și nopțile deveniră înfiorătoare ca un coșmar.

Se desmeticise din toropeala aceasta tot atât de pe neașteptate cum și amorțise.

Cu zarvă și cu chiote soldățești îi năvăliră în casă ofițerii și soldații, cu armele și revolverele pregătite, o înconjurară și-i strigară pe glasuri diferite, toți în același timp :

— Unde ți-e bărbatul ?...

La început, ea se cutremură, căci era pentru prima oară când făcea cunoștință cu groaza. Niurca se zbătea și-i urla în brațe, dar ea parcă asurzise și nu-i mai auzea strigătele.

— Vorbește ! Unde ți-e bărbatul ? Noi știm că a fost aici. Te rog, nu te mai uita cu ochii ăștia nevinovați, și nu mai face pe proasta...

— De un'să știu eu unde mi-e bărbatul ? Voi știți mai bine... Voi mi l-ați luat doar...

Și Dașa nu plângea. Atâta doar că se învinețise, iar ochii îi străluceau ca două cristale aprinse.

Unul din ofițeri, un tânăr, copil aproape, dar bățos și rău, se tot ridica și iar se așeza la loc, fuma neîntrerupt și nu-și lua ochii dela Dașa, tot zbierând cât îl ținea gura :

— Ia nu-mi mai îndruga mie moși pe groși ! Ce obrăznicie !... Tu știi ! Știi foarte bine ! Până nu vorbești, n'ai să scapi de mine.

Și își încheie vorba, trântind cu pumnul în masă.

— Ai să fii arestată pe loc și o să te împușcăm pe tine în locul bărbatului. Vorbește, dar vezi, nu mai încerca să tai iar piroane !

Dar Dașa stătea încremenită, prostită parcă, și deabia își mișca buzele...

— Da' de unde să știu eu ? Ucideți-mă, că doar aveți puterea. Vedeți doar că sunt numai eu singură. Dece mă chinuiți ?

Ofițerul tăcu o clipă, apoi din nou privi stăruiitor la Dașa. Să fi văzut chinul din ochii ei ? Sau să fi deslușit în strigătele Niurcăi vreo muștrare, e greu de spus. Destul că se ridică de pe scaun.

— Procedați la percheziționarea meticuloasă a casei și fiți atenți la fiecare lucrușor în parte.

· Li puse doi soldați bărboși de o parte și de alta, și până dimineața, ceilalți soldați cotrobăiră prin toate ungherele, prin toate crăpăturile, prin toate boarfele.

— A șters-o la vreme, ticălosul !...

Dimineața, nădușiți și obosiți de-atâta muncă fără folos, soldații o târîră cu Niurca cu tot, la uzină, la vile. Și acolo, în beci, într'un morman de oameni străini, murdari și înrăiți de febra presimțirii morții, stătu ea până la amiază. Unii dintre oamenii aceștia — și mulți, nu unul — i-au vorbit, dar ce anume nu mai ținea minte niciun cuvîntel. Pe la amiazi au scos-o din beci, și același ofițer o privi tăios, printre gene.

— Ei, ce-i cu bărbatu-tău, nevestico ? Ce tot tăgăduiești ? Tot n'o să-ți dăm drumul de aici până n'ai să ne spui. Dacă el se află la loc sigur, dece să suferi tu ? Nu mai tăgădui ! Îți spun că e zadarnic, fire-ai a dracului !

Iar ea, gata să cadă jos de oboseală și de durere, îngână :

— De unde să știu eu unde-o fi el ? Voi să-mi spuneți mie unde mi l-ați băgat...

Cineva, din spatele ei, mormăi cu silă :

— Da' mai dă-o dracului odată, colonele ! Nu vezi că s'a scrîntit la cap de frică ?

Iar colonelul, scoțându-și mucusul țigării din țigaret, prinse deodată a zâmbi :

— Am să pun să te împuște pentru încăpățănare !... Asta, la noi, e treabă ușoară... N'ai să izbutești să ne convingi că ești o proastă...

— Hai, împușcați-mă... Și ce-i dacă mă împușcați... Și ce-i dacă...

Și pentru prima oară izbucni într'un plâns nestăpănit, cu hohote.

— Voi mi l-ați sfâșiat !... Voi !... Sfâșiați-mă acum și pe mine... Și pe mine și pe Niurca... pe mine și pe Niurca... să terminați odată cu noi toți...

S'a desmeticit deabia în stradă, pentrucă o ardea soarele. Mergea tot de-a-lungul șoselei care-o orbea cu sclipirea ei. Înaintea ei se înălța uzina, iar ceva mai încolo, pe un deal, colonia înuncitorească, iar departe

de tot se zărea acoperişul roşu al căsuţei unde se afla odaia ei, rămasă pustie.

Pe urmă îşi reluă traiul ei, de una singură. Se împrietenii cu Motea Savciuc şi-şi petrecea cu ea zile întregi.

Adeseori şedea în cerdacul casei şi asculta cum surură pârlăiaşele în defileu, cu gândul tot la Gleb : unde o fi el ? O mai fi viu ? Oare se va mai întoarce la ea vreodată din această beznă a necunoscutului ?

Intr'o zi, când se topeau în pâcla zării crestele munţilor, Daşa sta pe prispă şi cârpea nişte zdrenţe, iar alături de ea, Niurca se juca cu un piseu pe pavajul de ciment al curţii. Târâiau prin preajmă greierii, iar în depărtare, deasupra mării, dincolo de arcadele uzinei, zborul pescăruşilor fulgera văzduhul.

Pe lângă ea trecu un soldat cu moletiere şi cu mustaţă stufoasă. (Dar câţi soldaţi nu trec pe lângă gardul ei !) El se dădu aproape de zaplazul scund şi se sprijini de unul din stâlpi.

— Daşa, stai liniştită, nu te speria !... Ți-aduc vești... dela Gleb... Ridică repede hârtia... Uite ! Aşteaptă-mă astă seară, cum se'nnoptează.

Şi plecă. Atât avu Daşa vreme să vadă : mustaţa lui deasă ca un şomoioag de călţi, şi sprâncenele, alte două şomoioage.

Dete să zboare spre gard de pe cerdac, dar soldatul se uită îndărăt şi şomoioagele îi căzură încruntate pe ochi. Şi atunci Daşa înţelese că trebuia să aştepte până ce el avea să dispară. Cum mergea cu paşi mari, pe cărare, Daşa îi porunci blând Niurcăi :

— Vin'aici, la mama, Niusenka ! Repegior, repегior... Ia ridică tu hârtiuţa aia de colo şi ad'o la mama... Aşa... Vino în braţe la măicuţa cu hârtiuţa... Repede... Repede !...

Şi Niurca porni împleticit spre hârtiuţă, o strânse în pumnisor, şi, mulţumită, veni de-a fuga la maică-sa :

— Na, mamă... na !

Daşa, aruncând priviri temătoare în jur, desfăcu hârtia şi o citi. (Mai poate, oare, scrie în felul ăsta şi altcineva afară de Gleb ?) :

„Porumbița mea, sunt teafăr și sănătos. Ai grijă de tine și de fată... Biletul arde-l imediat. Efim îți va spune tot ce trebuie!...”

...Gleb, dragule, iubitule! Dacă ești sănătos și în siguranță, de ea să nu duci grijă. Dașa e și ea curajoasă și veselă.

Odată cu noaptea veni și Efim, mirosind a munți și păduri, și Dașei i se părea că miroase nu a crâng înverzit, ci a Gleb. În întunericul odăii, la fețească (doar cât picurau din cer stelele) Dașa stătu alături de Efim, tremurând de bucurie și de iubire pentru Gleb. Iar Efim, cu glas răgușit de fumător, cu pistolul în mână, începu a-i vorbi pe față, de-a-dreptul, fără ocoluri:

— Tu, Dașa, acum, întâi și întâi trebuie să ne ajuti. Îți spun deschis: Gleb a plecat. Acum se strecoară printre trupele albilor, până la Armata Roșie. Nu-ți fie teamă: o să ajungă neapărat. Dar nu despre el e vorba...

Dașa tremura și bâlbâia încurcată:

— Dar dacă se întâmplă... spune-mi, tovarășe Efim! ..dacă cumva... dacă nimerește într-o capcană? E singur-singurel... iar jur împrejur — numai fiare...

— Îți repet că nu despre el e vorba. Gleb ți-a poruncit să te ții tare și să ne ajuti. Vremurile-s nesigure... Eu am să-ți fiu tot mereu prin preajmă... Ai să fii de-a noastră, femeia verzilor, agentul nostru... Înțelege-mă. Sarcinile pe care le vei avea vor fi în folosul întregii frății a verzilor. Deci și în folosul lui Gleb. O bucată de vreme, banda noastră o să-ți ție loc, ca să zic așa, de bărbat. Ține minte, organizează toate femeile verzilor și încheagă un pumn de forțe. Tu însăși să te angajezi la cooperativa uzinei, la secția alimentară. Aranjăm noi asta.

— Dar ce fac eu... Ce fac cu fata mea? Cu Niurocica ce fac?

— Dă-o pe mâna unei femei cumsecade. Las'că n'o să-ți zboare odorul. Niurca tot a ta o să fie... Acum, spune, dacă mai ai ceva de spus...

Dașa tremura toată și cu multă trudă izbuti să îngâne cuvântul de trebuință:

— Tovarășe Efimov, poate că în clipa asta Gleb rătăcește singur... singur printre fiare... și în fiecare clipă îi dă târcoale moartea... Și dacă Gleb a ales drumul ăsta, am să apuc și eu pe același drum...

Efin zâmbi în întuneric și mâna lui o bătu blând pe genunchi :

— Ești o femeie de treabă... știam eu... Îți spun din vreme : e periculos. Dar nu ești singură : ești cu noi ! Și noi avem mâini zdravene...

Și plecă tot așa, neauzit de nimeni și pe furiș, cum venise.

Dașa dădu pe Niurca în grija Motiei, cedându-i în loc de plată rația alimentară, iar Motea luă fetița la ea cu drag. De treabă femeie Motea, adevărată prietenă ! Niurca s'a simțit la ea ca la o mamă adevărată.

Și uite așa, Dașa începu să lucreze la brutăria cooperativei. Adesea veneau la ea lucrători dela cariere și, pe baza unei fițuici, luau pâine pentru „muncitorii dela șantierul din munți“.

Ea trecea zilnic pe la „vădulele verzi“. Mai mult de jumătate din ele făceau negoț cu sacul. Unele își blestemau bărbații fugiți, se încurcau cu alții și în scurtă vreme își uitau de cei dintâi. Altele își câștigau bucata de pâine spălând rufe de ofițerilor.

Dașa le aduna în jurul ei și le dădea sarcini : să se urce în munți și să ducă verzilor, ba haine, ba încălțăminte, ba fel de fel de hârtii trebuitoare, dela diferiți oameni.

Dașa s'a împrietenit mai cu osebire cu trei femei. Cea mai tânără dintre ele era Fimca (fată de măritat; fratele ei Petro era la verzi), cu o înfățișare gingașă, ca de domnișoară. Cea mai în vârstă era Domaha — o femeie voinică, roșcovană, cu trei copii care urlau toată vremea. Lizaveta era o nevastă tânără, fără copii, cu sâni obraznici și obraji învâpăiați. Fimca era supusă și duioasă : nu refuza nimic nici bărbaților care-i cereau ce se poate cere unei femei și nici chiar femeilor, când era vorba de alimente. Domaha era cicălitoare și ura parcă pe toți oamenii pentru lipsurile ce avea ea de îndurat. Iar Lizaveta era mândră cu ceilalți, tăcută și rece. Iată pe cine a adunat Dașa



într'un mănunchi : cu ele își petrecea toate ceasurile de odihnă. Mai venea, în nopțile întunecoase, Efim, care o bătea cu patul revolverului pe genunchi :

— Să știți, tovarășe femeii, singura lege adevărată: Taci, sugrumă-ți toată ținerea de minte înlăuntrul tău. Mușcă-ți limba cu dinții... Limba e carnea cea mai blestemată — e coada omului ! Să zicem că pun, de pildă, mâna pe tine și te arestează : mușcă-ți limba și scuip-o. Băgați-vă bine în cap ! Limba nu ridică munți, dar de dărâmat poate să-i dărâme !

Iată cine le-a fost primul dascăl și prieten.

Așa a dus-o Dașa ca la vreun an. Și în anul acesta, ea parcă s'a și născut din nou. Vechea ei viață casnică i se părea jignitor de neînsemnată și de înjositoare. Niciodată n'ar mai fi putut să se întoarcă la ea. Iar munca cu femeile și legătura cu verzii o înarmară și cu oarecare experiență și cu orizonturi noi, deschise cugetului.

Dar într'o bună dimineată, cum stătea Dașa după tejghea — ce dimineată senină, însorită ! — o droaie de ofițeri înarmați năvăliră în brutărie, deschizându-și cu patul armei drum prin mulțime. Cuprinși de groază, oamenii o luară la fugă care încotro. Iar pe ea o puseră într'un camion, între ofițeri. Au dus-o iar la vilă, acolo unde mai fusese cândva împreună cu Niurca, și au aruncat-o în același beci. Și tot ca atunci, zăceau acolo o grămadă întreagă de oameni, tot atât de străini și de istoviți, pe jumătate înnebuniți de așteptarea morții.

Dașa își bătu mult capul cum să se poarte, ca să nu se lase pradă slăbiciunii. Prin orice putea trece, prin chinuri și poate chiar prin amenințarea morții, însă nu putea călca peste Niurca, pe ea nu și-o putea zmulge din inimă.

În întunericul beciului mucegăit, Dașa putu zări sprâncenele și mustățile ca niște șomoioage de călți. Efim n'o recunoștea și Dașa înțelese : nu se poate să arate că-l cunoaște. Mai încolo, într'un grup de oameni, boncăluia Fimca, iar alături de ea ședea frățiorul ei Petro, cu obrajii lui de adolescent, pe care mija puful tuleielor. O mângâia pe cap, pe spate, și-i

tot șoptea ceva. Fața lui era ca a unui om care a băut otravă.

Și aici cunoscuse Dașa pentru prima oară grozăvia chinurilor omenești.

Îl târîră afară mai întâi pe Efim, și îndată după el, pe Dașa. Același tânăr colonel se uită la ea și pe loc o recunoscuse.

— Aha, iar ai venit în vizită la noi? Ei, de data asta n'ai să mai scapi de aici. Ia spune, cum i-ai hrănit pe verzi? Dece ne-ai mințit că nu știi unde ți-e bărbatul?

Dașa făcu iarăși pe proasta:

— De un' să știu eu unde mi-e bărbatul? Voi mi l-ați omorât, și-acum îmi spuneți că e la verzi...

— O s'o verificăm noi îndată! Duceți-o la bucătărie și dați-i de mâncare pe săturate.

O târîră în alt beci, mai mic. Pe jos era o mîzgă murdară, și duhnea a cadavru în putrefacție. Un om gol, tot numai sânge, zăcea pe jos. Doi cazaci zdaveni, horcăind și mugind, îl băteau cu vergele.

Cineva o arse cu fierul roșu pe spinare.

— Na-ți, na-ți, sature-te, scârnăvie! Ia, arată-i-l cătelei ăsteia pe năzdrăvan...

Dașa simți că-i vine rău, și numai cât nu se prăbuse din picioare. Abia izbuti să-și adune puterile și să geamă:

— Dece mă chinuiți?... Ce-am făcut?...

— Hai, frigeți-l mai bine pe găscanul ăsta.

Și din nou începură gălganii să-l bată pe Efim, iar el zăcea nemișcat; își învârtea doar capul, și tăcea. Și în această tăcere a lui, Dașa simți multă forță și mult chin. Abia acum înțelese ea ce înseamnă stăpânirea de sine: tăcerea ei era așa dar o datorie. Iată, pe Efim l-au schilodit tot în torturi, dar chinurile pentru el nu înseamnă nimic, față de marea taină care apără cauza scumpă a revoluției; și chinul acesta îl înalță pe Efim, făcând din el un vajnic luptător.

— Hai odată, vorbește, păpușa dracului, ce sfori ai tras tu împreună cu hoțul ăsta? Dacă spui, nu ne mai atingem de el, iar pe tine te eliberăm.

— Nu știu nimic... Nu-mi pasă decât de mine... De ce vă bateți joc de mine... Dece vă bateți joc de mine, fiarelor ?

Și din nou fierul roșu o arse nemilos, răspunzându-i până în inima străfulgerată de durere ; și Dașa țipă ascuțit :

— Da' ce v'am făcut ? La ce mă omorâți ?

— Vorbește... Altfel ai să-i urmezi soarta !... Alege !...

Și deodată Dașei îi apăru limpede că acești oameni nu știu nimic despre ea, că n'au nicio probă precisă împotriva ei. Au arestat-o așa, la întâmplare, pe baza unor simple bănuieli sau a vreunui denunț. Nici Domaha și nici Lizaveta nu-i aici. Și Fimca ? Cu Fimca e altceva : au luat-o din pricina fratelui. Pesemne că l-au prins în odaie la ea, căci venea adeseori noaptea la soră-sa.

— N'am ce spune... Ce să vă spun ? Eu trăesc singură și nu stau nimănui în cale...

— Ia mai trage-i vreo două lui nenea, așa și pe d'ncolo lui acolo... Dă-i !... Mai tare !... Hai, ca să înceapă a guita și să-l bușească borșul pe nas...

Trupul lui Efim zăcea acum în nesimțire în noroiul de pe ios, tresărind în ultimele spasmuri. Și cazacii tot se mai istoveau lovind carnea însângărată, iar de pe vergi săreau picături vâscoase.

Fratele Fimcâi, Petro, se rostogoli de-a-berbeleacul pe lângă Dașa. Cu o frică animalică în ochi, el sări în picioare și o luă la fugă, plescăind cu tălpile desculțe prin noroiul însângărat. Doi cazaci se repeziră cu vergile după el. Petro scoase un urlet înfiorător și se izbi cu toată puterea de zid.

Cu ochi înnebuniți privea Dașa tortura tovarășilor săi, și, mută, nu-și putea lua ochii dela ei. Se uita și nu vedea nimic, în afară de sângele care fierbea și clocotea, ca o mare bântuită de furtună.

Când își veni în fire, se afla în odaia luminoasă în care ședea și fuma colonelul, cu ochii pe jumătate închiși din pricina fumului.

— Ei, ia spune, nevestico, ți-a priit bucătăria noastră ? Acum putem să stăm și noi un pic de vorbă...

— Nu știu nimic... Nu mă mai torturați zadarnic..  
— Nici pe flăcăul acela nu-l cunoști? Nici pe fată?  
— O știu pe Fimca, îl știu și pe Petro... Îi știu de când erau copii mici...

Doi ofițeri îi șoptiră ceva colonelului la ureche... El se încruntă la început, apoi strâmbă din nas.

— A noastră e, colonele!

Și cu fețele schimonosite, se îndreptară spre Dașa. Ghemuită într'un colț al camerei, Dașa începu să dea din mâini.

— Nu trebuie... nu trebuie! Mai bine mor... mai bine omorâți-mă chiar acum, în clipa asta...

Colonelul ridică mâna și zâmbi:

— Bine!... N'o să ți se întâmple, dacă ne spui tot adevărul. Vino încoace și povestește...

— Nu știu nimic... nimic!... Cum de nu vă e rușine?...

Colonelul se lăsă pe speteaza scaunului și își miji pleoapele cu răutate.

Cei doi ofițeri o apucară de subțiori și o târîră în altă încăpere.

...Până la miezul nopții zăcu în subsol, pe jumătate moartă, cu pieptul și cu picioarele desgolite. Așa o lăsaseră, așa a și rămas. Fimca se târî gemând până la ea, se izbi de câteva ori cu fruntea de pieptul ei, apoi se târî înapoi. De două ori i se năzări că o vede pe Niurca: tropăia din piciorușe, ciripea, se bucura. Dașa se întindea s'o prindă și striga cu groază și desgust:

— Nu trebuie! Nu. Nu trebuie, Niurocica! Nu trebuie! Dar de atunci și până în ultimul ceas nu-și mai aminti defel de Niurca, de parcă n'ar fi fost decât un chip destrămat, de vis.

După miezul nopții — și asta și-o amintește tot ca prin vis — se trezi în uruitul camionului. Era așezată pe podeaua camionului, și, alături de ea, zăcând ori șezând, numai oameni muți. Recunosc pe Fimca, pe Petro și pe Efim. Erau înconjurați de cazaci cu armele pregătite.

Un lucru i-a rămas bine întipărit în minte : scîlpîrile multicolore ale stelelor ; stelele însele erau aproape de tot, doar cât să întinzi mîna.

Ştia că asta înseamnă moartea : uite, maşina o să se oprească, ei vor fi svârliţi jos, duşi pe ţarmul mării, pe plajă, şi piepturile le vor fi sfîşiate de gloanţe. O ştia, şi inima i se topea, cum se topeşte o bucată de gheaţă. Nu era groază ce simţea. I se părea că nu e real ceeace trăia, că e doar un vis sărac în mişcări, în care nu crezi nici măcar visîndu-l, şi ştii în vis că toate aceste imagini se vor destrăma imediat. Şi din nou i se năzări Niurca : alerga spre ea cu mînuţele resfirate şi fără altă vorbă decît un strigăt scurt : „Vai“ !...

Tovarăşii ei, întinşi pe fundul camionului, se le-găneau la hârtoape ca nişte leşuri. Erau Efim, Fimca şi Petro. Dar ei nu-i era milă de nimeni, căci în loc de inimă avea în piept o bucată de gheaţă.

Cînd maşina se opri, o înghiontiră să se dea jos. Lîngă ea se așeză Fimca. Tremura toată, parcă scuturată de friguri, şi o tot apuca pe Daşa de rochie, strîngându-se lîngă ea ca un copil. Efim zăcea ca un cadavru la picioarele lor. Petro însă tropăia prosteste pe loc, schilodit de bătaie ; îşi tot bălăbănea capul (faţa îi era neagră de sânge), mugind şi scui-pînd.

Daşa îi şopti Fimcăi la ureche răstit, cu grabă, de parcă n'ar fi fost ea, ci altă Daşa :

— Taci, să nu spui nimic... să taci şi iar să taci... oarbă să fii, mută să fii... niciun cuvînt...

Apoi i se păru că o mulţime imensă se năpusteşte asupra ei şi o asvârle laoparte.

Patru cazaci împinseră cu armele pe Fimca şi pe Petro. Dar după ce făcură câţiva paşi, Fimca începu să strige şi să se zbată ca o pasăre prinsă în laţ. Se smunci înapoi, dînd disperată din mîini.

— Daşa, scumpa mea Daşa !... Ce fac ei cu mine. Daşa ?

Cazacii o înghiontiră şi o înjurară de mamă, dar Fimca dădu un ţipăt ascuţit şi se prăvăli pe nisip. Cazacii o traseră de mîini şi o ridicară iarăşi. Fimca

mai făcu doi-trei pași în tăcere, apoi se opri din nou și strigă îngrijorată.

— Vai ce-am făcut ! Mi-am uitat șalul în motomobil...

Dar ei o apucară de subțiori și o târîră în noapte.

Acolo, pe limba de nisip ce înainta în spre marea neagră ca o pășune ce se pierde în beznă, Dașa nu desluși decât niște umbre turburi. Și aceste umbre jucau pe loc, ca și cum s'ar fi îmbătat. Și din nou se auzi strigătul ascuțit al Fimcăi :

— Nu mă legați, nu vreau să mă legați... Vreau să-mi văd cu ochii moartea în față, moartea mea atât de timpurie...

Și până ce nu se auzi salva, nu conteni să strige :

— Vreau... Vreau să văd cu ochii mei !...

Iar după ce bubuiră împușcăturile, Dașei i se păru că strigătele Fimcăi mai plutesc încă mult timp deasupra apelor mării.

O umbră elastică se apropie de Dașa.

— Pentru cea din urmă oară : arată-ne cine lucrează împreună cu verzii. Îți dau cuvântul meu că te vei putea întoarce imediat acasă — sau, dacă nu... vezi ? Același lucru ți se va întâmpla și ție !

Și, întocmai ca și înainte, Dașa răspunse cu un aer prost :

— Nu știu nimic... nimic... nimic...

— Bine... Luați-l pe găscanul ăsta !

Cazacii îl târîră pe Efim și de data asta Dașa nu mai auzi o salvă, ci o singură împușcătură.

Și din nou se apropie de ea ofițerul acela mlădios.

— Îți dau o jumătate de minut...

— Haide, împușcați-mă, împușcați-mă... nu mă mai chinuiți atâta...

Simțea că dacă va mai trece o clipă, va începe și ea să se zbată, ca și Fimca.

Deodată se simți ridicată în aer și aruncată undeva, în sus. Se lovi dureros cu capul de un fier.

Din nou porni să urue mașina și din nou, deasupra ei, foarte aproape — doar cât să întinzi mâna — stelele, picurau stropi de aur, iar deasupra munților o zare de văpaie înroșea cerul.

Pe urmă o duseră în aceeași cameră în care o interogaseră mai devreme și același colonel, fără a o privi, rosti alene, sacadat :

— Pentru tine a garantat inginerul Kleist. Să nu crezi că te-am crezut pe tine : pe inginerul Kleist l-am crezut. Poți pleca. Dar ține minte : dacă te mai prind vreodată, să știi că nu te mai întorci acasă. Și mai ține minte și asta : aici nu ți s'a întâmplat nimic. Ochii tăi n'au văzut nimic. Iar dacă nu-ți ții gura și-ți dai drumul limbii să pălăvrăgească cine știe ce, ceea-ce nu se cade, ai să pățești ce-au pățit și câinii ăia. Ei și acum, cară-te de aici ! Marș !

Dașa nu crâcni nimic față de nimeni, ci învăță să rostească doar vorbe potrivite și cu rost. Acasă nu stătea decât nopțile. Camera deveni murdară și o umplură prin toate colțurile pânzele de păianjen și praful. Florile dela ferestre se vestejiră și se uscară. Fața Dașei păli, privirile îi deveniră reci și opace. Toată ziua și-o pierdea la Motea, la buna ei prietenă, gospodina asta prietenoasă și bună. Se împrietenii cu Savciuc, se împrietenii cu Gromada și petrecea ore întregi vorbind cu Loșac cel cocoșat. Se pregăteau, nesimțiți de nimeni, să întâmpine Armata Roșie. Și pe Loșac, și pe Gromada, și pe Savciuc îi strânsese ea în grupul ei secret. Altădată, ei dormeau în timpul nopții, iar ziua căscau gura la munți. Acum însă, noaptea se luptau cu insomnia, iar ziua se prefăceau orbi.

Cu câte-o întrebare mută în ochi veneau rând pe rând soldații... Privindu-i dela distanță, ai fi zis că vin să-și mai facă nițel de cap, că-s dornici să se mai joace cu câte-o văduvioară tânără... Veneau odată, de două ori, apoi dispăreau, iar în locul lor veneau alții, noi... Dar unde li se mistuia făptura, — ochii limpezi ai Dașei nu puteau spune lumii nimic.

În port stăteau vapoare englezești și îmbarcau o mulțime de bogătași și de nobili refugiați din Nord.

Undeva, departe, dincolo de munți, se cutremura uneori pământul de vreun tunet surd, subpământean, și noaptea, din pricina acestui vuiet nestăvilit, stelele picau din cer.

...Și într-o dimineață caldă de primăvară, când nu puteai deosebi marea de cer, iar văzduhul cu pomii toți în floare ducea mireasma lor pe deasupra duhoarei gunoaielor și printre cadavrele de cai și de oameni, semnul groazei nestăvilite a morții — Dașa, cu o basma roșie pe cap, plecă în oraș să caute comuniștii. Mergea de una singură, la ceasul când micii burghezi și chiar muncitorii buimăciți dece se petrecuse, nu îndrăzneau să iasă din cocioabe. Mergea, și ochii și basmaua îi străluceau de fericire și mândrie.

Ici-colo întâlnea ostași roșii călări, cu benzi roșii pe haină, și de departe benzile acestea păreau niște maci înfloriți pe piepturile lor.

Dașa se uita la ostași și râdea, iar aceștia îi făceau semne de salut cu mâinile; râdeau și ei și strigau:

— Uraa! Basmaua roșie!... Uraa, femeia roșie!...

...Răscolit în suflet, Gleb zăcea, nemișcat, cu capul pe genunchii Dașei și multă vreme nu putu spune o vorbă. Iată, asta e Dașa lui... Stă alături de el, ca o soție dragă: are același glas și același chip și tot așa îi bate inima, ca în trecut. Dar nu e tot Dașa aceea care a fost acum trei ani! Dașa aceea s'a dus de lângă el pentru vecie.

Și un val de nețărâmură dragoste îl cutremură până la durere. Gleb o cuprinse cu mâinile-i tremurătoare și, sufocându-se, luptându-se cu lacrimile, gemu de furie neputincioasă și de duiosie pentru ea.

— Dașa, porumbița mea!... Dacă aș fi fost eu aici pe-atunci! Dacă aș fi știut măcar! Imi plesnește inima, Dașa... Dece mi-ai spus tu mie toate astea? Ce să mă fac acum cu mine! Acuma, eu parcă aș fi un rănit, Dașa... Cum am să le pot eu îndura, toate astea? Eu și cu tine... și ofițerii... Dașa! Intre noi a poposit moartea... Dar tu ești vie!... Tu te-ai ajutat singură, și îți ai drumul tău de viață, lupti... Și asta în vreme ce eu... simt că înnebunesc... Ajută-mă să înțeleg, Dașa...

— Gleb, ce bun ești tu!... Cât de drag îmi ești!

Și până noaptea târziu au stat ei așa cum nu mai stătuseră din primele zile ale căsniciei lor.



### I

#### MĂINI DE GOSPODINĂ

Până a nu se face ziuă, Gleb o porni prin oraș; conducea munca detașamentului. Pe străzi se vedeau siluetele mute, dar priveghind ale muncitorilor cu armele pe umăr. Pe caldarâm treceau tropăind patrulele în rânduri ordonate. Cerul cu puzderia lui de stele tremura, cum tremură primăvara primele picături de ploaie.

Juc era și el de caraulă. De data asta nu mai era un spectator inactiv, un acuzator zgomotos, ci un ostaș disciplinat. Când Gleb se apropie de el, Juc își ținea arma cu o mână hotărîtă. Prin ușile deschise ale unei vile, năvăleau din fundul ei, în stradă, strigătele isterice ale unei femei.

— Cine-i repartizat să lucreze aici, Juc ?

— Nevastă-ta, cu Savciuc, tovarășul Ivaghin și doi cechiști. Intră și admiră cum răstoarnă cu susu'n jos burghezia... Adevărată muncă de udarnici !...

— Ia spune, tu cum o mai duci cu munca la sov-narhoz ?

— Ho-ho, prietene ! Fă-i o vizită lui Cibis... Eu și astăzi i-aș pune la zid pe toți... Ce mai pehlivani, ce

mai pui de lele îmi sunt toți ! Dar oricum, să nu-mi zici mie Juc, dacă n'o să-l demasc pe Șramm...

În coridorul cu geamlâc, în penumbra dinainte de ivirea zorilor, stătea un ostaș roșu cu arma la umăr ; prin ușa deschisă se vedea o femeie cu părul vâlvoi, zbuciumându-se pe un divan și plângând în hohote.

Gleb intră cu pas sigur, după obiceiul milităresc, și cercetă atent cu privirea pereții, lucrurile, oamenii : nu cumva să fi făcut cineva vreo grosolanie, sau să fi fost jigniți stăpânii, ori nu cumva să fi scăpat băieții din vedere să ia ceva de preț, ori ceva mai important din această casă bogată și suspectă.

— Ei, cum merge, tovarăși ? N'ați făcut, sper, niciun fel de excese ? Lucrați în așa fel ca stăpânii să nu poată ridica nicio pretenție în ceea ce privește purtarea voastră !

Femeia îmbrăcată cu halat se uita îngrozită la oamenii cu armele și la cei care-i goleau servantele, scriburile și șifonierele. O fetiță cu picioarele peste măsură de lungi se lipea de genunchii ei și căska ochii mari la oamenii străini, zgomotoși, care picaseră atât de neașteptat, ca fulgerul, din noapte !

Omul în bretele și cu papuci, care purta pince-nez de aur pe nas și barbă lungă, stătea descumpănit, dar totuși demn, la masa lui uriașă de scris și, cu un zâmbet convulsiv pe buze, strângea din umeri.

Dașa, cu mână pricepută, de gospodină, alegea tot ce găsea mai simplu și mai trebuincios din lenjerie, hainele și lucrurile de menaj ale casei, și le făcea teanc pe cearceafurile întinse pe jos și în coșurile mari de nuiele.

— Asta, pentru cămine... pentru grădinițele de copii... pentru maternități... Ia te uită, Gleb, câtă pânză!... Poți îmbrăca o sută de copii...

Savciuc golea dulapurile și scrinurile, bombănind.

— Mamă, ce de mai bogății și-au grămadit aici diavolii ăștia ! Porcarii noștri, săracii, ciocăneau la brichete ori își luau pielea de pe cocoase făcând negoț cu sacii, iar ăștia din palate se îngrășau ca niște curcani îndopați. Ho-ho, „muzica“ asta parcă n'ar fi balalaică;

ci şlep din port. (Nu se ştie ce-i veni să mute pianul din loc) : ce dihanie poate ţine aşa balalaică în labe ?

Serghei stătea cu arma în mână şi nu ştia ce să facă. Cândva, pe când era adolescent, venea şi el în această casă. Cirschi era un avocat cunoscut. În alte vremuri fusese prieten cu tatăl său. Era socialist. Membru al Dumei de Stat în toate sesiunile.

Serghei nu se uita la el ; îi era teamă să nu se apropie deodată de el, Cirschi, să nu-i întindă mâna şi să nu i se adreseze ca unui prieten. Serghei se făcea că nu-l cunoaşte şi, strângându-şi dinţii până la durere, se străduia să fie tare, aşa cum erau tovarăşii lui, dar simţea că picioarele îi tremură de presimţirea scandalului de neocolit.

Şi lucrul pe care îl socotea îngrozitor şi ireparabil se petrecu simplu şi aproape nebăgat în seamă. Cirschi îl privi drept în faţă, strâmbându-şi gura într'un zâmbet scârbit :

— Serghei Ivanâci, în limbajul nostru al amândorora, asta se chema cândva tâlhărie. Probabil că de aici ai de gând să mergi la tatăl dumitale, la Ivan Arsenevici, şi să procedaţi la aceeaşi operaţie şi acolo. Numai că de acolo, pe cât îmi închipui, aveţi să luaţi mai puţine lucruri decât de-aici. Nouă ne zmulgeţi tot, până la ultimele izmene. Poate că şi mie aţi vrea să-mi arătaţi ceva mai multă indulgenţă, în amintirea vechii noastre prietenii !?

Iar femeia îşi întindea spre el mâinile, şi pe obrazii ei ofiliţi scânteiau şiroaie de lacrimi.

— Serghei Ivanâci, porumbelule ! Ne-ai fost cândva prieten... Ce te-ai apucat să faci ? Eşti într'adevăr dume-neata, Serghei Ivanâci ?

Străduindu-se să rămână aspru şi să nu se tulbure, Serghei strânse arma cu atâta putere, încât articulaţiile îi trosniră, şi spuse răspicat — propriul lui glas îi răsuna în creier ca un clopot — privind pe deasupra capului lui Cirschi : — Da, şi tatăl meu va avea aceeaşi soartă ca şi dumneavoastră. Intocmai ca şi dumneavoastră, va fi şi el scos din casă şi nu se va mai întoarce niciodată în ea.

Și în clipa când izbuti să rostească aceste cuvinte, își simți inima ușoară, iar omul dindărătul biroului i se păru ridicol în gravitatea și înfumurarea sa, cu rădăcinile în trecut.

— Așa... așa...! Ai învățat să fii destul de feroce... Te felicit !...

Dașa, găsim o păpușă mare și dolofană, cu ochi de buhnă și cu păr roșcat ca o blană, pe cap, zâmbi și făcu un pas spre fetiță.

— Vai, ce păpușă minunată ! Ia uite-o cum vine fuga spre tine, micuț ! I s'a făcut dor... Ce frumoase sunteți amândouă !...

Puse păpușa pe picioare și o duse de brațe, de parcă ar fi fost vie. Fetița se bucură și-și luă păpușa în brațe.

Femeia strigă furioasă :

— Nina !... Nu-ți dau voie !... Tu nu vezi că lor nu le e rușine să-ți ia până și cea din urmă cămășuță... Aruncă-le înapoi porcăria asta !...

Însă fetița, strângând cu putere păpușa la piept, se aruncă pe divan, acoperind-o cu trupușorul ei.

— E a mea păpușa... a mea... N'o dau !

Dașa își încruntă sprâncenele.

— Cum de nu vă e rușine, madam' !

Savciuc tot pufnea și bombănea. Aducea din dormitor așternuturi, grămezi de haine, și le arunca jos. Își ștergea mereu nădușeala și se uita încruntat la oameni și la lucruri.

— Ia uitați-vă câte au strâns, diavolii ! Munca asta de-aici e mai grea decât cea dela secția de dogărie... Fir'ar ea blestemată !... ți-e mai la îndemână parcă să muncești la planul înclinat...

Dașa se apropie de Gleb și raportă cu seriozitate :

— Tot inventarul luat se trece pe listă, Gleb... S'au luat tot lucruri de care avem nevoie... Din rufe și din haine le-am lăsat câte două schimburi... Am hotărât să le ridic tablourile, ceasornicele, vasele, jucăriile, cărțile (ce de cărți sunt : câte țigle pe acoperiș !). Narobrazul va face inventarul cărților mâine dimineață.

— Bine. Tot restul, în afară de rufărie, rămâne aici, pe loc. Vei pune o gardă compusă din doi oameni. Terminați!

— Am și terminat! Așteptăm căruțele.

Și Dașa se îndepărtă cu figura preocupată și severă.

Gleb îl chemă pe Serghei mai laoparte.

— Unde locuiește bătrânul tău? Am de gând să-i fac o vizită.

Serghei nu putea pricepe bine: glumește oare Gleb, sau își bate joc de el? Stingherit, își potrivește pe umăr cureaua armei.

— Pot să merg eu cu tine, tovarășe Ciupalov. Nu e departe de aici.

— Nu, tu nu se cade să mergi, tovarășe Ivaghin. I-ar veni prea greu bătrânului...

Serghei strânse cu putere mâna lui Gleb și-și întoarse ochii.

În lumina palidă a zorilor, cum stelele încă mai luceau, casele păreau albastre. Din spre munți se prăvăleau ca niște troiene avalanșe uriașe de ceață, iar deasupra golfului plutea o boare liliachie. Păsărelele se porniseră pe ciripitul lor obișnuit de dimineață.

Iar pe fundul umbrit, ca de oțel, al munților, când foarte aproape, când departe de tot, se tot stingeau și iar se aprindeau făclii misterioase.

Pe strada ce urca în pantă pășeau, în rânduri dese, cu ariciul baionetelor la arme, bătând măsurat pasul, ostașii roșii.

Mergeau pesemne în coloane lungi: foșnetul nestăvilit al pașilor lor se rostogolea învăluitor, pretutindeni, deasupra orașului, printre case, iar pe pietrele caldarâmului duruiau cu clinchet căruțele. Armata Roșie, viața de campanie, munca pe front... E așa de puțină vreme de atunci! Șiragurile dragi! Casca lui Gleb încă nu s'a răcit de pe urma focului și a campaniilor. Zăngănesc ritmic baionetele, împletindu-și zăngănitul în cadența pasului de marș. Dece e el comisarul militar, aici, când locul lui, rămas neocupat, îl așteaptă în aceste rânduri?

Cu pași mari, sufocat de emoție, Gleb grăbi spre rândurile cu ariciul baionetelor la arme, ca să le simtă şuvoiul elastic, cadențat, și să le dea salutul lui de ostaș roșu. Rândurile însă se frânseseră brusc și dispărură după un colț de stradă. Numai doi ostași roșii, unul după altul, legănându-și armele, alergau să-și ajungă din urmă tovarășii.

2

## OMUL TRIMIS LA PĂSCUT

Când Gleb intră pe porțița rămasă deschisă a grădinii, văzu ce nu-i mai fusese dat să vadă în alte case. Mehova stătea zâmbind lângă un morman de haine și de fel de fel de boarfe, iar Gromada și Loșac cărau, unul după altul, brațe pline de lucruri și cărți. Stând lângă ferestrele deschise, un bătrânel vesel spunea cu vioiciune :

— Tot, tot !... Vă rog foarte mult, prieteni ! Toate fleacurile astea sunt adunate de om pentru a-i reduce viața la un singur punct. Această acumulare de o viață nu poate avea însă curs decât până în clipa când vine moartea, adică acea stare în care toate cele trei dimensiuni sunt desființate. Acesta este și idealul, care se exprimă printr'o cifră absolută — zero. Nu-i așa, prieteni, că asta e ciudat, uimitor și ridicol ?

Mehova se uită de departe la Gleb cu niște ochi ciudat de mari.

— Ia uită-te, Gleb, la acest om surprinzător ! E tatăl lui Serghei al nostru. E un om dela care poți afla mult mai mult decât dela oamenii obișnuiți. Să-l fi văzut cu ce entuziasm ne-a întâmpinat și cu câtă voce bună își devastează căminul !

Vorbind, Mehova se înfiora de aerul răcoros al dimineții și ochii ei îl mângâiau, provocatori, pe Gleb.

Pe lângă Gleb trecu în pas milităresc un om fără o mână, cu un nas acvilin și buza de sus neobișnuit de scurtă. Il cercetă din mers pe Gleb cu privirea, pășind întins spre porțiță.

— Cetățene, te rog întoarce-te !

Ciungul făcu repede „stânga'mprejur“.

— Dumneata cine ești ?

Ciungul stătea în fața lui Gleb într'o supunere încordată.

— Sunt Dmitrii Ivaghin, fost colonel, iar actualmente cetățean al Republicii sovietice. Sunt fiul cel mai mare al acestui bătrân și singurul frate al lui Serghei Ivaghin, membru al Partidului Comunist Rus. E nevoie să arăt actele ?

— Păstrează-ți actele ! Camera dumitale va fi imediat percheziționată. Te rog să rămâi aici, pe loc.

— Am și eu un colț al meu în locuința tatei. Ați curățat tot, până la ultimul fir. Doar buzunarele mi-au mai rămas necotrobăite. Doriți să le percheziționați ?

Și în ochii reci îi juca, abia perceptibilă, ironia.

— Poți pleca.

Gleb se uită după el cu îngrijorare până la porțiță și chiar fu gata de vreo două ori să-l întoarcă înapoi, dar, fără să știe de ce, nu se hotărî.

Prin odaie umbla de colo-colo, cu pași mărunți, bătrânelul cu barba în unghi drept cu bărbia, agitându-se și arzând tot de încântare.

— Adevărata libertate, prieteni, constă în deplina negare a construcțiilor geometrice și a încarnărilor lor materiale. Comuniștii sunt puternici și înțelepți, tocmai prin aceea că au răsturnat toată geometria lui Euclid. Eu îi aprob și-i iubesc pentru vesela lor revoluție împotriva caracterului neclintit al tuturor formelor transformate în fetișe. Prietenii mei dragi, nu lăsați nimic : ar fi o inconsecvență din partea dumneavoastră, iar pentru mine ar fi înfiorător. E tot atât de îngrozitor să fii legat măcar și cu un fir putred de ață, de pereții unui cub, ai unui paralelipiped sau ai unei prisme triunghiulare, pe cât de înfiorător e să fii înmormântat sub munți de boarfe.

Loșac rotea niște ochi (cum numai cocoșații pot roti de înfiorător) și nu obosea defel muncind. Arunca din când în când câte o privire la bătrânel și se afunda posomorît în gânduri. Pe urmă se apropie de el și-i spuse cu blândețe :

— Pune chestiunea pe multe, măi tată!... O să te trimitem la păscut, la islaz... în libertate... — Apoi surâse posomorît și-l împinse neîndemânatic cu degetul în piept.

Bătrânul râdea și în încântarea lui făcea gesturi largi din mâini :

— Ei vezi, ei vezi!... Ferocitatea voastră nu este decât omenie inconștientă, prieteni. — Să trimiteți omul la islaz, la pășune... Ce poate fi mai perfect decât această stare! Pământul, cerul, infinitul!... Ei vezi, ei vezi! Dar de ce n'a venit cu dumneavoastră și fiul meu, Serghei? Aș fi ținut foarte mult să-l văd pe el în rolul lictorului meu solemn...

Gromada scotocea mereu prin dulapuri, scrinuri și unghere, scoțând la haine, cărți și covoare, și tot dând plictisit din cap : se săturase de flecăreala bătrânului !

— Măi, tătucule, nu mai discuta atâta, și așa mai departe... Propun să fii folosit pe frontul muncii și întrucât la voi avem foarte mult material de luat, iar de manevrat suntem siliți să-l manevrăm doar Loșac și cu mine...

Ce să-i faci, — așa-i el făcut, Gromada ăsta ! Mic-mic, dar are nume mare și vorbele ce-i ies din gură tot mari sunt și ele.

Gleb se apropie de bătrân și-i întinse mâna.

— Ia spune, Ivan Arsenici, strașnic te-au curățat, nu-i așa ? Și fiul dumitale, Serghei, comandă acum munci tot pe aceeași linie.

— Bine!... Foarte bine!... Păcat că n'a venit Serghei, păcat... Tare aș mai fi vrut să văd cum arată, tare aș fi vrut...

— Nu fi îngrijorat, Ivan Arsenici, dumitale n'o să-ți luăm nimic ! Dumneata ești doar muncitorul nostru pe țărâm cultural...

Bătrânul se uită cu spaimă la Gleb. Incepu să-și frământa nervos barba între degete.

— Nu, nu ! Totul, luați-mi totul!... Asta e foarte bine, e minunat!...

Gromada clătină încet din cap și se uită cu scârbită părere de rău la acest înțelept agitat și entuziast.



— Poți să-ți pierzi și mințile, tovarășe Ciumalov, dintr'o asemenea ideologie... Discută tătucul ăsta de pomană... și așa mai departe...

Gleb se uită la bătrân cu mirare și curiozitate.

— Bine, Ivan Arsenici. Vei putea trăi cum ți-e voia. N'am știut că tatăl lui Serghei e un bătrânel atât de interesant... Băieți, lăsați totul aici și plecați...

Strânse din nou mâna lui Ivan Arsenici și se îndreptă cu pași repezi spre ieșire.

### 3

## LA ISLAZ

De cealaltă parte a golfului, dincolo de uzină, munții erau cafenii, știrbiți de golurile negre ale trecătorilor. Cerul era albastru și adânc în zenit, iar deasupra culmilor părea ca de foc, și crestele îl dințau, conturându-l limpede, strălucitor. Doar pe deasupra șeilor de pe creste se învălătuceau în cascade, rostogolindu-se, avalanșele ca de zăpadă ale negurei.

Iar jos, deasupra golfului, uzina părea un castel de basm. Coșurile, subțiri și svelte, săgețau cerul, înălțându-se parcă în întâmpinarea troienelor târitoare. La picioarele munților, marea, albastră ca și cerul, rostogolea umbre și lumini.

Pe strada principală, pe tot largul caldarâmului bolovănos, pe o lungime de câteva sute de metri, furnica, densă, mulțimea omenească. Se auzeau țipete și plânsete isterice de femei. Bărbații, adunați într'o grămadă pestriță, tăceau mohorâți sau zâmbeau palid, buimăciți. Femeile, cu cutii și cu boccele, cu copii în brațe și cu copii de mână, ședeau pe baloturi ori stăteau în picioare, când nu zăceau la pământ, cu priviri de osândit. Ici-colo, cele cu nervii slabi se zbăteau în convulsii, iar în jurul lor se înghesuiau grupuri de oameni.

Cirschi stătea în primele rânduri, îmbrăcat numai într'o flanelă de corp și cu bretele, fără pălărie, dar

de astădată cu pantofi, și se uita cu ochi rătăciți la casele din față, de parcă nu le-ar mai fi văzut până acum. Nevastă-sa, numai pe jumătate îmbrăcată, cu părul răvășit, ședea pe o boccea și se uita fix într'un punct. Iar fetița ȝopăia între tată și mamă, îngânând nu știu ce în ritmul pașilor de dans, și-și strângea, la piept, cu amândouă brațele, păpușa cea mare.

Convoaiele de căruțe — maldăre înfoiate de boccele — dispăreau rând pe rând după cotitură. Le vedeai apoi cum apăreau iar, unduind, în vale, ca o caravană.

Pe una din căruțe, un comsomolist cu cămașa desfăcută la piept și capul tuns chilug, îi trăgea o polcă la ghtară. Iar undeva, mult înainte, gemea departe o armonică.

Oamenii de partid stăteau de-a-lungul trotuarului, cu arma la picior, la o distanță de un stângen unul de altul. Trudiți, posomorți din pricina nopții nedormite și a muncii obositoare, se uitau la mulțime fără s'o vadă. În ulicioare, foiau și făceau larmă alte grupuri — precupețele mahalalei, care dăduseră buzna să caște ochii la această priveliște neobișnuită.

Precupețele nu sunt atrase de veseliea altuia; inima precupețelor e simțitoare, — ele nu mai pot de dorul înmormântărilor și lacrimilor, iar la câte-o nuntă le atrage nu jocul, ci tristețea și lacrimile miresei. Ce să-i faci, așa-i viața negustoreselor mărunte — lacrimile altuia le sunt mai pe înțeles și mai vrednice de dorit decât râsul vesel.

Cum și aici le mirosea a belșug de lacrimi, ele și alergaseră din mahalale, de prin cocioabe și din locuințele lor în case naționalizate, pentru a putea trăi mult dorita suferință pe care le-o ofereau gemetele și bocetele familiilor respectabile și bine cunoscute. Ochii lor încercănați căutau cu lăcomie la femeile care plângeau în hohote și lacrimi îmbelșugate le scăldau și lor obraji.

Undeva, foarte departe, o voce trăgănată rosti o comandă. Tot șirul de oameni înarmați duse arma la umăr. Mulțimea începu să se frământa, speriată.

Undeva, în față, duruiră șirurile de căruțe și mulțimea prinse a se revărsa în valuri pe stradă.

Serghei mergea în urma Dașei, iar în spatele lui, Juc. De cealaltă parte a străzii pășeau (îi zăreai când și când prin mulțime) micul Gromada, Loșac și Mehova.

O durere turbure îi strângea lui Serghei inima. Ceeace se întâmplase acum, era un lucru urît și absurd. Partidul nu putea accepta așa ceva. Pentru ce această mulțime? Pentru ce aceste țipete nesuferite? Pentru ce copiii aceștia care se zbat în brațele mamelor lor? Nu, partidul nu poate consimți la așa ceva, iar pentru el, Serghei, e o încercare prea grea.

Uite o fetiță cu o păpușă : s'a agățat de mâna mamei sale și în același timp ține de o mână păpușă.

Cirschi, cu fruntea sus, pășește calm, cu o gravitate de sacrificiu. O băbuță smochinită, tare bătrână, cu bonetă și pelerină, se sprijină greu într'un baston, pășind ca într'un convoi de procesiune. O susține de braț o fată îmbrăcată de sus până jos în alb. Nu plâng și chipurile lor seamănă cu chipuri de călugărițe.

La câțiva pași înaintea lor, își zări tatăl. Mergea singur, se uita la mulțime și zâmbea. Avea un mers ciudat : când pășea mărunț și repede, luând-o înaintea altora, când se oprea pe loc, când abia de-și târa picioarele, adânc îngândurat. Observându-l pe Serghei, ridică mâna bucuros și se îndreptă spre el.

— Tu mă escortezi, Serioja, și eu sunt înțeleptul dus în exil. Nu-i așa că e ciudat? Nu se cuvine să vorbești cu mine atâta timp cât sunt escortat de tine. Am vrut numai să-ți spun că arma asta a ta, care apără fortăreața dictaturii voastre revoluționare, este absurdă și ridiculă : parcă ar fi un fluier de păstor, pe umărul unui atât de feroce bolșevic ca tine. Mă poți învidia ; lumea-i întreagă a mea acum, cu nemângînirea ei, așa cum nu i-a apărut niciodată lui Spinoza, deși lui Marc Aureliu i se năzărea uneori noaptea.

De când Serghei îl văzuse ultima oară, bătrânul arăta și mai neîngrijit. Moartea mamei fusese pentru el o ultimă lovitură. Zdrențuit cum era, amintea un cerșetor. Era murdar și nepieptănat, iar picioarele în-sângerate îi suprau.

Inima lui Serghei se strânse de milă și durere.

— Tu n'ai încotro să apuci, tată. Vino și instalează-te în odaia mea, te rog : avem să locuim împreună ! nu trebuie să te lași așa, tată. Unde-ai să te duci ? Ai să mori, înțelegi tu asta ?... ai să mori !

Bătrânul ridică din sprâncene, mirat la culme, și se porni pe râs, senin, copilărește.

— O, nu, Serioja ! Știu eu prea bine care-i prețul libertății mele ! Eu sunt om, și pentru un om nu se poate găsi niciun loc, deoarece nicio vizuină nu poate închide în ea mintea omenească. Fiecare eveniment e un bun dascăl ; știi ce povară e libertatea pentru sclavi și ce blestem sunt pentru găină aripile !

Pe nesimțite se apropie de Serghei Verocica. De bună seamă că mergea pe trotuar, printre șirurile de curioși. Cu obișnuita ei mirare în ochi, tremurând din tot trupul, ea murmură cuvinte neînțelese în urechea lui Serghei și el nu putu desluși decât un singur lucru : rugămintea și lacrimile din glasul fetei.

Tatăl său râse, dând din mâini cu ochii sclipitori de bucurie.

— A-a... Verocica !... Izvor nesecat de iubire ! Al cătelea simț ți-a dat de știre de calvarul meu, fetița mea ? Hai vino, vino !...

— Ivan Arsenici !... Ivan Arsenici !... Sunt așa de bucuroasă... Serghei Ivanâci !... Sunt așa de bucuroasă !...

Și zbură spre bătrân. Luându-l de braț, porni alături de el, ca o fiică, cu strălucirea lacrimilor pe chip.

— Tată !...

Serghei vru să-i mai spună măcar o vorbă tatălui său (ce anume, nu mai știa) și îi întinse mâna. Însă mâna nu întâlni sprijin și căzu în gol ; tatăl său și Verocica se îndepărtau din ce în ce, cufundându-se tot mai adânc în mulțime.

Bătrânul se mai întoarse odată și se uită la Serghei ca un străin, cu fruntea brăzdată de o cută verticală.

— Serioja, uite cum se repetă istoria : eu sunt un orb oarecare, pe nume Oedip, și uite, ea e Antigona mea...

Și râse, înstrăinat, depărtat, plecat în altă lume, o lume de neînțeles pentru Serghei.

Potrivindu-și cureaua armei pe umăr, Serghei își încheștă dureros dinții. Înăuntru, ultima coardă i se rupse într'un spasm.

Pe un maidan, nu departe de cheiul năpădit de buruieni, mulțimea se așază din nou pe boccele și pe iarbă. Convoaiele de căruțe nu se mai vedeau — fuseseră duse la depozitele ispolcomului.

Și pe chei lumea tot așa se înghesuia ; preocupetele din mahala veniseră și aici pe urmele lor.

Acum nu se mai auzeau însă nici strigăte isterice, nici hohote de plâns, și nici zarvă. Oare nu e tot una ce are să li se întâmple mâine ? Copiii strigau, zburdau, se prindeau nestăviliți de nimeni în fel de fel de jocuri ; e atât de frumos să alergi pe iarbă verde, când soarele abia se ivește de după munții învăluți în pâcla dimineții, iar marea, cât vezi cu ochii, își tivește albastrul cu aur. Numai că le e foame... Foame !

Cheiurile sunt la doi pași, doar că le lipsesc vapoarele. Cheiurile-s tot năpădite de iarbă și-acum. Chinuitoarea așteptare a mulțimii istovite e așa de asemănătoare cu speranța : iată, acuși vor începe să fumege vapoare pe oglinda apei abia încrețită de valuri mărunte, acuși vor porni macaralele să zornăe și oamenii să se agite, să alerge pe chei, îmbătați de mireasma depărtărilor.

Gleb se uita mohorît în spre mare și în spre partea de unde trebuia să apară Luhava cu detașamentul său, odată cu căruțele pline de boarfele familiilor de muncitori.

...Noaptea, munții ardeau în ghirlânzi de foc și luminile fâlfâiau ca niște aripi de păsări aprinse. Un regiment de ostași roșii gata de luptă pășea cadentat, în marș forțat, pe străzi. Ostașii înaintau spre munții învăluți în noapte, spre sinistrele chemări ale faclelor dușmane...

Pe când de gloata asta de-aici n'are nimeni nevoie. O noapte de nesomn și mormanul ăsta stupid de gu-

noaie... Făcea oare să-și cheltuiască ei energia, ca să mai îngrozească încă odată hoarda asta și s'o arunce ca pe un gunoi în curtea de din dos? La ce toate aceste strigăte inutile și copilărești și toată panica nebunească a cadavrelor ăstora vii? Mulțimea asta doar atâta face: duhnește a sudoare casnică, iar groaza ei ovină, de turmă, este respingătoare până la desgust. Cuibarele astea trebuiau scormonite în alt chip, nu știu cum. Copiii ăștia vor păstra în ei în viitor, groaza, fiindcă frica de copil nu se uită niciodată.

Regimentul de ostași roșii, dispărând în formație de luptă, luase cu el și tulburarea lui Gleb. Iar noaptea asta, plină de învălmășala izmenelor și a fustelor, duhnind a rufărie asudată, îi stârnea în suflet obidă și furie.

Nu, nu asta-i treaba importantă. Alta-i treaba lor. Orice-ar fi să se'ntâmples, trebuie să învieze uzina. Important este ca vapoarele să dea viață cheiurilor, cabotajelor, și miile de muncitori să muncească în secții, în port, la planurile înclinate. Colo, în munți și dincolo de munți, sunt tunuri, iar în tranșee — ostașii roșii zăngănesc închizătoarele armelor. Iar lanurile sunt pustii, bandele de tâlhari s'au cuibărit pretutindeni; pretutindeni domnește foamea, și oamenii răătăcesc goi și sălbăticiți prin cernoziomurile fără rod.

De Serghei se apropie Mehova, cu arma pe umăr. Petrecuse și ea noaptea fără să dea ochii în gene, și totuși privirile Poliei sclipeau de prospețimea dimineții.

— De când n'am mai trăit așa clipe emoționante, Serghei!... Parcă am fi în război sau în zilele Revoluției din Octombrie... Minunat, cu adevărat minunat!... Ei, dar tu...? Dece ești așa de mohorât?

Și vorbele ei, răsunătoare de bucurie, parcă s'ar fi auzit de undeva, departe de tot, parcă le auzea și parcă nu le auzea!... Ii răspunse abia ca prin vis:

— Mă doare capul...

— Ce-i cu tine?... Cum poate să te doară capul, când sângele clocotește înspumat în vine? Măine chiar

vom și mâna toată scârnăvia asta la muncă obligatorie... Mă ascuți, Serghei ?

— Nu știu...

— Cum așa, nu știi ? Ce fel de vorbă-i asta ?

Serghei stătea cu arma în mână și se uita la toată gloata asta, străin și închis în el.

Mehova se și îndepărtase de el pornind prin buruieni și împiedicându-se de prea multă grabă. S'a întâmplat cu adevărat ; sau ba ? Polea s'a apropiat într'adevăr de Serghei, sau poate un alt om ? Poate că nici nu i-a vorbit nimeni și lui i s'a năzărit doar ?

Căruțe hodorogeau pe șosea. Grămezi de boarfe, cu copii deasupra, și pe lângă căruțe, muncitorii cu nevestele lor. Luhava pășea larg prin iarbă, cosind-o parcă cu picioarele, iar șuvițele părului îi săltau pe creștet din pricina pasului grăbit.

Cu obrazul în flăcări, Polea alergă către Gleb.

Acesta făcu semn din mână.

— Tovarăși ! Adunarea !...

Comuniștii rupseră cercul și se repeziră în fugă, întrecându-se unul pe altul, spre Gleb.

— Iar voi, cetățeni, luați-vă boarfele în mâini... Porniți spre noile voastre locuințe... v'ați lăfăit destul în palate, mai locuiți acum și în cocioabe... Acolo, în suburbie o să vi se arate unde vă sunt deschise ușile...

Oamenii, istoviți, chinuiți, ședeau pe iarbă și pe boccele ; și erau moleșiți, orbi și surzi.

Ivan Arsenici se rupse din mulțime și, împreună cu Verocica, porniră cei dintâi prin iarbă. Mergeau liniștiți, legați printr'o caldă duioșie, ca și cum n'ar fi plecat decât la obișnuita lor plimbare de dimineață. Bătrânul zâmbea, dădea din mâini, și-i tot spunea ceva cu însuflețire fetei, foarte vesel. După el se ridicară și porniră alți câțiva oameni cu boccele și cu coșuri, pe urmă alții și încă alții... Și dintr'odată, toți se învâlmășiră, luând-o la fugă și răzlețindu-se care încotro și pe șosea, și prin buruieni, și de-a-dreptul prin oraș.

Gâfâind de oboseală, Luhava se apropie în fugă de Gleb și-i spuse repezit și mânios :

— Du-te numaidecât cu tot detașamentul la part-com !... În noaptea asta, declarăm stare de asediu... Se dau lupte dincolo de munte... Ne atacă forțele unite ale albilor și verzilor... Orașul e sub amenințarea ocupației. Noul plan înclinat a fost distrus... Cei din urmă muncitori au fugit de pe parchete... Ostașii roșii au suferit pierderi la planul înclinat...

— Ce îmi tot îndrugi mie verzi și uscate ?... Planul înclinat ? Care ? Acela, al nostru ?...

— Da, tocmai acela, al vostru !... Grăbește ! Adunarea e în fața Hoerujoomului...

Gleb se uită la el sălbatic, dădu din mână parcă și-ar fi alungat un gând care l-a fulgerat, înmărmurindu-l, și porni apoi în fugă spre detașament.



### I

#### DE STRAJĂ

Ziua, în timpul instrucției, de dincolo de munți se auzea, ca un tunet îndepărtat, răsuflarea grea a tunurilor : acolo, îndărătul creștelor fumurii, se dădeau lupte. Detașamentul cu misiune specială se pregătea să pornească într'acolo ca întăritură. Noaptea, toți oamenii din detașament făceau de serviciu — pentru straja orașului.

Ziua, orașul cu străzile pustii se cufunda în tăcere, iar noaptea — murea în beznă. Iarăși nu mai ardeau luminile electrice la fabrică și ferestrele locuințelor erau camuflate cu obloane și perdele groase. Doar pe la instituții, sau când se întâlneau pe străzi, micii burgezi și cei întâmplător deveniți membri ai organizațiilor sindicale își arcuiau tainic și cu înțeles sprâncenele. Zvonurile și bârfelile circulau prin oraș, laolaltă cu vârtejele de praf, și vântul mâna vorbele imprudente pe sub poalele munților, până prin trecători, unde, îndărătul fiecărei tufe sau pietre, se pitula dușmanul nevăzut.

O parte din organizația femeilor, în frunte cu Dașa, plecă cu detașamentul sanitar în prima linie, iar o altă

parte, sub comanda Poliei, făcea de serviciu la cazarmă, pe lângă detașamentul comunist, și pune la punct cu mare grabă rânduiala familiilor de muncitori, pentru cazul că ar fi trebuit evacuate.

Ziua, Gleb o întâlnea de repetate ori pe Polea. Alerga neobosită pe la sindicate și întreprinderi, și trimetea femeii în toate direcțiile, pentru menținerea neîntreruptă a legăturii, ca să poată fi gata oricând, în caz că s'ar da ordinul de evacuare din oraș a celor câteva mii de femei și copii.

Trenurile ținute sub presiune, stăteau în fața uzinei, pe cheiuri și în suburbii, gata în orice clipă de imbarcare, și pufăitul locomotivei se împletea cu exploziile îndepărtate ale tunurilor.

Polea nu mai dormea de două nopți. Ochii îi sclipeau, arși de nesomn, iar obrazul îi era învăpăiat și rumen ca de tifos.

În ziua aceea, făcându-și o clipă liberă, venise în fugă la Gleb, în cazarmă, și-i zâmbise cu buzele crăpate. Nu simțea cum îi sângerează buzele și cum, amestecându-se cu salivă, sângele îi împurpura dinții.

— Asta se cheamă cu adevărat a face o treabă, Gleb ! Noi trăiam așa, făcând teorii goale despre profsoiuze și despre noua politică economică... Ne învârteam ca într'un carusel, în roata muncii de fiecare zi. Vorbeam până amețeam, asurzeam și orbeam în ședințe. Prăseam birocrațismul. Ne iroseam, transformându-ne în funcționari de profesie. Noua politică economică... Odată am auzit un marinăr, un scafandru, cum spunea : „Da'știi că politica asta nouă e o invenție deșteaptă : vin și bere, restaurant, bei și-acolo și-ți dă și acasă... Eu susțin politica asta, și o votez cu amândouă mâinile !“ Nu, Gleb, nu trebuie să se întâmple una ca asta... Nu !

Gleb râse, uitându-se cu admirație la ea.

— Nu te aprinde așa, tovarășă Mehova. Nu va trece nici jumătate de an și noi vom și pune pe roate această faimoasă nouă politică economică. Iar pe scafandru tău îl vom pune la comunhoz<sup>1)</sup> ; n'are decât să

---

<sup>1)</sup> *Comunhoz* — (prescurtare) gospodărie comunală. (N. trad.)

întemeieze pe acolo orice soi de restaurante are chef, dacă din restaurant ies bani.

Polea, înspăimântată, se înțepeni brusc. Sprânce-nele îi tresăriră de mânie.

— Asta n'are să se întâmple niciodată !... Partidul nu poate trata chestia asta așa, cu ușurința cu care o tratați voi. Noi nu putem trăda revoluția, asta ar fi un lucru mai grozav decât moartea. Doar intervenția străină a fost înfrântă, iar blocada nu e decât o născocire fără nicio noimă. Revoluția noastră a aprins întreaga lume. Proletariatul din toate țările e cu noi. Reacțiunea e neputincioasă. Atâta doar că noua politică economică ea însăși nu pare altceva decât tot reacțiune. Nu e asta o restaurare a capitalismului ? Nu, astea sunt vorbe de clacă, Gleb.

— Halal să-ți fie ! Cum poate nepul însemna restaurarea capitalismului, dacă el e alianța muncitorului cu țăranul ?

— Cum ? Va să zică să fie din nou piețe ? Din nou burghezie ? Oi fi voind, poate, să vezi și uzina noastră concesionată capitaliștilor ? Despre asta vorbeau azi la ispolcom. Se spune că Șramm a trimis un raport în sensul acesta la glavțement. Ai de ce să fii mulțumit cu asta, nu-i așa ? O astfel de reacțiune ție ți-este pe plac ?

Fața ei palidă se învăpăiașe în jurul pomeților, iar deasupra buzei de sus broboane mici de sudoare prinseseră să-i sticlească.

Gleb se făcu pământiu la față și, ca pus pe jăratec, se aplecă iute spre Polea.

— Cum, ce-ai spus, tovarășă Mehovă ? S'o concesioneze ? Despre ce concesionare e vorba ? Asta înseamnă ca muncitorii să-și dea uzina pe mâna burgurilor ? Ei, ai dracului ! Am să le arăt eu concesionare, ticăloșii...

— Aha, nu-ți convine !... Păi, după tine, am și început să învățăm noua politică economică ! Mai învățește-o dacă-ți dă mâna. Concesiuni, restaurante, piețe... Chiaburi, ticluitoari de proiecte și speculanți... Poate că ai ceva să-mi spui care să mă poată consola

în privința rabcoopelor <sup>1)</sup>... Prodnaologul, cooperația... Or fi ele necesare toate astea, se poate... Numai să nu fie retragere, Gleb, numai să nu dăm înapoi... Să adâncim, să aprindem incendiul mondial, dar nu să părăsim pozițiile cucerite ; să ocupăm prin luptă altele noi. Asta e !

Și fata fugi cu ochii scăpărându-i ca doi cărbuni, iar Gleb rămase pe loc, turburat, gândindu-se la cele spuse de ea.

...În noaptea aceea, Gleb se afla cu detașamentul într'o vale, în afara orașului. Toți oamenii fuseseră orânduiți în lanț, pe o linie curbă, dela șosea și până la povârnișurile dealurilor premontane, iar patrurile rățăceau prin mahalalele orașului, stârnind câinii sperioși : după lătratul lor, puteai să-ți dai seama unde au ajuns cu patrularea.

Gleb și Serghei stăteau la liziera pădurii și urmăreau faclele din munți.

O flacăra țâșni din întunec ca o pasăre<sup>a</sup> de foc și zbură drept în sus. Se văzură o clipă, luminați, umerii omului care o aprinsese și mâna lui întinsă.

Departe de tot, în trecătoare, se înalță în aer altă faclă, zburătoare și ea, care spintecă bezna întocmai ca o stea căzătoare.

Mai sus ceva tremură și se prăvăli o a treia, apoi alta, și încă una, și iarăși...

Indărăt era pădurea, una cu noaptea.

Doar copacii din apropiere, de lângă șosea, se întrezăreau șovăelnic, ca niște umbre ciufulite.

...Ca și în ajun, în noaptea asta omul e mut de groaza presimțirii morții ce vine din spre munți. Și pe deasupra orașului ține tăcerea încătușată de spaime. Orașul se teme noaptea de propria lui șoaptă ; s'a pitit în beciuri. Și în pădure tot tăcere e. Ea se revarsă în valuri din desișul codrului și aduce iz de mlaștină și de slatină. Frunzele nou-născute se zburătăcesc ca niște fluturi, mugurii plesnesc ca un strănut și crengile se freacă una de alta. Și de peste tot se zvonește zum-

---

<sup>1)</sup> *Rabcoop* -- (prescurtare) cooperative muncitorești. (N. trad.)

zetul cântat, ca de tăune, din depărtări de poveste, al picăturilor ce cad.

Lui Serghei totul îi apărea schimbător și nemărginit ca o vedenie. Ca orice om civilizat, el cunoștea noaptea de sub lumina becurilor electrice, iar munții și cerul înstelat îi se păreau atunci mai apropiate și mai pe înțeles, întocmai ca și casele de piatră, ca și grădinile publice, ca și piețele de departe. Ziua, arma nu i se părea deloc grea, acum, însă, parcă prinsese rădăcini în pământ.

Pasărea de foc căzu și se mai zbatu puțin între tufe, aruncând o jerbă de scânteii, apoi se stinse. Iar în munți și în defileuri, faclele se zburătăceau și mai aproape și mai departe, neconținut.

Gleb se așeză pe iarbă și se uită într-o doară încotro se stinsese făclia.

— Trebuie prins, ticăloșul. Uite-l cum te îmbie să-i trimiți un glonț... Șezi, Serioja !...

— Așa e, doar e la doi pași de aici... Arde praf de pușcă englezesc. Fără nicio îndoială, știe că suntem aici, știe și face pe nebunul. Dar să știi că am cam întârziat, Gleb Ivanovici ; ăsta și-a terminat treaba. Nu vezi ? S'a stins. N'o să mai riște...

Calm, Gleb își aprindea pipa, în timp ce se uita la constelațiile rătăcitoare din munți.

— Dacă n'ar crede că suntem amândoi niște gogomani, și niște mișei, nu ne-ar tot da târcoale. Telegrafistul ăsta are de gând să mai opereze, spre marea noastră mulțumire...

Serghei se uită în lungul șoselei, ce părea de cenușă și de fum în beznă. Acolo unde nu se mai vedea drumul, se desemna pata neagră a unui pom uriaș, ce seamănă cu un nor, deasupra munților. Și lui Serghei îi se părea că printre crengile lui se tot aprindeau chibrituri care nu puteau să ardă, din pricina vântului.

— Peste tot, numai dușmani, Gleb Ivanovici. Ce-i de mirare, atunci, că sunt și aici, lângă noi ?

Colo, îndărătul pădurii, era gara. Dar și la gară domnea pacea și liniștea. Doar răsufletul greu al nopții, ca al unei vite ce rumegă, somnoroasă.

Undeva, pe șosea, scârțâia și hodorogea din roți o căruță.

...Toate acestea nu-s decât inevitabilele episoade ale luptei. Viitorul se desemnează și el bogat în evenimente: dușmanul își va mai face încă multă vreme mendrele în țară, sub diversele lui măști de prieten al partidului și al clasei muncitoare. Lupta împotriva dușmanilor va fi îndelungată și crâncenă. Dar, vezi, acum... e foarte dureros că munca începută cu atâta încordare și entuziasm, se năruie. A fost distrus planul înclinat și vagonetele zac din nou aruncate printre pietre și tufe, întocmai ca în zilele acelea când el, Gleb, pășea cu amărăciune în suflet printre grămezile de fiare ruginite. Motoarele Diesel au înghețat din nou, și halele secțiilor sunt reci și pustii. Din nou, cu mâna pe armă. Din nou, poate, tranșee, mașini, fumul și zgura prafului de pușcă, și nu acelea ale focurilor muncii.

Are el oare destule puteri să lupte pentru organizarea frontului muncii, acum când totul — începând cu mașinile și până la cel din urmă cui — e distrus, jefuit, ruginit, acum când nu există combustibil, nu există pâine, nici mijloace de transport, și vagoanele se înșiră pe linii ca mormintele într'un cimitir, iar la cheiuri va mai trece mult până să înceapă a fumega vapoarele?... N'a avut oare dreptate Badin, președintele comitetului executiv, când l-a privit ca pe un prostănac, ca pe unul care habar n'are singur la ce se înhamă? Sunt un îngâmfat. Un încurcă lume. Un capsec. Oamenii încă nu-s în stare să ție ferm în mâini un lucru cât de mic, dușmanul încă mai amenință însăși existența puterii muncitorilor. Și atunci, cum se pot oare face proiecte de înviere a uzinei? La asta trebuie să se gândească ei acum, când clasa muncitoare trăiește cu o rație de înfometare, și când, sleită de puteri, nu poate suporta greul unei zile de muncă? La ce e nevoie de producție, dacă viața economică a Republicii este paralizată pentru ani și ani, iar țara piere de foame, sălbătăcindu-se?

Din nou se aprinse o făclie, de data asta însă era mai departe și mai sus. În lumina ei șovăielnică, tu-

fele parcă înviaseră. Lilioci de foc se zburătăciră prin munți. Dincolo de oraș, în pâcla turbure a cerului, scânteiară electric, ca niște fulgere dese, exploziile.

— Ce ți-am spus eu, Serioja?... Privește !...

— Ei, asta e strașnic. Iluminație ca asta n'am pomenit de când sunt. Reiese că suntem încercuiți de-a-binelea.

— Ca într'un sac, prietene. Nu-ți rămâne decât să sai în cer !

— În ceasuri ca acestea de noapte, mă gândesc, uneori, Gleb Ivanovici, la viitor. Copiii noștri ne vor vedea ca pe niște mari eroi și vor crea în jurul ființelor noastre, legende. Până și viața noastră de toate zilele, până și înfometata noastră trândăvie silită în producție, sau iacă, această noapte de gardă a noastră, vor apărea mărite la scară, cum se zice în limbaj științific. Toate acestea se vor reflecta în imaginația lor ca o epocă de fapte eroice și de înfăptuiri titanice. Și noi doi, neînsemnate firișoare de praf în marea masă, le vom apărea ca niște titani. Trecutul întotdeauna este generalizat și ridicat la pătrat. Urmașii nu-și vor mai aminti de greșelile noastre, de cruzimile, de lipsurile, de slăbiciunile noastre ; vor uita de suferințele noastre simple, omenești, și vor ignora blestematele probleme care ne rod. Ei vor spune : „Iată-i, oamenii aceștia au fost plini de putere și n'au cunoscut obstacole în calea lor. Iată oamenii cărora le-a fost hărăzit să cucerească lumea întreagă.“ Și se vor duce în procesiuni la mormintele noastre, ca la niște faruri care nu se pot stinge niciodată. Și când mă gândesc la asta, mă prinde deodată rușinea și mă bucur în același timp de răspunderea pe care ne-o luăm noi în fața omenirii... Mă apasă viitorul, Ciupalov : nemurirea noastră e o povară covârșitor de grea.

— Istoria lucrează cum se cuvine, Serghei Ivanovici. După mine, lucrul cel mai de seamă, astăzi, e să organizăm munca. Uite, mă gândeam : dăm drumul uzinei. Și acum, poftim ; atacul ăsta banditesc... Ne pun piedici, ticăloșii : iată ce mă face să-mi ies din fire...

— Tu gândești prea simplu, Ciupalov. Creierii tăi

sunt rânduți gospodărește, ca niște cărămizi. Pe când la mine, gândurile stau ca niște păsări în colivie !

Noaptea își căsca adâncurile, iar bezna era sfâșiată mereu de focuri cobitoare a rău... Și focurile acestea, zborul lor alarmant de buhne — și descărcările electrice în norii depărtărilor, erau misterioase ca niște prevestiri. Ceasul cel mare se apropia. Acolo, îndărătul munților, unde zburau tășurile de foc ale faclelor, în defileurile înguste, s'a cuibărit fiara rănită, dar nedoborâtă încă. Ea se târăște, nevăzută, din spre stanițele căzăcești, și bărboșii de acolo, tătucii stăniceri, de-abia așteaptă să se năpustească încoace, ca o hoardă, cu dinți rânjiți de canibali, cu chiot sălbatic, cu săbiile înroșite de sânge. Și atunci stanițele se vor ridica, stoluri de lăcuste, și răscoale ca acelea dela Curcul vor trece prin foc și sânge câmpiile, stufărișul, colinele și stepa năpădită de bălării.

Munții și pădurile mișună de fiare omenești. Ziua, dușmanii se ascund în desișul lor de netrecut și în peșteri — când nu se plimbă nestingheriți prin oraș, sub masca de prieteni ai revoluției. Ei sunt prezenți pretutindeni ; și în rândurile ostașilor, și în cabinetele instituțiilor sovietice și în casele cetățenilor pașnici, inofensivi. Cine i-ar putea indica, cine să le spună pe nume și să-i strivească sub călcâi, ca pe niște năpârci ? Dar de cum se înnoptează, ei și ies la pândă, una cu întunericul, ca să-și ducă activitatea lor de trădători. Iată-i cum își aprind focurile de semnalizare, și focurile acestea zboară către câmpiile de lăcuste, olipind a chemare și hohotind ca buhnele.

Pe șosea, venind din spre munți, zornăia metalic o căruță. Se deslușea limpede țacănitul copitelor unui cal ostenit.

Gleb și Serghei o luară pe șosea, în întâmpinarea ei. Totul — și pădurea și pământul însuși — se prăbușise în beznă, așa că ochii, negăsind pe ce să se oprească, lui Serghei totuși se părea lipsit de consistență, ca o vedenie, iar cerul și pământul îi apăreau la fel de apropiate și de fără de sfârșit ca și neantul... La fiecare pas, inima lui înceta să mai bată ; acuși,



ăcuși, piciorul lui, în loc de șosea bătătorită, va da de un smârc sau de o prăpastie neagră...

Calul se vedea limpede. Botul îi era luminat turbure de sclipirile fulgerelor și de focurile din munți. În căruță se vedeau niște umbre. Erau multe, și căruța li se părea celor de jos mare și umflată.

— Stai !... Cine sunteți ?

Gleb se postă în mijlocul șoselei, în fața calului, ținându-și arma pregătită.

— Răniți...

— Parola ?

— Ce parolă îți mai trebuie, dracului ? Nu ne vezi capetele bandajate ?

— Ei, cum stăm, cum stau ai noștri, tovarăși ?

— Păi, du-te și tu acolo, frățioare, și-ai să afli... S'au băgat ca niște șobolani în vizuină, iar noi îi tot pisăm și ei ne împroașcă, drept răspuns, cu șrapnele... Nu-i nimic... Am făcut-o și noi lată... Pe vreo cincizeci de ofițeri i-am achitat.

— Dar cu întăririle, ce se aude ?... Le așteptați ?...

— La ce dracu' ?... Terminăm noi și singuri, în doi timpi și trei mișcări ! Câți au ucis dintre noi — nu-i mare lucru. Iar răniții, noi suntem primul lot... Restul, sunt toți în tranșee... Noi — sus, și ei — în vale, ca într'o oală... Nici tu încolo, nici tu încoace, n'au cum da nici din coadă, nici din bot... Adevărată piuliță, lua-i-ar moartea.

— Păi, halal să vă fie, băiete ! Ei, dați-i drumul !...

## 2

### PRIZONIERUL CU O MÂNECĂ GOALĂ

Munții înfloriseră grădini de foc. Fulgere jucau deasupra mării, asemenea aurorei boreale.

Cu armele în mâini, Serghei și Gleb urcau pe povârnișul muntelui, ca niște umbre mute, strecurându-se printre tufe. Focurile se sfărâmau în cioburi din care țâșneau scânteii, apoi se stingeau și iarăși se înălțau ca niște păsări de văpaie.

Trecură pe lângă abator. Gard nu mai era ; fusese

distrus. Poate or fi și acolo dușmani gata, cu degetul pe trăgaciul puștii.

— Mărește pasul, Serghei ! Nu atinge tufele și ține strâns arma. Punem noi mâna pe el, viu...

Gleb se încorda și se întindea ca o strună și se furișa cu agerimea unui câine. O bucurie nedeslușită îl îmbăta pe Serghei. Fără să-și ia ochii dela vâlvătaia faciei, el zâmbea și nu-și dădea seama că zâmbește. Ii tremurau mâinile și picioarele, ca și cum ar fi zburat înaripat din înălțimi. Pânze de păianjeni i se lipeau cleios de față și se rupeau, pârâindu-i pe lângă urechi. Pe gene i se aprindeau sclipiri de sidex. Miresme acrișoare, îmbătătoare, unduiau printre tufe ; le exalau pietrele ce se răceau, aburind frunzele primăvăratice de coarnă și mesteacăn.

Noaptea e înșelătoare, când e vorba de distanțe : cele apropiate par depărtate, iar ceeace e departe — apropiat. Însă omul era cu desăvârșire vizibil, așa luminat de faclă. Fugea pe munte în sus, pe un drum șerpuit, se învârtea, întindea mâna dreaptă deasupra capului și silueta lui părea strâmbă. Tunica și șapca îi erau tivite cu foc, răspândind parcă lumină din ele. Mâneca stângă îi atârna moale, ca o cârpă.

— Trebuie neapărat să-l prindem viu, Ciomalov... orice ar fi să fie !

...Sunt pe lume atâția ciungi... acum, după război, sunt mulți ciungi... Intotdeauna l-au tulburat pe Serghei ; în mâneca lor goală el simțea ca o amenințare și ca o lovitură furișă. Fratele lui e și el cu o mânecă goală. Și el rătăcește de ici, colo, ca o nălucă misterioasă.

Omul fără o mână se opri și trase iscoditor cu urechea. Stătea cu spatele și figura nu i se vedea decât din profil. Și în profilul acesta, lui Serghei i se părea că vede un clonț de pasăre de pradă, prea bine cunoscut de el...

Flacăra țâșni în chip de șarpe de foc și zbură într'un tufiș. Intunericul deveni dens și cleios ca nămolul. Răsunară pe pietre pașii lor rari, iar tufele porniră a foșni, ca înfiorate de o pală de vânt.

— Ei, lua-te-ar dracul, tot n'ai să ne scapi din

mână !... Înainte, Serioja ! Nu te cruța ! Nu, pe viața mea, n'am să-l las să scape !

Gleb sări într'un tufiș și se pomeni ca asvârlit în beznă. Lespezile de ciment și pietrișul îi scârțâiau și i se spărgeau cu clinchet sub tălpi, ca și cum ar fi fost de sticlă. Serghei sări după el și iarăși i se păru că a devenit ușor ca aerul, lipsit de consistență, și că zboară cu repeziciune de pasăre în întâmpinarea fulgerelor tremurătoare și a focurilor de pe munte.

— Stai !... Te împușc, ticălosule... Stai !

Serghei nu auzi nici tropăit de picioare, nici strigăte, nici împușcături. Alerga ușor, de parcă trupul lui n'ar mai fi avut greutate, și nici vântul parcă nu-i șuiera pe la urechi, nici durere din pricina țepilor de paliur care-i însângerau fața nu simțea.

Undeva, în fața lui Serghei, galopa un cal năbădăios. Galopul lui frământa văzduhul, apoi îl auzi nechezând și bezna îl înghiți.

Serghei se opri și trase cu urechea. Copitele lui, depărtându-se, sfărâmau pietrele. Nici strigătele lui Gleb nu se mai auzeau.

Fulgere vibrau electric pe cerul negru, prăfuit, fosforescent de negură. Și era cu neputință să-ți dai seama unde era marea și unde cerul. Indărătul lui — Serghei întoarse capul — rățăceau facile prin munți. De partea cealaltă, munții erau și mai înalți, zimțuiți, despicați, ascuțiți, și pe creasta lor roiau deasemeni constelații de focuri. Se aprindeau, se stingeau, se înteteau iar, până ajungeau ruginii, și se revărsau în șuvoaie de flăcări de pe culme pe coaste și prin defileuri.

Jos, în văgăună, gâfâiau și bolboroseau oameni, sau poate se încăiera o haită de câini pentru vreo mortăciune, și pietrele răsunau ca niște cioburi de oale.

Din cei doi dușmani, unul trebuie să iasă înfrânt.

...Sunt atâția ciungi pe lume... De ce dar acesta pe care l-a înghițit noaptea trebuie să-l neliniștească atâta pe Serghei ?

O luă în salturi repezi, în jos, pe povârnișul abrupt.

Undeva pe aproape, Gleb, se aude luptându-se și mugind. Serghei zbură ca gândul spre el și-l văzu

cum își apasă cu toată puterea genunchiul în pieptul unui om trântit la pământ și cum îi înfinge amândouă mâinile în beregată.

— N'ai grijă, ticălosule, n'ai să-mi scapi! Ți s'a înfundat, mișelule! Ajută-mă, Serioja! Percheziționează-l pe nemernicul ăsta! Golește-i buzunarele!... Repede!...

Cu mâinile tremurând, Serghei îi scotoci cu o grabă înfrigurată buzunarele dela pantaloni și dela tunică. Nu găsi decât o tabacheră cu tutun, o cutie de chibrituri și o coajă de pâine. Iar când îi atinse ciotul mâinii stângi amputate, înmărmuri îndurerat.

— Știam eu, Ciumalov... E fratele meu... Asta e fratele meu! Il ucid pe loc... Il împușc, Ciumalov.

— Ce tot îndrugi prostii! Ridică-i mai bine arma, e aici sub piciorul meu... Ei haide, ridică-te, amice! Sus, Serioja, și ține mâna pregătită pe trăgaci... Ori, poate, mai bine să-i dăm drumul, așa, de hatârul tău, dacă ți-e frate? Ei... Ce ai de spus în apărarea lui?...

În batjocura aceasta, Serghei simți, îndurerat, dușmănie.

— Lasă gluma, Ciumalov!... Ori îl duci tu, ori îl ucid eu pe loc... N'ai dreptul să vorbești așa cu mine.

— Ei, hai, potolește-te!

Lui Serghei îi tremurau mâinile și picioarele.

Dmitri se ridică și vru să-și scuture hainele, dar mâna îi era încătușată de degetele lui Gleb.

— Iarăși o întâlnire neobișnuită, Serioja. Oricum însă, tu nu prețuești nici cât degetul cel mic al acestui tânăr, voencomul Gleb Ciumalov! Am mai avut onoarea să mă întâlnesc cu dumneata în casa nostimului meu părinte, chiar în momentul când îl jefuiați. Imi pare rău că n'a fost atunci în locul dumitale fratele meu, Serghei, i-aș fi găurit țeasta cu un glonte. Mâna mea tot mai e în stare să facă minuni.

Gleb îl privi pe ciung drept în față.

— Da, e o întâlnire neobișnuită, colonele erou!... Da, atunci la bătrân în grădină, prost trebuie să-ți mai fi părut! Ar fi trebuit să pun mâna de atunci pe dumneata, mai ales că tare mai aveam poftă! Acum hai-

dem, băieți !... O să-i aducem tovarășului Cibis un musafir după gust...

Dmitri vru să spună ceva, dar se sufocă din pricina tulburării. Se lupta cu sine să și-o înfrângă, și se străduia să glumească.

— Sunt foarte măgulit că am prilejul să merg alături de voi, prieteni... Mai ales alături de dumneata, viteze voencom !... Totuși dă-mi drumul mâinii : nu-s nici copil, nici o domnișoară, ca să te porți cu mine cu atâta emoționantă atenție. Dușmanul învins va merge în pas cu voi, la fel de mândru și de ferm ca și voi... învingătorilor... Doar să-l îndepărtezi puțin de mine pe fratele meu de sânge, Serioja, fiindcă nu sunt sigur că nu suferă acum de o criză de isterie feminină din cele mai grave... Liniștește-te, Serioja, prea te treci cu firea, dragul meu...

Serghei făcea eforturi de neînchipuit ca să nu înceapă a striga și să nu se repeadă la fratele său, într'un acces de furie nestăpânită.

Iar Dmitri râdea, ca un băiat bun, ca un băiat de viață.

— Nu-i așa, Serioja, că noi amândoi, eu și cu tine, nu ne-am plimbat niciodată cu atâta plăcere ca de data asta ? Asemenea momente trebuiesc prețuite... cu atât mai mult cu cât ele sunt ultimele clipe ale vieții noastre... Ai să mă faci să mor de răs cu aerele tale de războinic !... Ia-o mai ușor... Prea nu ești decât un biet sclav al partidului tău, ca să mai poți dispune de tine în acest ceas al stupidului vostru succes...

Urcară malul râpei și o luară pe șosea, coborînd dealul.

Pe munți și pe cerul turbure, descărcările electrice scăpărau ca niște fulgere depărtate.

— Și cu toate astea, nu stați defel pe roze, primitivilor. Măine, creierele au să vă fie spulberate pe caldarâm. Păcat că n'am s'o mai pot vedea și eu cu ochii mei. Iar pe tine, Serioja, te-aș fi spânzurat în văzul lumii, de poarta casei noastre...

Serghei râse, minunându-se în același timp cum de mai poate râde în clipa asta.

— Da, te-ai fi putut aștepta tu, Dmitri, să fiu eu

acela care să te ducă la moarte?... Și acum, vezi? Cum au să te împuște, eu n'am să pot vedea. Dar singurul faptul că ești prins... prins cu participarea mea... îmi dă o mare satisfacție... Te duc, sub amenințarea propriului meu glonț...

Dmitri râdea, prietenos și naiv.

— Să știi că m'ai făcut să mă prăpădesc de râs, Serioja... Ești un clown incomparabil, pe cuvântul meu...

Gleb dăde drumul mâinii lui Dmitri și luă arma la subțioară...

— Ei, ce zici, colonele? Plimbarea noastră îi stă bine acestei nopți drăcești... Dacă ne-ar vedea cumva vreun mic burghez, sigur că ar spune: „Ia uite la băieții ăștia! Cât de bine se înțeleg, ca frații!...

Dmitri râdea, dar în glasul lui se simțea acum turburarea. Iar lui Serghei i se păru că el nu râde deloc, ci vibrează tot de tristețe ascunsă și vrea să spună nu știu ce, ceva de nespus cu vorbe de-ale oamenilor...

— Da, da, e foarte nostim! Imi pare rău, Serioja, că n'ai să poți lua parte la acest joc amuzant, care se cheamă împușcarea. Tare mult aș fi ținut, Serioja... Ne-am fi amintit de copilăria noastră... Tu ți-aduci bine aminte de anii copilăriei? Aș vrea ca în ceasul acela să fii chiar tu cel care mă va lua la ochi cu carabina... Poate că ai s'o și faci, acum, pe loc. Celulele voastre de tortură sunt mult mai îngrozitoare decât nopțile acelea de cimitir, care mă înspăimântau atât de grozav în copilărie... Nu vreau să-mi fie pustiit și sufletul, acolo... Mergi până la capăt cu mine, Serioja; ar fi tare frumos! Ce zici? Îți surâde? Nu e romantic?

O patrulă de noapte cu armele în cumpănire le venea într'u întâmpinare din spre oraș.

### I

#### LA COTITURĂ

Și iarăși veniră zilele calme, îndărătnic mărginite la grijile lor gospodărești, și iarăși munca obișnuită, de zi cu zi în secții, în organizații și la uzină. Zilele erau acum cu totul și cu totul asemenea cu acelea dinaintea răzvrătirii cazacilor, uniți cu albi și cu verzii : foșneau din nou hârtiile prin birouri, din nou se țineau ședințe la comitetul executiv, la consiliul sindical, la consiliul economic — cu nori de fum de tutun, cu mucuri aruncate pe jos, cu discuții nesfârșite, cu rezoluții și planuri de tot felul.

Noaptea, acum nu se mai vedeau, îngrijorătoare, facile rătăcind prin munți. În fiecare sâmbătă, când era piață liberă, țăranii aduceau la târg tot felul de mărfuri : cartofi, făină, legume, ouă, păsări, și porci, îngrămădindu-le pe platforma de beton a piețelor de mahala ; în aer plutea, iute, mirosul de sudoare de cal, de bălegar și de putregai. În trecătorile de munte, prin care înainte nu puteai trece nici călare, nici pe jos, acum se deschideau drumuri sigure, prin pădure, cu scârțâit de care și cântări adormitoare țărănești.

Și din nou micii burghezi și oamenii de afaceri din oraș în vestoane, cu tunici și scurte de piele, cu serviete și fără serviete sub braț, se târau afară din locuințele cu geamurile zăvorâte, și nimeni nu-și mai amintea de evacuare, de bubuitul tunurilor dincolo de munți, de nopțile de groază ce trecuseră.

Marea se albăstrează ca azurul cerului între țărmurile muntoase. În radă, dincolo de diguri, până la depărtatul orizont, își fluturau aripile ascuțite vasele cu pânze albe ale pescarilor. Diminețile, nu se știe de unde, apăreau lângă cabotaje caiace turcești, săgețând văzduhul cu fusele subțiri ale catargelor lor. Membrii întâmplători ai sindicatelor, întâlnindu-se, nu-și mai făceau semne din sprâncene, și nu mai șușoteau pe la răscruci, pe lângă garduri și pe trotore, ci discutau preocupați și cu glas tare despre noua politică economică, despre valută și despre contrabandă.

Pe strada principală, în dreptul magazinelor, foste până acum depozite și sedii ale organelor economice, duruiau căruțele, nechezau și se mușcau caii, și, cât era ziua de lungă, răcneau și icneau hamalii sub greutatea baloturilor, lăzilor și sacilor. Strada principală, dichisindu-se ca găina, se încingea de soare și începea să miroasă a cer primăvărat, cu presimțirea îmbucurătoare a unor noi nădejdi de reînviere.

Odinioară, ea cunoscuse răsfățul înfloritor al vitrinelor bogate, aroma molcomă a parfumurilor scumpe, foșnetul de mătase al toaletelor elegante, iar noaptea — sclipățul tremurat al reclamelor luminoase. În visurile ei de viitor concepea doar zile cu zâmbet rumen de cozonaci, zile rămase în trecut, zile fără Ceka, fără rații, fără limitarea spațiului locativ, fără înregistrări și paraînregistrări la miliție, fără îngrădiri și cartele, și fără obligativitatea prestațiilor de muncă.

Femei și fete, cu poalele rochiilor suflecate până mai sus de genunchi, stăteau cățarate pe scări și pervazurile dela ferestre, spălând și frecând geamurile de cristal, și murdăria învechită se scurgea în șuvoaie ruginii pe trotor. Din cuprinsul întunecat al magazinelor te izbea duhoarea de mucegai și răcoarea slătită, de beci. În fața ușilor deschise și pe la vitrine



se îngrămădeau oamenii și priveau îndelung, cu o curiozitate alarmată, înăuntrul magazinelor, la ferestrele ude, la pulpele goale ale femeilor. Și acolo unde ferestrele erau cernite de pustietatea străvezie a interioarelor, se auzea bătaia de ciocane și scârțâitul rândei dinlăuntru, iar pe uși și pe fațade scliffeau alb anunțurile :

„IN CÂTEVA ZILE, AICI SE VA DESCHIDE UN RABCOOP“ ;

«MAGAZINUL UNIVERSAL „EPO“».

„AICI SE VA DESCHIDE O CAFENEA“.

«COOPERATIVA DE CONSUM „MANUFAC-TURA“».

Iar pe zidurile netede ale Casei gospodăriei comunale, scria cu litere de un metru :

„CINE NU MUNCEȘTE, NU MÂNÂNCĂ“.

„PE RUINELE LUMII CAPITALISTE, VOM CONSTRUI MINUNATA CLĂDIRE A COMUNISMULUI“

„NU AM PIERDUT DECÂT LANȚURILE,  
IN SCHIMB AM CÂȘTIGAT O LUME INTREAGA“

Pe platforma de ciment a pieții se construiau noi gherete și corturi. Se auzeau dintr'acolo lovituri de topoare, și rotoogoalele de talaj scliffeau aurii sub gealău. In tot orașul, pe străzi, mirosea a rășină de brad și a vopsea de ulei.

Lângă secția învățământului public, de dimineață și până pe la ceasurile patru după amiază, se adunau grămadă învățători cu fețele învinețite. Strângându-se în grupuri, ei stăteau în picioare sau ședeau pe bordura trotoarului, cu desnădăjduită resemnare, ca a orbilor. Așa se adunaseră ei în dreptul secției învățământului public în fiecare zi, toată iarna și toată primăvara. Școlile fuseseră ocupate de instituții, bibliotecile și birourile școlilor jefuite de albi, băncile sparte pentru foc, iar la secția învățământului public nu erau bani ! Ce aveau ei de făcut alta decât să stea

și să-și aștepte salariul, care nu li se mai plătise de atâta vreme?

Iar când Serghei ieșea dela ședința colegiului pe stradă, îl apuca dintr'odată amețeala, la vederea mulțimii acesteia de cerșetori, la vederea fețelor lor livide și a ochilor lor inteligenți, în care se citea doar supunere și înlăcrămată rugămintă.

— Serghei Ivanâci!... Serghei Ivanâci!... Dragul nostru Serghei Ivanâci!... Ești și dumneata învățător... Dumneata singur trebuie s'o știi... Cum se poate una ca asta, Serghei Ivanâci?...

Serghei se strecura prin învălmășala înnăbușitoare și nu vedea pe nimeni : trecea pe lângă ei, uitându-se în jos și zâmbea stingherit. Zâmbea și chinuit de o vinovăție nedeslușită, în fața acestor oameni istoviți, pe jumătate morți de foame.

— Ce putere am eu, tovarăși?... Cer, insist, dar ce pot eu face?... Știu tot, tovarăși... Dar nu pot face nimic...

Și se grăbea, fără să reușească, să iasă din mulțime, cum nu reușea cu niciun chip să scape de privirea ochilor lor supuși, de câine bătut...

...Și iarăși fură organizate duminici de muncă voluntară. Din nou, mii de muncitori mișunară ca un furnicar de-a-lungul planului înclinat, cu ciocane, târnăcoape și lopeți. Sprijinindu-se grav în baston, Kleist conducea și acum personal lucrările. Spre seară, planul înclinat huruia de roțile vagonetelor, și roțile transmisiei electrice prinseră a-și flutura spițele metalice în diferite direcții, întretăindu-și unele altora rotirea. Noaptea, uzina fu presărată din nou de stelele luminilor electrice.

...Mulțimea muncitorilor dela secția silvică baricadase strada din fața Consiliului economiei naționale. În zdrențe, cu părul vâlvoi și chipurile năclăite de praf, de parcă tocmai ar fi ieșit dela lucru, cu securile înfipite în cingătoare, ei se îngrămădeau în fața intrării principale, își holbau ochii și strigau ca la meeting.

Ușile consiliului economiei naționale erau încuiate și mulțimea se împingea de pereți și de canaturi.

— Dați-ni-i în mână pe ai din sovnarhoz ! Dați-ne pe mână railesul... Dați-ni-i să-i mâncăm, hoții și bandiții !... Unde-i Ceka ? N'are ochi Ceka să se uite, de vede numai cu dosul ? ...Aduceți aici comuniștii ! La ce i-ați pus pe comuniști acolo ? Ce fac ?

Pe trotore, sprijinindu-se cu spatele de ziduri, ședeau alți muncitori și mestecau pâinea căpătată pe cartelă. Moleșiți de zăpușeala îmbibată de mirosul asfaltului și a prafului încins de soare, ei pălăvrăgeau alene, se întreceau care să scuipe mai bine pe trotoar, ca să le mai treacă de urât, și se duceau după colț, la porțile consiliului economiei naționale, ca să urineze, înghiontindu-se și împingându-se cu umărul.

Pe treptele peronului se ivi Juc, făcând semne din mâini :

— Atenție, tovarăși !

Își scoase șapca și învălu mulțimea într'o privire plină de amenințări tăcute.

— Tovarăși, eu cunosc toată șleahța asta cât se poate de bine... Le-am și sucit eu, de câteva ori până acum, strașnic, cozile... — el răsuci cu mâinile niște cozi imagine și rânji. I-am dat eu pe toți în vileag, pe toți i-am tuns cu numărul unu. ...Noi, clasa muncitoare, știm cum trebuie să le punem mâna'n gât... să-i luăm de guler... Cu tot aurul rămas, ei și-au îmbrăcat dinții... și-acum jupoaie clasa muncitoare... vor să-l înhame pe bietul muncitor... să restaureze exploatarea de altădată... Sabotează, ne duc la sapă de lemn... ca să le fie mai ușor să readucă regimul țarist...

Pe neașteptate, Juc pieri, de parcă l-ar fi înghițit pământul, și amuți. În locul lui, mulțimea îl văzu pe Badin, președintele comitetului executiv. Chipul îi era crunt și nemișcat.

Primele cuvinte le rosti destul de calm și de încet, de parcă ar fi vorbit în cabinetul său, însă glasul îi era și așa limpede și răsunător.

— Tovarăși, în orașul nostru sunt douăzeci de mii de proletari organizați. Din cele douăzeci de mii, voi, o mică grămăjoară, ați venit aci ca gloata din piața de vechituri, dezertând rușinos din rândurile solidare

ale muncitorilor revoluționari. E rușinos și criminal, tovarăși. Ce s'a întâmplat ? Ce vreți ? N'aveți sindicat, n'aveți și voi organele voastre muncitorești, în cadrul cărora să puteți pune imediat orice chestiune, și s'o rezolvați urgent ?

Mulțimea fremătă, se frământă și acoperi cu strigătele ei glasul lui Badin.

— Dă-ni-i încoace pe bandiți !... Dă-ni-i nouă pe mână pe hoții dela railles ! Altfel nu ne întoarcem la lucru... Noi nu suntem o adunătură de ocnași...

Badin ridică o mână. Expresia feții nu i se schimbă: chipul îi rămase ca și înainte, hotărît și nemișcat, ca de oțel.

— Eu am venit aici, nu pentru a mă certa și a discuta cu voi în contradictoriu, tovarăși. Toate revendicările voastre, care ne vor fi prezentate prin reprezentanții voștri, prin organizațiile voastre, vă vor fi satisfăcute. Intoarceți-vă în ordine la locurile voastre. Nu uitați că fiecare ceas pierdut fără rost în aceste zile grele pentru Republică aduce frontului economic pagube ireparabile. Și vina are să cadă numai asupra voastră. N'o să puteți spăla pata asta rușinoasă cu care întinați astăzi proletariatul nostru. La activul său, sunt înscrise prea multe fapte mărețe, ca să poată suporta această rușine. Știu că voi n'ați pornit singuri la accastă manifestație înjositoare. Asta e treaba unor scandalagii izolați. Eu îi cunosc pe acești atâțători. Uite-l pe unul din ei, e chiar în fața mea. E Juc ! Am să dau imediat ordin să fie arestat.

Dar n'apucă Badin să sfârșească, că Juc, fierbând, palid, sări în fața lui și strigă :

— Nu-i adevărat !... Nu-i adevărat !... Tovarăși, asta-i minciună curată... Nu rabd, nu îngădui una ca asta, tovarăși...

Un urlet asurzitor întrerupse strigătele lui Juc. Mulțimea se urni, porni să dea din mâini și se părea că nu va mai trece nicio clipă până să se deslănțue lângă zid, în preajma ușii, o răfuială turbată.

— Dă-le la cap ! Arde-i ! Dă-i peste cap !... Juc e al nostru !... Să vie Juc în fruntea noastră ! Juc !... Juc !...

Președintele comitetului executiv stătea tot pe treapta cea mai de sus a scării și continua să privească netulburat mulțimea care urla. O privea fără să clipească și aștepta. Vor mai trece câteva clipe și oamenii vor obosi, se vor muia și se vor domoli.

Dar asta nu se întâmplă : se amestecă și Luhava. El ieși în fugă pe peron, își scutură clăia de păr negru, și ridică mâna, făcând semn mulțimii să se liniștească.

— Atenție, tovarăși ! Stați liniștiți și ascultați !

Mulțimea tăcu, se dădu înapoi și înlături, pe caldarâm.

— Luhava !... O să-i jupoaie acuși pe toți, Luhava !... Dă-le la cap !

Luhava vorbi simplu, pe înțelesul lor, cu obișnuita lui înflăcărare :

— Ce naiba vă țineți de dobitocii de astea, măi tovarăși ? Securile la cingătoare, desagele de-a spina-reă, ia uită-te la ei !... parcă hainele și încălțările ar crește în copac ! Vouă vă arde de g'umă, tovarăși, iar treaba stă de-amiază : peste un ceas pornim. Adunarea — în fața sovprofului. Alimentele se încarcă în căruțe. Partcomul l-a desemnat pe tovarășul Juc ca responsabil cu aprovizionarea. Fiecare primește câte o salopetă. Tot personalul raileșului îl dăm dracului pomană ! Aliniați-vă, și înainte marș, după Juc ! Dă comanda, Juc !

Mulțimea dete iureș vesel, urlând, și Luhava zbură în văzduh, bătând aerul cu mâinile și cu picioarele. Când se potoliră și se aliniară toți, Luhava făcu un semn din mână și porniră pe stradă în jos, spre chei. Badin și Luhava stăteau împreună lângă fațada clădirii unde-și avea sediul Consiliul economiei naționale și vorbeau, ca și cum ar fi fost cei mai buni prieteni, dar ochii lor se înfruntau fățiș, cu ură reciprocă.

— Eu am și comunicat la vreme și la locul convenit, despre felul cum v'a trăznit vouă prin cap să procedați în chestia îngrădirii. Trebuie să punem capăt acestei purtări nesperioase, dragi tovarăși. Cine v'a dat împuternicirea să distrugeți aparatul administrativ al raileșului fără a avea încuviințarea ispolcomului în acest sens ? Și despre asta se va raporta deasemeni

organelor regionale și voi ști eu să vă pun la locul vostru.

Luhava zâmbea pe sub gene. Sclipiri împunsătoare îi tremurau și-i râdeau în ochii mișiți :

— Birocratule !...

## 2

### CU PAS DĂRZ

Dela fereastra administrației uzinei se vede cum, în fața clubului „Comintern“, comsomoliștii și comsomoliste, în chiloți, cu mâinile și cu picioarele goale, fac exerciții de cultură fizică. Iar în depărtările aeriene, pe muntele cu văioaga ca un crater, dela fundul nevăzut al pâlniei și până pe culme, ridicându-se până la o înălțime de opt sute de metri, se întinde terasamentul planului înclinat. Și târîndu-se în sus și în jos, încrucișându-se unul cu altul, depășindu-se, apropiindu-se și iar depărtându-se, două vagoane se întrec între ele. De departe, se văd mici, ca niște broaște țestoase, alunecând pe șine domol și lin : cinci minute în jos, cinci minute în sus, și se întâlnesc tot la un sfert de oră. În sus, vagonetul e gol, iar în jos — încărcat cu lemne. Se vede cum roțile dela cabina de transmisiune electrică își flutură spițele în toate unghiurile de întreținere. Iar dela culme și până la cabina de transmisiune electrică, pe panta abruptă, de-a-curmezișul muntelui, de-a-lungul drumului bine nivelat, e un du-te vino neconținut de autocamioane și căruțe.

Zile întregi își petrecea Gleb la administrația uzinei. Specialiștii trimiși de multă vreme de Consiliul economiei naționale tot nu apucaseră încă să studieze sistemul complicat al gospodăririi uzinei. Toți erau pieptănați lins și albi de-atâta spălat, toți rași, după moda englezească. Dar ce făceau ei la mesele de stejar, de ce vorbeau doar cu jumătate de voce sau în șoaptă — cu greu puteai înțelege. Ei se uitau la Gleb,

întrebător, cu uimire în ochi, (ca și cei dela Consiliul economiei naționale), iar la întrebările lui, răspundeau cu vorbe ciudate, printre rotocoalele fumului de țigară. Gleb nu-i înțelegea și deslușea din ce spuneau ei, doar două cuvinte, care-l înfuriaseră dela început : Biroul industrial.

La ședința de celulă, în urma raportului lui Gleb, luară hotărîrea să ceară direcției de uzină o dare de seamă amănunțită în adunarea generală a muncitorilor. Gleb însuși studia până la istovire situația lucrurilor, luând asupra-și, de bună voie, corvoada de a studia cifrele, registrele cu situația materialelor și planurile. În primele zile, mâinile sale grele nu-i dădeau ascultare, și limba, tot muind în gură degetul lui butucănos, începuse să-l usture, atâtea foi întorsese, atâtea-i munciseră degetele și limba, atâtea trudă fusese pe capul lui. Amețise în primele zile și munca îi fusese de prisos : nu înțelegea nicio iotă din toate aceste grămezi de cifre și de tabele. Tehnicienii rași îi răspundeau politicos la întrebări, și când îi dădeau răspunsul, îl priveau tot întrebător, cu uimire, iar îndărătul acestei uimiri își ascundeau cu îndemănare, în ochii micșorați, ironia și disprețul. Gleb era și el politicos cu acești „specialiști“ pomădați, le vorbea cu jumătate de glas și îi asalta cu întrebări prostești, care stârneau pe buzele lor surâsuri de superioritate ; dar alte întrebări, la care se gândea noaptea, îi alarmau pe tehnicieni și-i puneau în încurcătură, și-atunci răspundeau mereu în același și același chip :

— Prombirou... Sovnarhoz... Glavțement... S.T.O... <sup>1)</sup>

Gleb urmărea pe fereastră activitatea planului înclinat, studia situația uzinei pe care trebuiau să o cunoască numai tehnicienii, și socotea câte lemne vor fi transportate de pe parchete, până la anul nou.

„Un stângen cub într'o jumătate de oră. Pe zi, dacă avem două schimburi, douăzeci și patru de stânjeni cubi. — Pe lună — șase sute, iar până la sfârșitul anului — patru mii opt sute. E puțin : asta nu înlătură criza. Planul înclinat trebuie să lucreze și iarna“.

---

<sup>1)</sup> S.T.O. — (prescurtare) consiliul muncii și al apărării. (N. trad.)

Din fundul pâlniei muntelui, lemnele se transportau pe alt plan înclinat : căușele de fier ale vagonetelor se târau greoaie unul după altul, dela uzină în munți și din munți spre uzină depășindu-se reciproc : în sus — goale, în jos — încărcate cu lemne. Jos, la cabina de transmisie electrică, ele erau desprinse de cablul de oțel și îndreptate spre schelăria turnului ajurat ; acolo erau împinse pe platforma ascensorului și se prăvăleau în fundul iadului. În adâncul puțului, vagonetul era din nou atașat de un cablu, și dispărea în întuneric, iar de acolo îi veneau întru întâmpinare alte vagonete, goale, care, cu ajutorul liftului, urcau sus.

Și când trecea printre șinele vagonetelor, Gleb își simțea sufletul mișcat la auzul foșnetului de roți electrice și la zgomotul muncii însuflețite. Își arunca la pământ toate dosarele și tabelele și se amesteca în vălmășagul trudei colective. Vedeă el că altele erau acum chipurile muncitorilor, nu tot gălbejite ca ale bolnavilor de tifos, ci rumene și chiar pârlite proaspăt de soare.

Noaptea, el n'o mai aștepta ca în alte dăți pe Dașa ; lăsa doar ușa descuiată și se culca devreme. Nu știa nici la ce oră se întorcea Dașa. Iar când se întâmpla să se trezească o clipă, simțindu-i prezența, el o vedea citind la masă, atentă și stăruitoare. Iar dimineața, când el pleca la lucru, Dașa îi zâmbea prietenos, tinerește.

### 3

## NELINIȘTE

Trebuia neapărat să afle personal ce vra să zică prombirou, care era o pavază de nebiruit pentru Consiliul economiei naționale și pentru administrația uzinei. Stânca asta de neclintit îi stătea în cale, și întrebările lui se loveau, fără ecou, de zidul ei nesimțitor. Gleb hotărî să plece fără întârziere și să studieze acea-



stă instituție la fața locului. Dacă și acolo va suferi un eșec, dacă va fi dus de nas și acolo, își puse de pe acum în gând să se ducă la Moscova, până la Lenin dacă va fi nevoie, la Consiliul superior al economiei naționale și la Consiliul de muncă și apărare, și acolo să spună, să demaște, să provoace un scandal, să desgroape toți morții, dar să-și capete dreptul lui; trebuie dat drumul uzinei, trebuie pornită uzina, orice ar fi să fie.

Administrația uzinei s'a împotmolit în propria ei nepricepere de a gospodări, în trândăvia ei, și în sabotajul cel mai încăpățânat: La Consiliul economiei naționale domnește deasemeni un înveterat sabotaj, mascat sub aspectul unei false agitații birocratice, hârțogărești. Problemele cele mai simple, ei le suceso pe o parte și pe alta, până ce te-apucă durerea de cap de-atâta haos. În ședințele consiliului economic, Șramm făcea rapoarte foarte detaliate și bine documentate, însă membrii de partid și activiștii din organizațiile economice de jos îl criticau fără cruțare și-i porecliseră cu o ironie mușcătoare secția: „*Consiliul înmormântării publice*“. Pentru Gleb era limpede și neîndoios că în Consiliul economiei naționale se desfășoară o nevăzută activitate dușmănoasă. Vila cu trei etaje gemea în fiecare zi de o gloată suspectă, care foia din ușă în ușă, și în fiecare zi, dela vreo zece dimineața și până pe la patru după amiază, trotoarele din preajma clădirii erau blocate de o seamă de vântură-lume neobișnuit de vorbăreți, fluieră-vânt care înainte vreme fuseseră stâlpi de cafenele și de bursă neagră. La secția sănătății publice, la secția învățământului, la secția prevederilor sociale, cu toate că și aici se îngrămădea lumea, era liniște, la fel ca și la secția agricolă, la administrația comunală, la oficiul comerțului exterior.

Înainte de plecare, Gleb trecu de mai multe ori pe la comitetul executiv, pe la Consiliul economiei naționale, și pe la comitetul de partid — adunând materiale, propuneri, planuri și hotărâri. Luă cu el și o scrisoare din partea lui Badin către un bun prieten al său, membru al Biroului regional al C.C., și o scri-

soare dela Jidchi, tot către un prieten, membru al Comisiei regionale de control.

Și într-o bună zi o luă pe strada care duce în port, unde îl aștepta șalupa uzinei. Nu se prea grăbea; avea chef să se mai odihnească puțin, după atâta vânzolare prin fel de fel de instituții. Mergea și se minuna: strada se schimbase, aproape să n'o mai recunoști. Înainte, magazinele cu vitrine de cristal ori erau goale, ori transformate în depozite de ale felurilor secții, iar ferestrele erau prăfuite și murdare. Acum însă sunt depozite, ca și înainte, dar printre ele mai găsești și magazine cu următoarele anunțuri:

„IN CURÂND, AICI SE VA DESCHIDE UN  
MAGAZIN DE DELICATESE“

„CAFENEA CU ORCHESTRĂ PERMANENTĂ  
DE BALALAICI“

„TOVARAȘI, ÎNTĂRIȚI LEGĂTURA DINTRE  
ORAȘ ȘI SAT“

„IN CÂTEVA ZILE...“

„CINE NU MUNCEȘTE, NU MANÂNCA“

O mână mânjise în bătaie de joc cu noroi primul „nu“ al acestei lozinci, scrisă cu litere de o șchioapă pe zidul casei gospodăriei comunale și trecătorii, neputându-se obișnui cu noua combinație de cuvinte, râdeau:

„CINE... MUNCEȘTE, NU MANÂNCA“.

Gleb se opri, cuprins de o vagă neliniște. Da, noua politică economică: piețe, prodnalog, cooperația...

...Uite, cafenea și orchestră de coarde... Dar rația de 200 de grame de pâine? Dar cartela de îmbrăcăminte pe puncte — un arșin de stambă, colțunii și jartierele de damă căpătate dela sindicat? De ce începeau să se gătească atât de repede vitrinele? Și de ce atâta neliniște... în sufletul lui?

Pe cealaltă parte a străzii, la vitrina unei cafenele, Gleb o zări pe Polea. Era cu spatele spre stradă, se

uita în vitrină și nu-și mai putea lua ochii dela ea. Pe lângă dânsa trecu, zorit, un om cu manta de ploaie nouă și servietă la subțioară ( cine nu umblă azi cu servietă ! ) o luă înainte cu umărul și o zmulse dela geam. Dar Polea nici nu băgă de seamă, și își reluă locul la geam.

Gleb trecu strada și se opri alături de Polea. Polea nu-l observă însă nici pe el. Acolo, înăuntru, în adâncul întinericului, ședeau perechi-perechi sau în grupuri la masă, umbre înviate din trecut.

Viori fantomatice își strecurau prin geamuri plânsetele îndepărtate.

În spatele lor, pe trotoar — se auzea o convorbire de afaceri.

— ...valută forte... doar valută forte...

— Marfa e proaspăt adusă din străinătate... franco... felugă... la sută, câștig curat...

— Se poate conlucra minunat cu comisia...

— Ni se oferă o partidă de tutun de Suhum...

— Dar cea mai bună afacere e cu făina... Înțelegi — foamete...

Gleb se întoarse și-l văzu pe avocatul Cirschi stând de vorbă cu doi indivizi care purtau pălării de panama ; unul din ei era un fost viticultor de pe litoral ; celălalt, un fost fabricant de țigări.

...Blestem ! La uzină încă mai miroase a praf de pușcă, amintind zilele Revoluției din Octombrie, și capul tot nu ți s'a desmeticit de haosul războiului civil...

Dar când vii în oraș, parcă se produce o stranie transformare, lumea parcă s'ar schimba la înfățișare...

În glumă, Gleb trase servieta de sub brațul Polei. Ea tresări și se desmetici. Se uită înspăimântată la el și în ochii ei, Gleb citi un strigăt înnăbușit.

— Spune-mi și tu, Gleb... Tu pricepi ceva ? Eu, uite, umblu pe strada asta și tot casc gura ca o proastă la vitrine. Ce se petrece cu mine ? Mă zgâesc până mă apucă durerea de cap, până încep să scrâșnesc din dinți, și... nu înțeleg nimic... Nu înțeleg nimic, Gleb...

— Du-te la jenotdel. Lasă proștii și canaliile să se zgâiască.

O luă de braț și o duse cu el de-a-lungul străzii. Polea se tot uita speriată într-o parte, la ușile și ferestrele magazinelor, și în ochi îi tremurau lacrimile, cum tremură în vânt picăturile gata să cadă de pe frunze.

— Astăzi nu mă duc la jenotdel ! E Dașa acolo ! Nevastă-ta e o femeie rară ; o să ajungă departe, îți spun eu, ai să vezi !... De fapt ce poți spune despre alții, când de tine însuși nu știi nimic ? Ieri eram una, astăzi sunt alta.

— E rușinos, tovarășă responsabilă a jenotdelului, să cazi așa în panică. Trebuie să luptăm, nu să plângem și să șchiopătăm.

Îi vorbea pe un ton grosolan. Dar mâna i-o strângea cu duioșie și emoție.

— Ce se petrece cu mine, Gleb ? Poate că tu singur ești în stare să-i dai de rost harababurii ăsteia ? Eu parcă m'am zăpăcit de tot. Simt cum mi se clatină pământul sub picioare, și doar am fost pe mai multe fronturi, am văzut fel de fel de grozăvii !... De două ori am trecut prin groaza morții, fără de scăpare. Am fost părtașă activă la luptele dela Moscova. Dar uite, acum trăiesc o stare de spirit cum n'am mai trăit niciodată. E întocmai ca și cum o gloată mârșavă și-ar bate joc de mine, și mie mi-ar fi rușine că nu mă pot apăra. Poate că așa și trebuie ? O fi inevitabil ! Să fie rezultatul obligatoriu al chinurilor și jertfelor noastre ?... Tu ce zici, Gleb ? Poate te-ai zăpăcit și tu ? Spune-mi deschis, poate că tu faci pe viteazul doar din pură obișnuință ?

Ajunseră la Casa Sovietelor. Polea se opri, dar nu se desprinse de brațul lui Gleb ; se vedea limpede că-i vine greu să rămână singură, și tot așa de greu îi vine să fie între oameni. Gleb se simțea turburat. Oare din ce pricină ? Poate pentru că vorbele Poliei îl răscoliseră și pe el, ori pentru că Polea îl atrăgea, venind de dincolo de Dașa și prin Dașa ?...

...Concesionarea uzinei. Gleb se speriasse atunci de acest cuvânt nou, răscolitor. Nu se știe de unde

fluturase cuvântul acesta în vânt, și el nu reușise atunci să capete niciun fel de explicație. Era un zvon tainic, nedeslușit, și s'a topit curând în ceață. În schimb, iată, strada a început să vorbească, gălăgioasă, în limbajul vitrinelor, și prin acest dute-vino al șleahtei speculanților și negustorilor. Asta nu-i a bună: semn rău... fără foc nu iese fum... zvonul privitor la concesionare trebuia neapărat să ia naștere. Fără îndoială, în tainele Consiliului economiei naționale, se și pregătea terenul pentru înființarea unei societăți pe acțiuni, cu participarea foștilor proprietari.

...Polea. Uite-o cât de aproape îi e și în vorbele ei e atâta sinceră prietenie, și are atâta nevoie acum de forța lui! Gleb simțea că în ea dăinue o mare neliniște, o frământare, dar nu-i putea pătrunde în suflet, ori câtă gingășie și duioasă grijă i-ar purta. Ar fi vrut să-i spună o vorbă dragă, s'o ferească de frig ca o manta.

— Nu mă mai duc la jenotdel, Gleb. Mai bine, haide la mine, să mai stăm nițel. Lângă tine n'are să-mi mai fie atât de rece. Poți să nu stai mult, dar cel puțin să am un pic senzația că nu sunt singură. Poate că vei reuși să-mi spui vreo vorbă care să mă poată desmetici și să încep a privi totul cu alți ochi...

Și-l împinse spre ușa cu geamuri de cristal dela intrare. Tot timpul cât urcară scara de marmură și străbătură coridorul îngust până ce ajunseră în odaie, Polea nu mai dădu drumul mâinii lui Gleb, repetând într'una:

— Așa trebuie, da? Așa trebuie...?

Odăița era luminoasă și goală. Lângă perete se afla un pat de fier, și pe el o pătură cenușie și o pernă albă. Deasupra patului, portretul lui Lenin. Lângă fereastră, era o măsuță și pe ea un vraf de cărți și hârtii.

Dacă Gleb ar fi intrat întâmplător în odaie, fără să știe că aici locuște Polea, ar fi putut-o ghici după miresma ei cunoscută, care stăruia între pereții camerei.

Polea își aruncă servieta pe masă și nu se așeză, ci se sprijini alături, de perete. Gleb făcu câțiva pași prin odaie și se opri lângă ușa peretelui din stânga.

— Cine locuiește aici, dincolo de ușa asta ?

— E camera lui Serghei !

Gleb bătu în ușă cu pumnul. Dinlăuntru, din golul odăii, se auzi ecoul oftând.

Se apropie de ușa peretelui din dreapta, de lângă Polea.

— Dar aici ?

— Mi-e teamă de ușa asta. Aici locuiește Badin. Nu-mi place omul ăsta, e ceva greoi în el, ca de plumb ; și întotdeauna mi se năzarește că ușa are să se deschidă și că o să se întâmple... că se poate întâmpla naiba știe ce...

— E un muieratic, Badin ăsta !

— De ce ? De unde ai tras concluzia asta ?

Polea izbucni în râs, însă ochii ei priveau mai curând înlăuntru și parcă toată era atentă să-și asculte durerea, și nimic altceva.

— E un muieratic. O să mai am eu de-aface cu el, când mi s'o ivi prilejul !

— Cât ești încă de înrobît, Gleb ! Dar trebuie, odată și odată, să facem revoluție în noi înșine ! Trebuie să ducem înlăuntru nostru un crâncen război civil. Nu există nimic mai puternic și mai rezistent ca obișnuințele noastre, simțămintele și prejudecățile. În tine se răzvrătește gelozia, o știu... E mai rău ca despotismul ! E un grad așa de înalt de exploatare a omului de către om, încât nu poate fi asemuită decât cu canibalismul... Ascultă ce-ți spun eu, Gleb : de Dașa n'ai să te poți apropia cu dealde astea, și ai să pierzi partida.

— Și așa am pierdut-o !

— Ei vezi ! Ai meritat-o ! Așa-ți și trebuie !

— Ai dreptate. Este un punct slab și în dragoste. Nuca asta, trebuie să știi cum să o spargi cu dinții ! Nu mă pot împăca... Parcă aş avea o rană pe dinlăuntru... Nu prea merge cum trăim noi... Ea într'un fel, eu într'altul... Nu pot uita ce i s'a întâmplat... Mă uit la ea, și simt că nu sunt în stare s'o iau așa cum e. Este ceva în ea numai al ei și asta mă prefăce în liară. Câteodată, când mă gândesc la ea, mă apucă o poftă nebună s'o snopesc în bătaie... Da, ai dreptate,

e gelozie! Oricât mă străduiesc, nu reușesc să mă schimb. Dașă simte asta, și între noi stau parcă niște cuțite... Da, trebuie să sparg nuca asta.

Polea privi iarăși neliniștită, cu teamă, în jur. Iși înfipse degetele în păr și făcu o strâmbătură, ca și cum ar fi durut-o capul.

— Da, nuca, Gleb... zăvorîtă nucă, tare, a naibii de tare!... și totuși trebuie s'o spargi! Și miezul îi e, o simt, amar și otrăvitor. Dar trebuie!... La dracu', fie, dacă trebuie... Ne otrăveam cu sânge cât a ținut războiul, dar în sânge ne găsisem antidotul. Dar care e antidotul pentru resturile vieții aceleia desgustătoare din trecutul blestemat?... Aici stă toată grozăvia! Cu tine însuți e întotdeauna mai greu să lupți, căci în viața de toate zilele sufletul îți e veșnic condamnat la singurătate...

Ea stătea în fața lui Gleb, atât de simplă, atât de sinceră și de descumpănită în frământarea ei, atât de încrezătoare și de apropiată, de parcă Gleb ar fi cunoscut-o de multă, multă vreme, parcă așa ar fi fost ea de când lumea — îngrijorată și răzvrătită.

Ar fi deajuns s'o îmbrățișeze, s'o ridice în brațe și ea i s'ar strânge la piept ca un copil, și i-ar fi apropiată, de nedespărțit, și mângâierile lui ar liniști-o și ar face-o să râdă iarăși, cum râdea altădată.

El o strânse la piept, cu nesilită, tăcută duioșie, și-i mângâie buclele cu obrazul. Polea la început se sperie și se ghemui toată în brațele lui, apoi începu să tremure și îl cuprinse cu brațul de după gât, ridicând spre el ochii încețoșați de lacrimi.

— Gleb!... Dragul meu!... Dacă ai ști cât îmi e de greu! Înțelege-mă și nu mă disprețui. Gleb... Tu mi-ești omul cel mai apropiat și-mi ești tare drag!... Lasă-mă să te simt tot... drag cum îmi ești...

Iar el, Gleb nu zicea nimic și-și tot lipea obrazul de buclele ei. Lângă pat, când el o și ridicase în brațe, răsună o bătaie energetică în ușă.

— Pot să intru, tovarășă Mehova?

Ușa se deschise scârțâind. Era Dașă. Doar basmaua ei roșie păru că ia foc: chipul ei era însă cel obișnuit

— senin, cu ochii limpezi, și cu zâmbetul ei tinerească, care-i descoperea dinții albi.

— Asta-i bună ! Și tu ești aici, Glebușca ? Ia te uită, ștregarul !

— Ei, da ! Am venit și eu pentru o clipă...

Pentru o clipă numai, o geană de spaimă îi tremură în ochi, iar dincolo de gene parcă-i fulgeră ceva alb, ca o pojghiță. Dar poate că i se părură numai lui Gleb, pentru că el însuși se speriască și-și pierduse dintr'odată stăpânirea de sine. Mehova se depărță de el și o luă de talie cu o mână pe Dașa.

— Nu ești geloasă, Dașa ? Gleb al tău e un copil mare. Ce-i drept, ca om e minunat, dar întrece orice limită a închipuirii, de prost ce e... Nu poți deosebi în el unde începe înțeleptul și unde sfârșește primitivul.

Gleb veni între ele și le luă pe amândouă de umeri.

— Dracu s'o ia de nucă ! Asta trebuie spartă odată... Chiar dacă ar fi să-mi rup dinții... Dar pentru Dașa, acum, orice nucă, oricât de tare, e ca un biet purice pentru dinții câinelui : o nimica toată.

Dașa surâse și se depărță de el, făcându-și de lucru lângă masă.

— Am învățat să mai sparg și eu câte o nucă, uneori, deși mi s'a întâmplat să-mi rup câteodată și dinții... — și, preocupată, începu să scotocească în servietă. — Tovarășă Mehova, viu dela ocrujcom... Știi doar că suntem în ajunul conferinței femeilor... N'ai uitat nu-i așa ?... Astăzi la cinci avem ședință la sovprof... Tu trebuie să dai raportul.

— N'am uitat, Dașa... Dar ar fi mai bine dacă ai putea da tu raportul : eu nu-s bună de nimic astăzi.

— Fie, tovarășă Mehova ! Am să dau eu raportul...

Se uită iscoditor la Polea și-i spuse, sever și duios în același timp !

— Lasă astea, Polea... Nu te lăsa dusă de valuri, draga mea... Să plângi, nu-i greu... Învață să-ți stăpânești inima și să-ți păstrezi ochii ageri...

Apoi îl privi pe Gleb, zâmbind ironic :



— Tu poți rămâne să-ți continui convorbirea cu Polea... Glebușca, eu plec îndată...

Polea se uita pe geam și râdea ca un om bolnav...

— A, nu!... rămâneți voi singure să vă rezolvați problemele voastre, eu trebuie să plec acum... undeva...

Și ieși stingherit, îmbujorat de rușine.

Pe coridor se întâlnește cu Cibis. Ca de obicei, Cibis nu-i întinse mâna și nici nu-l salută. Mergea cu pas elastic, dar greoi, și-l privea fără să clipească, în-tocmai ca pe un străin :

— Așa dar, uite ce voiam să-ți spun : după cum știi, railesul s'a mutat într'o vizuină confortabilă. Și pe loc s'a pus un strat de colb pe deasupra ei, iar de prin toate celelalte secții s'au ridicat nori de praf, și toate serviciile seamănă acum a case de nebuni. Juc s'a dovedit un adevărat nătărău. Eu astă noapte n'am dormit. Nu prea dorm eu nopțile : dorm numai dimineața și după amiaza. Acum mă duc să mă întind o jumătate de oră. Dar, știi, ciungul ăla e un splendid exemplar uman... am discutat cu el nopți întregi, cu multă plăcere. Burghezia s'a pregătit să-i dea tineretului ei o înaltă cultură. Apoi mai trebuie să învățăm foarte mult și foarte multe. Pentru a stăpâni cultura, trebuie să știi cum s'o folosești, și asta nu e chiar așa de simplu, dragul meu.

— Acum văd eu pentru ce Juc ăsta nu mai umblă de colo-colo și nu mai trăncănește, de o bucată de vreme !

— Da, e destoinic. Trebuie însă bine ținut în mână, cu hotărîre. Din douăzeci, o să împușcăm sigur jumătate. Înaintez cazul revtribunalului. Dar pentru în-grădirea făcută să știi că o să căpătăm o săpuneală bună. Dăm cu capu'n zid. Exces de zel ! În timpul Congresului de partid... Odată excesul de zel dovedit — e obligatoriu să fie și ceva intrigă. Ce zici, care pe care ?

— Eu cred că lui Badin nu-i poți veni de hac cu una cu două e priceput la treabă ! Însă e un birocrat și... un muieratic...

— Da, așa e ! Ce e viața de toate zilele ? E intrigă și iar intrigă. Este eroismul preschimbat în moravuri mic burgheze. Singurele ceasuri vesele pentru mine sunt cele de noapte. Vino pe la mine ; noi amândoi o să ne petrecem plăcut vremea. Noaptea vezi mai bine decât ziua.

— Am auzit, tovarășe Cibis, că și Lenin tot așa nu doarme noaptea.

— Nu știu.

— Dar cum se poate una ca asta, tovarășe Cibis ? Iar cafenele pe străzi cu orchestre permanente ? Iar a început să duhnească gunoiul din curtea de din dos ?

— Și ce-i, te-ai speriat ? Intoarce-te înapoi, la armată, mai fă nițică instrucție politică, mai muștruluește-te și mai ridică-ți nivelul politic. Pe mine, asta nu mă neliniștește defel. Trebuie să te poți uita la soare și la sânge cu aceeași tărie, fără să clipești. Nu trebuie să te temi că soarele îți va arde ochii, sau că sângele îți va otrăvi sufletul.

El își ridică de pe ochi perdeaua genelor și zâmbi, iar Gleb văzu în ochii lui de o seninătate copilărească, un punct de foc care i se zbătea neliniștit în pupilă și nu se mai putea ostoi.

Cibis pășea pe coridor, săltându-și cu greutate umărul drept, și Gleb își dete pentru prima dată seama că omul acesta e obosit de moarte, că această oboseală peste măsură l-a desvățat demult să mai doarmă și că el nu mai face deosebire între noapte și zi.

### I

#### PRIN GOLGOTA SPRE CANOSSA

În această zi însorită, Polea trăi din nou clipele de adâncă turburare din noaptea îngrădirii burgheziei și din zilele luptei cu albi și verzi. Din nou ardea de entuziasm și fremăta de bucurie, și pe chip nu i se mai citea nici îngândurare, nici durere și nici descumpănire.

Alături de ea, în șalupă, se așezară Jidchi, Cibis, Gleb și Serghei.

Cibis ridică o mână și comandă :

— La drum, fraților. Țineți-vă bine. Dă-i viteză, marinarule !

Și mâna îi căzu pe brațul matrozului murdar, cu obrazul brăzdat tot de cicatrici și cu un ghem de câlți în mâini.

Departe, în radă, în tremurul văzduhului încins de soare, se vedea un vapor, ca o stâncă uriașă ce se înalță din apă. Era primul vapor cu „pocăiți“.

În oglinda abia încrețită a apei, cu valuri mărunte, cheiurile se spărgeau în cioburi verzi și se scurgeau în adâncimi, împreună cu șuvoaiele groase de păcură. În fața lor, la prora șalupei, vârtejul se sfărâma cu clinchet de cristal.

Îndărăt la cârmă, în spatele lui Gleb, clocotea fără să scadă un val înalt și spumos, ridicându-i-se până mai jos de nivelul capului. Lângă diguri, doi delfini se dădeau de-a-rostogolul unul după altul, ca niște roți de fontă, și de pe spinările lor rotunde scânteile îl împrășcau dureros în ochi.

Digurile și masivele cabotajelor erau pestrițe de mulțimea nenumărată a oamenilor. Demult nu mai sosiseră vapoare. Plecaseră odată cu albi. Oamenii tânjiseră de dorul vapoarelor și sosirea lor era acum un eveniment actual.

Serghei se tot uita la uriașa namilă de vapor negru și-și tot rodea unghia degetului mic. Gleb îi înghiontea mereu brațul, însă Serghei, nu-și mai putea desprinde ochii.

— Ii vezi?... Prin Golgota, la Canossa, ...ăsta-i drumul contrarevoluției...

Jidchi se uită pieziș la Serghei și nările îi fremătară.

— Lăsă-te, Serioja !... Asta-i delir intelectual ! Așa vorbesc acum numai smenovehii.<sup>1)</sup>

Dar Serghei vorbea singur cu el însuși, sau poate le vorbea tuturor deodată.

— Sunt trei sute pe acest vapor... și paisprezece ofițeri... Când nu i-au primit la Tuapse, au spus : Vaporul nu va pleca înapoi ; să ne ducă în cutare loc. Coborîm pe țarm, să ne împuște... Asta a fost minunat. Acum au în ei neînchipuit de multă energie. Trebuie să le-o luăm. Trebuie luată și transformată

Jidchi holbă ochii la Serghei

— Dar nouă câte nu ne-au luat ? Cât sânge nu

---

<sup>1)</sup> *Smenovehism* — (dela „Smena Veh“, titlul unei culegeri de articole apărute la Praga în 1921). Smenovehismul era un curent răspândit printre emigranții albi fugiți din Rusia, care considerau N.E.P.-ul ca drumul spre restaurarea capitalismului, și datorită acestei „teorii“, ei se arătau dispuși să recunoască puterea sovietică. În fond însă, smenovehiștii (smenovehovți) erau și rămâneau dușmani ai puterii sovietice, și au fost demascați ca atare de însuși Lenin, la Congresul al XI-lea al Partidului. (N. trad.)

ne-au înghițit, și câte forțe — de asta ai ținut socotală? Te apucă amețeaua când te gândești...

— Ei și, ce-i cu asta?

Polea se uită la Serghei și pufni în râs. Ea înflorirea de o bucurie primăvărată, iar genele și sprâncelele îi scânteiau în soare.

— Ah Serioja! Ce ți-ar mai face delegatele noastre cele bune de gură dacă le-ar ajunge la urechi înțelepciunea ta!...

Gleb se uita la delfini. Două roți de fontă, care se rostogoleau una după alta, se scufundau, apoi scânteiau iar în soare. Despicau apa cu săbiile ascuțite ale aripilor de pe spinări. Iar când dispăreau în adâncuri, apa se frământa și se rotea, îngroșată parcă, fără de valuri și fără să plescăe. Tot atât de puternice și de înaripate se roteau, în zborul lor metalic, roțile motoarelor Diesel dela uzină, și se cutremurau de încărcătura energiei electrice. Odinioară erau multe în zborul lor ușor și aerian, dar acum rămăsese numai două. Viața lor se împlinește acolo, iată, în găvanul ca de crater al muntelui: uite cum se târăsc, ca două broaște țestoase, vagonetele, când în sus, când în jos, iar mai aproape, de-a-lungul șoselei principale, alunecă în șirag, ca un lanț cu verigi numeroase, întâmpinându-se unele pe altele și depășindu-se reciproc, alte multe vagonete. În schimb, aceste două roți vin încărcate de energia sângelui animal, și duc, risipitoare cu ele, în adâncurile negre ale mării, prețioasa energie solară...

Cheiurile rămăsese hăt, departe. Munții, ce-și sclipesc aprins zimții muiați într-o baie de cupru, țâșnind dintr-o negură violetă, parcă se leagănă și parcă plutesc pe mare. Dar nu, șalupa e cea care se leagănă pe valurile line și vaporul se ridică spre cer și cade iarăși, apoi ascunde iar jumătate din cer și se înalță semeț ca un zgârie-nori. Și Cibis și Jidchi și Polea, toți par mici și îngustați ca într-o oglindă convexă. Și el, Gleb, e mic, numai inima îi e mare, mai mare decât el întreg.

Serghei nu-și mai lua privirea ochilor umezi dela silueta vaporului, și își tot mozolea degetul cel mic.

În măruntaiele vaporului se auzeau sonorități de metal.

De sus, de pe bordul vaporului, îi priveau o mulțime de chipuri cenușii. Oamenii se uitau în jos cu ochii ațintiți. Făceau semne cu mii de mâini și urlau. În înălțimi, dincolo de caruselul frânghiilor și al macaralelor, se învălătucea fumul albăstrui. Iar jos, pe valurile unsuroase de pojghița păcurei, plescăia ca o mitralieră mica șalupă cu pânză roșie la proră, infimă dar amenințătoare părticică înfocată a R.S.F.S.R.

Un englez plin de ceaprazuri, pesemne căpitanul, stătea lângă trapă, sprijinindu-se de parapet și privind distrat în jos, spre șalupa ce zbura pe valuri.

Departe, cheiurile vibrau în văzduhul încins de soare și înfloreau ca un câmp zmălțat de maci.

Iar în măruntaiele vasului, bubuia surd fierul, ca un tunet cutremurător.

## 2

### LUPII FĂRĂ COLȚI

Oamenii cenușii se buluciseră într'o gloată ce duhnea a sudoare. Erau morții înviați — un tifos înflorind de mucegai. Și n'aveai cum deosebi care e ofițer, care e soldat.

Jidchi vorbea cu englezul plin de ceaprazuri și semăna și el a englez.

Cibis, îmbrăcat în piele galbenă, stătea pe punte, vorbind calm și răspicat:

— Ofițerii să iasă înainte și mai aproape! Ceilalți, dați-vă înapoi!

Gloata se retrase, lăsând loc liber pe punte. Și locul acesta părea poligon de execuție.

Cu pas grăbit își croiră drum prin mulțime oamenii zdrențăroși, cu fețe murdare și supte de foame.

Polea zâmbea și nu-și găsea locul.

— Privește, Gleb,ăștia sunt blestemații. Aștia sărutau mâinile cucoanelor... Sunt putrezi ca bureții după ploaie...

Glasul lui Cibis era egal și inexpressiv :

— Voi ne sunteți dușmani. Ne urâți. Ne-ați ucis cu miile, pe noi, muncitorii și țărani. Acum ați venit aici, sperând că veți găsi la noi nu moarte, ci viață. De ce ați venit în Rusia Sovietică ?

Un bătrân cu păr sur și favoriți cărunți pe obraji, ieși înainte.

— Noi nu ne temem că va trebui să răspundem !... o nu ! Noi nu suntem decât niște bieți oameni nespuse de obosiți... Dușmanul doborât nu mai e dușman. Oare să fi suferit noi mai puțin decât voi ? În afara de patrie, noi nu mai avem nimic, și în afara patriei noastre, noi nici nu existăm ! Suntem blestemați, și în acest blestem e ispășirea noastră. Să ne ceară patria chinuri, să ne trimită la moarte, fie !... Suntem gata, ne supunem. Voi n'aveți să ne purtați grijă de această bucurie...

Și cât vorbi, nu se uita deloc la Cibis, ci își ridica doar fruntea, solemn, către soare.

Cibis tăcea și se uita stăruiitor la el printre gene.

Toți tăceau, și în tăcerea asta era o așteptare de nesuportat.

Deodată, un mărunț ofițeraș adolescent începu să strige și să se zbuciume !

— Am fost înșelat... Am fost orb... Sunt un ucigaș, da, așa e... Dar dați-mi posibilitatea să-mi îndrept felul de viață... Chiar dacă ar fi să mor, dar să-mi îndrept viața...

Cibis se feri cu mâna de strigătele lui isterice.

— Foarte bine ! Dar cu ce ne dovedești că spui adevărul ?

Ofițerașul veni în fugă spre Cibis și-și sfâșie cămașa la piept.

— Impușcați-mă chiar acum... Impușcați-mă !

Cibis dete iar din mână indiferent.

— Treci la locul dumitale ! Poți pleca înapoi, nu te osteni să debarci.

Ofițerul ridică mâinile în sus. Mânele îi alunecă până la umeri.

— Nu mă puteți uide... nu puteți... Vreau să trăiesc... să trăiesc !...

Câtiva îl luară de subțiori și-l traseră laoparte. Dar și acolo, el striga mereu același și același lucru :

— Să trăesc !... Să trăesc !...

Polea se strâmba și zâmbea. Ochii îi erau măriți și mai rotunzi de bucurie.

— Ce nervi slabi au omizile astea ! Ce naiba să facem noi cu ei, Gleb ? Spune-le tu, Serioja... Pe mine n'au să mă înțeleagă...

Serghei, revoltat, îi șoptea în ceafă lui Cibis :

— Ai curajul, tovarășe Cibis, să le spui vorbe vrednice de noi... Asumă-ți un rol mai greu. Vorbește-le dușmanilor ca unor oameni...

Cibis întoarse distrat capul și-i strecură printre dinți :

— Te trimit imediat pe țarm, tovarășe Ivaghin. Despre ce-i vorba ?

Gloata privea cu lăcomie la Cibis și tăcerea lui parcă le gârbovea spinările. Soldații zdrențăroși se cățarau pe pâlniile ventilatoarelor, ori îmbrățișau strâns catargul pe care erau urcați, privind buimăciți oamenii despre care nu puteai ști dacă sunt cu adevărat înfiorători, sau dacă, pătrunși de o amărăciune veninoasă, joacă teatru.

Gleb se uita la gloata asta rău-mirositoare, la fețele nădușite, lipicioase, ale oamenilor : nu-i era milă de nimeni ; era doar curios, și-i venea să râdă.

...Lupii... Iată-i ăștia sunt lupii... Au bântuit cu ochi însângerați plaiurile necuprinse ale Republicii. Trei ani de foc, plini de neasemuite suferințe. Luptând, el a învățat să-i urască pe oamenii aceștia, căci pe deasupra lor fâlșăie veșnic, în zloată și în furtuni, moartea, și pentru că nopțile războiului erau învăpăiate de incendii, iar zilele — înveninate de sânge și fum. Și — acum — iată-i aici pe lupii aceștia.

El asculta vorbele lui Cibis și zâmbea satisfăcut. Bine le face !... Numai că e prea puțin ; ar trebui să-i lovească mai dureros, și mai dureros !

Din grupul ofițerilor păși înainte un om cu pomeții ieșiți în afară. Capul îi tremura și fața i se strâmba mereu într'un tic nervos.



— Voi — acum — vreți să ne faceți de batjocură, voi socotiți că aveți dreptul să ne urîți și... hâc... (capul i se zgâlțâi)... să ne dați gata... Sunteți niște pruneduri... hâc... Dar noi suntem înveninați demult... și nu mai simțim nimic... Voi nu știți ce înseamnă grozăvia descompunerii omului... hâc... Am terminat...

Și se întoarse, vlăguit, la loc.

Cibis surâse, privind țintă la ofițer.

Indrăzneala și tonul provocator al acestuia îi înțepă pe chip oarecare curiozitate, înviorându-l.

— Ai dreptate! Dar degeaba faci pe grozavul. Știți destul de bine câte dureri am știut să vă pricinuim. Nu-i așa? Nu ni se poate reproșa nici că suntem nedrepti și nici ușuratici.

Omul sgâlțâit de ticuri se îndepărtă, fără să-și întoarcă ochii.

Și iarăși ieși în frunte ofițerașul, odihnit după criză.

— Noi nu mai avem decât puterea de a ne răzbuna... Și avem să ne răzbunăm mai crâncen decât voi! Pe toți... Pe toată Europa! Pe lumea întreagă! Eu voi ști să vă îndreptățesc încrederea!

Cibis își micșora ochii și obrazul i se ascuți dintr'odată, îngustându-se.

— Noi nu ne răzbunăm — asta trebuie s'o ai în vedere. Noi luptăm pentru marile idealuri ale omenirii — pentru comunism. Iar pe răzbinători, noi îi nimicim, ca pe niște criminali. Noi suntem o meliță strașnică!...

Ofițerii amuțiseră și chipurile le erau cenușii, palide, ca ale morților.

Cibis își sumeți fruntea în soare și, zâmbind pe neașteptate, ridică o mână:

— În numele oamenilor muncii... vă chemăm să vă dăruți toate forțele voastre Republicii Sovietelor...

Mai departe nu se mai putu auzi nimic. Incepuse învâlmășala! Oamenii cu priviri de nebuni își croiau drum spre Cibis. Striga și Cibis, striga și Mehova, striga și Serghei... Și Gleb striga, dar ce anume — nu-și mai aducea aminte niciun cuvânt. Soldatul cu cămașa sfâșiată și umărul gol zăcea cu burta în jos

pe punte și plângea în hohote. Cineva înjura cu glas spart, înnăbușindu-se de bucurie.

Lui Serghei îi tremurau mâinile și picioarele. Ca să se poată liniști, se trase laoparte.

Catargele — tulpini înalte — se legănau pe ceruri, și antenele întinse dintr'un catarg în altul cântau ca niște harfe. Iar gâturile de lebădă ale macaralelor se învârtteau vesel, asemeni unor carusele primăvara. Marea tălăzuia ca și văzduhul, valuri de foc. Crezu atunci și Serghei că viața e nemuritoare și că păsările, în zborul lor vijelios, vor înflori văzduhul cu zvâcnetele aripilor lor aprinse.

Jidchi vorbea cu englezul înzorzonat de ceaprazuri. Pipa tresărea a neliniște între dinții căpitanului. Printr'o sforțare de voință, se străduia să se mențină demn și grav. Repezit, ca un robot, el își duse mâna la cozorocul lăcuit, și porni cu pas legănat spre cabine, scuturându-și greoi dosul. Jidchi se uita după el și râdea și zărindu-l pe Serghei, îi făcu semn cu ochiul și își umflă nările de asiatic.

### 3

## STEAGUL ROȘU

Gleb stătea în mijlocul mulțimii de cazaci. Erau foștii luptători ai stanițelor de pe Don și din Cuban.

Un cazac cu beșmet<sup>1)</sup> zdrențuit, desculț și bărbos, ținea în mâini o bucată de pânză roșie. Mulțimea duhnea a sudoare și a murdărie, și-l înghesuia pe Gleb din toate părțile. Imbrăcați erau fiecare în felul său : unii în cerchescă, alții cu cămăși ferfenițite, alții cu fel de fel de halate ciudate... Ici-colo vedeai și câte-un fes turcesc.

— Steagu' ăsta... îi roș... o fi el o biată zdreanță în ochii tăi, tovarășe, că prea te-ai obișnuit să vezi până și văzduhul roșu... Tu să te uiți la el cu inima, frăți-

---

<sup>1)</sup> *Beșmet* — un fel de scurtă vătuită. (N. Trad.)

oare... Îți grăesc cu sufletul curat : drapelul ăsta îi viața noastră, îi sângele nostru, îi conștiința noastră... Eu-s cazac, pedestraș... și ăștia toți îs tot pedestrași... ostași de-ai Donului și de-ai Cubanului... Noi toți am bătătorit același drum, al suferinței. Ori nu zic eu bine, măi flăcăi ? Nu grăesc bine, prieteni ?

Și gloata se cutremură într'un singur oftat :

— Bine zici, măi cazace, așa e !

Cazacul mototoli cârpa roșie și o desfășură din nou în fața lui Gleb. Și această cârpă se scorojea, scortoasă și presărată cu un soi de grunji.

Gleb luă pânza și-i pipăi petele acelea de sânge.

— Stai nițel, frățioare... Uite, ce drăcie ! Păi, asta e o cămașă ! E a vreunuia ucis ? Dece e muiată în sânge ?

— Apăi chiar așa-i... sânge, sânge de cazac... Și iaca, noi cu sângele nostru ne'ntoarcem acuma acasă...

Cazacului îi scăpărau, fierbinți, ochii. Deaceea să fi părut el așa de roșcovan ?

— La Gallipoli ne-am zis : „De-ajuns ne-o fi, măi flăcăi... Haidem acasă !” Iar el ne-o fost căpetenie nouă, el, cazacul Gubatâi... L-au prins și pe el și pe noi... Și ne-au mânat ca pe vite la abator... Ne-au bătut cu vergile... Și pe mine... și pe ei... Pe noi până la carne, iar pe el, pe Gubatâi, până la os... El a început să putrezească, iar noi ne-am înzdrăvenit... Și atunci, a grăit așa Gubatâi : — „Scoateți-mi cămașa de pe mine !”... I-am scos-o. „Rupe-o, zice, pe cusătură... Țasta, zice, îi steagul vostru până la moarte, măi flăcăi... Țasta îi sângele meu și-al vostru... Eu mă prăpădesc... Luați steagul sângelui meu... Țasta să fie steagul vostru, să fie drumul vostru către libertate, către fratele vostru, bolșevicul”... Așa a grăit cazacul Gubatâi, ata-manul nostru, și steagul ăsta are să fie al nostru până la moarte... L-am ascuns în sân, l-am tăinuit de ochi mârșavi...

Gleb își scoase cascheta de pe cap și, fără ea, era și el ca toți cei din jurul său.

— Minunat steag, aveți dreptate... Țasta e sânge scump... Voi n'ați uitat încă zilele acelea drăcești ?... O viață întreagă o să ne rămână în amintire... Ca ur-

mele rănilor... Noi am bătut pe Denichin și pe Vranghel... Și care ne-a fost steagul?... Tot la fel cu ăsta, unul stropit cu sânge... Dar dacă vă uitați numai aici, ce mai uzină... un uriaș!... Încă e rece... Am reușit să trecem de punctul mort, dar, uzina tot mai e oarbă, încă... Cine s'o aprindă cu sângele său? Dacă nu noi, oamenii muncii? Și nu ne poate înfrânge nimeni.

— Da, așa-i... Noi toți cei de-aici suntem pentru muncă... și pentru năpârcile acelea străine de dincolo de mări, sângele trudei noastre e otravă!...

#### 4

### FATA DE PE PUNTE

O fată stătea pe punte și se uita spre oraș. Din spate, părea o adolescentă, cu părul negru lucind în soare.

Serghei își aminti că o văzuse, parcă, în mulțime. După ochi, i se părea că ar putea fi aceeași.

Și când o văzu a doua oară pe punte, se apropie de ea, fără să scoată o vorbă și începu să privească împreună cu ea orașul. Ce-are aface: în tăcere sunt uneori clipe neuitate de comuniune lăuntrică...

Cheiul era un câmp pestriț de maci... Când se târăște vântul peste maci, macii nu pot suporta vântul. Ca o pisică li se joacă vântul în petale și petalele au prins frica acestei mângâieri. Ele se desprind fără durere și murind, hohotesc de râs, împreună cu vântul. Cheiurile pălesc și ele și se pustiesc. Oamenii au văzut ce-aveau de văzut și se împrăstie pe la casele lor. Munții și orașul respiră zăpușeală de piatră încinsă. Străzile sunt cenușii-albastre, și, din valurile de verdeață străvezie, printre munți, coșurile săgetează cerul. Valurile verzi ale mării forfotesc de viață animală. Casele incandescente par a se revărsa ca o lavă în mare. Și munții, și orașul, și marea vibrează în pâcla opalină și în fum.

Simte asta oare fata de pe punte?

Serghei o simțea și întreba fata cu privirea. Unde mai văzuse el fata asta înainte? Nicăieri. Sau poate o mai văzuse în vis.

Fata îl privi și-i zâmbi.

Fără să-l privească, ea rosti, vorbindu-și parcă sie-și, și nu lui :

— Cât am așteptat... Mergeam și așteptam... Și uite acum... după ce le-am îndurat pe toate... Ce bine vă mai pricepeți voi să chinuiți !... Să chinuiți și să cutremurați omul cu bucurii... Intocmai : și una și cealaltă, în acelaș timp... Cumpliți oameni mai sunteți voi, comuniștii !...

Serghei îi răspunse tot fără s'o privească :

— De ce spui asta ? Totul e mult mai simplu și mai profund ; suntem oamenii acțiunii necruțătoare, și sentimentele noastre, ca și gândurile noastre, sunt ceea ce se cheamă necesitate și adevăr al istoriei. Suntem oameni cu totul simpli și cu totul sinceri — asta e tot ! Deaceea ne și urâți voi până'ntr'atâta !

— O, nu !... Mie mi se pare că aici se vedește și fiera și măreția creației. Dece?... Fiindcă printre voi sunt atâția eroi sublimi, dar sunt și mulți oameni cumpliți, care nu mai simt blestemul sângelui...

— Fie și așa ! Dar noi mergem înainte pentru veacuri. Și amintirea noastră ca oameni crânceni se va șterge, dar ne vor ști toți și ne vor ține minte ca pe niște eroi și creatori.

Tăcură un timp. Fata se uita în valuri. Pe urmă, rosti încet :

— Prea mult am suferit... Am învățat să iert totul, ba chiar să și gădesc justificare...

— Și noi iertăm. Ați încercat-o pe propria voastră piele. La fel cum luptăm, tot așa și iertăm.

Neliniște, frică, extaz, val după val se'nvălmășeau în adâncurile ochilor ei. Ii întinse lui Serghei mâna. Mâna îi era mică și tremura.

— Ajută-mă să vă înțeleg și să vă îndrăgesc. N'ai să mă refuzi dacă te rog să păstrăm corespondența ? N'ai să mă refuzi ?

Serghei se trase mai laoparte, deodată rece și înstrăinat.

— Eu nu-ți pot ajuta dumitale cu nimic : pe dumneata nu te poate ajuta decât munca dârză. Trebuie să te transformi, să te înnoești și să te străduiești să ajungi a fi în raporturi noi cu lumea. Uite, ai să cobori pe țarm și, poate, ai să te poți naște din nou...

Fata se lipi de parapet, doborâtă de vorbele lui.

— Ah, să te naști a doua oară e tot atât de înfiorător ca și să mori...

Serghei nu găsi nimic să-i răspundă... se întoarse și porni în întâmpinarea mulțimii.

## 5

### VASUL MAJESTĂȚII SALE E LUAT PRIZONIER

Polea pășea în fruntea mulțimii. În urma ei mergeau marinarii, iar după marinari, o gloată de cazaci și de soldați.

Năduf. Puntea, încinsă, miroase a ars. Gata-gata să se aprindă de-atâta soare, și să ardă cu vâlvătaie și fum.

Jidchi și Gleb zburau în aer, deasupra mulțimii, și cădeau pe desişul mâinilor, gata ridicate să-i prindă.

Englezul galonat îi tot spunea ceva lui Cibis, pe un ton sever. Pipa îi tremura în mână, dar Cibis stătea în fața lui și privea nepăsător marea.

...Bolșevicii sunt stăpâni pe vasul majestății sale. Această turmă de vagabonzi, roasă de păduchi și de foame — e o forță amenințătoare, care poate într-o clipă arunca în aer vasul și înghiți ordinea lui de fier...

Polea sări pe o ladă și-și smulse de pe cap banda roșie. Părul i se revărsă ca aurul pe umeri. Ea dete din mâini, ca din aripi.

— Trăiască revoluția proletară din lumea întreagă !

— Uraa ! ur-raa !...

Ofițerașul cel tânăr striga nebunește, până se sufoca, și bătea năbădăios din palme.

Căpitanul tremura, scuturat parcă de friguri, și trăgea cu sgomot aerul în pipa stinsă demult.

Cibis dăde semnalul cu șapca, și păși către parapet.

— Tovarăși, debarcarea !...

Mulțimea amuți dintr'odată și își pierdu vlaga, numai cu o întrebare mută în ochi. Doar cârpa roșie, cu pete mai închise de sânge, se aprindea ca o vâlvătaie deasupra mulțimii.

Fata se uită în spre Serghei, nehotărîtă, între surâs și lacrimi. Iar Serghei, cu o bucurie amestecată cu tristețe, îi făcu semn cu mâna.

În măruntaiele vaporului bubuia și zornăia fierul, iar puntea sclipea, cuprinsă parcă de incendiu.

### 1

#### VIATA DE TOATE ZILELE

Toată vara n'a plouat un strop și cerul ruginea deasupra golfului, iar marea, dincolo de diguri, tremura în pâcla plină de sclipăt a văzduhului încins. În mirajele acestea se topeau pânzele bărcilor, caicurile turcești și bancurile de nisip îndepărtate. Lângă țărm, marea era verde străvezie și sîdefată de petrolul ce plutea deasupra valurilor mărunte, cu flori de meduze și de alge pe verdele ei. Spre oraș adiau brize line, cu miros de moluște și hidrogen sulfurat. Și nu se mai vedea defel orizontul : marea și cerul se contopeau într'un singur ocean, al văzduhului. Munții fumegau ca jăratecul, iar prin trecători se învălătuca doar verdele încă dens al pădurii. Povârnișurile și crestele se întrezăreau șovăelnic prin pâcla liliachie și nu ajungeau să se mai oglindească în mare ; zile întregi, pe țărm, în tot semicercul golfului, se bălăceau și se jucau în valuri mulțimi de oameni, ca o semănătură deasă de mei, și se târau pe masivele, pe prundișul și scoicile de lângă mal.

Pietrele și fierul orașului, caldarâmul străzilor și colbul piețelor dogoreau o căldură nesuferită. Oame-



nii se sufocau de zăpușeală, orbiți de sclipirile trotoarelor în soare, de zidurile incandescente și de văzduhul înfierbântat. Iar în grădinile publice, la umbră, gura ți se usca, obrazul ți se învăpăia de suflul vântului uscat, și frunzele salcâmlor aveau un iz de putregai fierbinte. Străzile erau pustii și depărtările tremurau, văzute ca în oglindă; parcă și oamenii fugiseră din gura asta de iad, și viața își oprise deopotrivă cursul treburilor, ca și al trândăviei. Și, doar arareori, ici și colo, pășeau, pe jumătate desbrăcate, pârlite de soare, niște umbre cu serviete la subțioară, luptându-se până la vlăguire cu greutatea propriilor picioare.

Magazinele își înșirau, jucăușe, vitrinele. Din ușile deschise ale cafenelelor, năvălea rumoarea glasurilor surde, țăcănitul de pietre de joc, cântecul fantomatic al viorilor, sau suspinele pianului automat.

În aceste zile, cantina Direcției alimentației publice și a Casei Sovietelor cunoscute pentru prima oară mirosul ciorbei de carne, al sosului de roșii și al legumelor. Duhoarea rancedă a arpacașului însă tot se mai târa, lipicioasă și grețoasă, pe mese, pe pereți și pe vase, otrăvind aroma îmbietoare a cărnii fripte și a cartofilor prăjiți cu ceapă.

La ora mesei, se întâlneau la Casa Sovietelor toți activiștii cu sarcini de răspundere — toate căpeteniile orașului. Și prin aburii denși ai mâncărilor, camera se umplea de larma glasurilor, de zgomotul farfuriilor și al tacâmurilor. Ferestrele deschise erau inundate de soare, iar aerul din încăpere se albăstrea, îngroșat de fum de tutun și de praf.

Badin mânca întotdeauna la o masă cu Șramm și cu doctorul Suxin, responsabilul Secției sănătății, un om gras, veșnic mut, veșnic sfios și speriat, veșnic nădușit, surd și distrat. Buhăit, neras, cu țeasta țepoasă de peri, deși și aspri ca de cal, el căuta pierdut în ochii lui Badin și nu ajungea să priceapă niciodată ce spune președintele Comitetului Executiv și ce spun ceilalți interlocutori; deaceea încuviința întotdeauna prevenitor, dar nu din gură, ci din burtă:

— Do-o... Do-do-o...

Și-i venea greu să vorbească, căci limba îi era nemăsurat de mare : nu-i încăpea în gură, și când vorbea, îi ieșea dintre buze ca o moluscă.

Adeseori se așeza la masa lor și comisarul cu aprovizionarea, Hapco, un soi de chiaburaș dela țară, rotofei și sprinten ca o vrabie, cu ochi atenți și pătrunzători. Masa lui dura mult, mai mult decât a tuturor celorlalți : n'avea când să mănânce, pentrucă se uita tot mereu împrejur, sever și bănuitor

Urmărea pe toată lumea, spionând cum mănâncă fiecare și se tot scula dela masă, ca să-și bage nasul când în crătițele din bucătărie, când în oficiu, când la masa vecinilor care mâncaseră neglijent, când la fetele care se hârjoneau cu niște cavaleri, aruncându-le coloașe de pâine.

Avea un glas spart și scârțâitor, ca de cutit dat la tocilă.

La bucătărie, îl auzeai spunând :

— Ei, fire-ar ! De ce-s porțiile așa de mici ? Furați, ticăloși ce sunteți... Las'că cer eu mâine să vă facă o inspecție R.K.I. <sup>1)</sup>... !

În sală, lângă mese, țipa :

— Iracan ! Tovarăși ! Oți fi crezând poate că există un prodcom, numai pentruca voi să vă faceți râs de pâine, asvârlind-o fără folos pe masă și pe podele ?... Aici nu-i șantan, nu-s separeuri !...

Și la cantină, nici nu apuca bine să apară, că se și iscau certuri și scandaluri zgomotoase, de parcă era obor, și nu cantină.

Pentru masa de seară, nu mai coborau în sală : se adunau în odaia lui Șramm. (Odaia lui Șramm era toată numai covoare și mobilă tapițată.)

Stăteau câteodată până în zori acolo, dar ce făceau ei în odaia lui Șramm — nimeni nu știa. Doar dimineața, îngrijitoarea dela Casa Sovietelor găsea pe sub masă sticle goale, mătura coji de salam și cutii goale de conserve, iar în odaie duhnea a muc de țigară și a drojdie.

---

<sup>1)</sup> Inspecția muncitorească-țărănească. (N. trad.)

Și iată că dela o vreme veni să facă de planton la ușă, câteva seri la rând, un om cu înfățișare de caucazian, cu ochii injectați și ieșiți din orbite și cu nasul coroiat. Era Țheladze. Fusesse cândva partizan viteaz ; detașamentul lui fusesse cel dintâi care pătrunsese în oraș, încheștat în lupta cu dușmanul. Acum însă, Țheladze era un nume pierdut prin statele de salariați ai Comitetului alimentației. Descult, într'o bluză jerpelită ce-i rămăsese de pe când fusesse partizan, stătea răbdător și tăcut lângă ușă și asculta ceasuri întregi șopotelile furișe dinlăuntru. Se auzeau pași înnăbușiți dincolo de perete. Țheladze își întorcea spinarea încovoiată spre ușă și se trăgea mai laoparte. Iar când se deschidea ușa și vreunul din cei patru ieșea cu ochii moleșiți de băutură, îndreptându-se spre toaletă, Țheladze își strecura privirile prin deschizătura ușii, în interiorul odăii, și vâna cu ochi lacomi un amănunt care să-i deslege taina cuibului acestuia confortabil al lui Șramm. Nu-l băga nimeni în seamă. Treceau pe lângă el și nu-și băteau capul să se întrebe de ce stă aici seară de seară georgianul. Câtă lume nu treapădă pe coridoarele Casei Sovietelor ? Adică Țheladze s'ar fi deosebind el prin ceva de ceilalți oameni, obișnuiții Casei Sovietelor, care foesc neconținut de colo-colo ? Numai că l-a dat de gol și l-a prins dând târcoale ușii comisarul Hapco.

Țheladze nu apucase să se dea iute laoparte, (Hapco are un mers săltat ca de vrabie) și se ciocnise nas în nas cu Hapco.

— Iracan ! Aici erai, mutra dracului ? Spionezi ai ?

Țheladze se revoltă și albul ochilor i se înroși de ură.

— Cum zis aia : iracan ? Ce faci aici, *tu* ? Care palatică cânstruiești ? Ia spus tu la mine, rugam frumos...

Hapco îi înfipse mâna în răscoitura bluzei și ridică pumnul, Țheladze se împletici în proprii lui nădragi și, răsucindu-se brusc ca să se ferească, se izbi cu capul de perete.

— Fire-ai ! ...Unde te trezești ? Crezi că ești tot pe vremea țarului, ticălos mârșav ce ești !... Eu, pentru porcăria asta, — te dau afară mâine chiar, din partid !

Țintuit de zid, cu mâinile răsfirate, Țheladze se uită la Hapco încurcat și furios.

Din odaie ieși Badin

— Ce este ?

— Ce să fie ? Spionează, javra !... De asta crezi tu că există puterea sovietică, mutra dracului ce ești, ca să-i spionezi tu pe activiștii cu răspunderi ? Ia-i carnetul de partid, predispolcomule, și dă-l în...

Badin se uită țintă la Țheladze, cu ochi întunecați.

— Eu te cunosc destul de bine, Țheladze ! Hapco e cel care minte. Ei, am făcut și noi un chef. Lui Hapco i s'a suit spirtul la cap și l-au apucat pandaliile !

Hapco, surprins, scoase un fel de chițait, se înneacă, și-și trânti o palmă peste țeastă.

— Iracan !... Predispolcomule !... Da'ce naiba te-a apucat ?

— Vorbește, Țheladze. Eu știu bine dinainte, ce-ți spui tu în tine. Spune deschis — cinstit și hotărît.

Lui Țheladze începură să-i tremure buzele, iar obrazul îi năduși tot de efortare și de suferință.

— Da... eu umblat... umblat și ascultat ! Ascultat, urmărit tot cum cănstruește la tine palâtică muncitoresc ! Ce face tu aici ?... De ce tu prăsești la ticăloși ?... Cum simțit tu pe omul muncitor ? Tu ce văzut ? Foame văzut ? Sânge văzut ?... Ruină văzut ? Pentru ce nu-i rușine la tine ? Eh, tovarășe !...

Badin stătea în fața lui Țheladze și-l asculta, atent și sever. Hapco râdea, cherchelit, șuierător. Badin puse mâna pe umărul lui Țheladze.

— Du-te acasă, tovarășe Țheladze. Mâine ai să capeți foaie de drum pentru o casă de odihnă. Trebuie să te mai refaci nițel. Vezi, eu nu fac niciun secret din faptele mele și nu ai nevoie dumneata să pui la cale urmărirea tovarășilor dumitale. În privința asta, stăm foarte bine și nu e de fel cazul să se lucreze cu metode primitive. Du-te ! Vezi bine că nu mă ascund de tine ! am greșit !

Îi întoarse brusc spatele și se îndreptă înapoi spre odaia lui Șramm. Hapco îl mai măsoară odată cu ochi de gospodar, sever pe Țheladze, din cap până în picioare, și, vrând să-l imite pe Badin, își vârî mâinile

în buzunarele scurtei, ceea ce-l făcu să pară și mai îndesat și rotofei.

— Lasă, măi frățioare, că vezi tu : nu trece mult și te iau eu la abordaj...

Distrus, gârbovit, Țheladze o luă pe coridor, cu pas nesigur, ca de om bolnav, hârșându-și umerii de ștuca-turile în relief ale peretelui.

În fața ușii lui Jidchi se opri. Nu-și dădea seama dacă singur a deschis ușa, sau ușa fusese deschisă ; simțise doar cum o mână îl apucă de subțioară și-l trage în odaie. Țheladze, oprit în prag, văzu becul de deasupra mesei stingându-se într'o umbră tulbure. Tăcută, umbra lunecă prin preajma lui, până când becul se aprinse din nou, luminând goliciunea camerei murdare de hotel, cu pereții pătați de mucegai și de umezeală.

— Hai, șezi o clipă jos, Țheladze. Povestește-mi și mie ce s'a întâmplat acolo...

Jidchi îl luă iarăși de braț și-l conduse până la masă, unde-l așează pe un taburet. El însă nu se așează, ci rămase în picioare, cu o umbră de uimire în ochi, cu nările palide și cu sprâncenele zvâcnind, tresărind de un zâmbet tainic. Țheladze se uită la el indignat, cu rugăminți în ochi. Își trase, cu turbarea furiei, un pumn peste genunchi, se sculă în picioare, privi lung, printre lacrimi, la Jidchi și se așează la loc.

— Tovarăș Jidchi !... Împușcat trebuie, împușcat de tot, tovarăș Jidchi !... Pe mine împușcat — pe tine împușcat... Spus tu la mine, care întorsătură luat viața muncitoresc ? Spus la mine cum trebuie lucrăm muncitorește ? Eu varsat sânge, zece răni fost la mine. Da' unde estem sânge a mea ?... Unde este foame a meu ?... Unde estem ruină ? Unde partid, tovarăș Jidchi ? Nu pot rabdam așa gunoi, așa murdarii... nu pot rabdam...

Jidchi, tăcut, făcu câțiva pași în jurul lui Țheladze, îngrijorat, cu obrazul tras și cu ochii deșerți de atâta trudă. De câteva ori își ridică mâna și și-o trecu prin păr, răvășindu-și-l. Se apropie apoi de Țheladze și-i puse o mână pe umăr : ar fi vrut din suflet să-l liniștească fără vorbe, dar nu-și putu exprima prin niciun

gest duioșia, și din pricina acestei gingășii neobișnuite la el, râse sfios și rușinat.

— Caraghios mai ești și tu, Țheladze ! De ce bâzâi tu pentru fleacuri ? Ei, ducă-se toți dracului ! Tu fă-ți treaba ta, și află că tu, pentru Republică, ești mult mai prețios decât ei toți, puși laolaltă. Scurpă-i în față, dacă nu-i poți lua singur de guler, sau lovește-i pe linie de partid, fără să-ți cruți puterile...

Țheladze se uită din nou la Jidchi, rugător și desnădăjduit, dete din mână, vrând parcă să alunge vorbele, și-și lăsă capul pe brațe.

Jidchi se vânzolea prin odaie, dar nu se mai uita acum la Țheladze ; își frământa creierii și-și rodea unghiile, când dela o mână, când dela cealaltă.

— Aici e vorba de altceva, Țheladze : nu e numai ce-ai descoperit tu !... Ce-ai descoperit tu, e un fleac de nimica... Aici e vorba de o adevărată știoală, de o bulboană. Vine asupra noastră o amenințare mai cumplită chiar decât războiul civil, decât ruina, foamea și blocada... În fața noastră e dușmanul ascuns, care ne lovește, nu trăgând focuri de armă, ci cu toate plăcerile și ispitele mercantilismului capitalist. Avem în mâinile noastre tot sistemul economiei naționale. Și asta e mult. Dar tejghetarul iese târîș din vizuină. Incepe să se îngrășe și să ia fel de fel de chipuri. Incepe să se cuibărească până și în rândurile noastre, și se baricadează de nădejde îndărătul frazelor revoluționare și a tot soiul de attribute purpurii ale eroismului bolșevic. Piață, cafenea, vitrine, o bucată mai bună, confort, alcool. Oamenii, după ce au trăit în condițiile lipsurilor războiului, se reped înnebuniți... Ai din ce te simți încurcat, descumpănit... Te poți aștepta și la panică, și la rezistență, și la răzvrătire... Și nu din pricina oboselii, nu, ci dintr'un sănătos protest revoluționar, datorită simțului de clasă deosebit de bine dezvoltat, și din pricina unui romantism combativ. Aici însă, pentru odată, vechile metode de luptă nu mai sunt arme bune. Dușmanul e mârșav, perfid și greu de vânat. Trebuesc făurite noi mijloace de luptă, în vederea unei noi strategii. Nu faci nimic aici cu simpla indignare și cu răzvrătirea : ele nu sunt decât reacțiuni

nervoase, crize de isterie. Pentru a răzbi aici, e nevoie să ne transformăm până în adâncul măruntaielor, să ne făurim din nou, să călim bolșevicul din noi, pentru o îndelungată stare de asediu. Romantismul furtunoaselor lupte piept la piept a murit. Acum nu mai e nevoie de romantism : sunt necesari numai oameni calmi, aspri, încăpățânați, cu dinți puternici, cu mușchi de taur și cu nervi sănătoși. Trebuie să fim bolșevici până la capăt, Țheladze. Liniștește-te, tovarășe, și hai să chibzuim amândoi la multele probleme care cer o încordată frământare a minții.

Țheladze asculta tot numai urechi și fruntea lui joasă se încrețea, făcând cute groase sub zulufii aspri ca o coamă de cal. Se străduia să pătrundă vorbele lui Jidchi, să le digere.

Apoi își înfipse mâna în părul asudat, și trase de el cu furie, clătinând din cap :

— Eu nu putut pricepem defel, defel... Tu, care aiureli tot vorbește acolo ?... La mine estem suflet simplu și cuvânt a mea simplu estem... Tu spus la mine acum ; la ce-mi împuiat cap a mea cu fleacuri ?... Care estem răspuns la tine : eu suferit, sau ioc ? Fost eu partizan la verzi ? Bătut eu cu gardiștii albi, sau ioc ? Avem eu cuvânt al meu, sânge a mea de muncitor ? Și sânge a mea unde estem ? Căinii au mâncat-o ? Tu vrei spus că nu ? Ticălos estem acum omul, bre !... Băgat la cap ? Nimic, nimic... Prăpădit tot, șprafca !

Se ridică și ieși cu pași repezi din odaie

Jidchi rămase mult timp să asculte pașii lui Țheladze, apoi începu iar să se vânzolească prin odaie, tot rozându-și unghiile, când dela o mână. când dela cealaltă.

...Nu-și putea alunga din minte ceea ce se întâmplase. Iar ceea ce se întâmplase, judecând după desfășurarea exterioară a evenimentelor, se mai întâmplase și altădată. Și altădată mai veniseră pe neașteptate tovarăși din Biroul ținutal al C.C., și altă dată fusese criticată aspru munca Comitetului regional de partid. E un lucru firesc și necesar. Intocmai ca și alte dăți, fără nicio schimbare, activiștii cu sarcini de răspundere tăceau cu un aer preocupat și rămăneau respec-

tuos încordați în fața tovarășului distant și oficial dela centrul ținutului și tot atât de neschimbat începea ritualul ședinței :

— Dragi tovarăși !

Insă ceea ce se petrecuse acum de curând, sub formele șablon ale politetei oficiale, fusese atât de neașteptat și de dureros !

Faimoasa afacere a „îngrădirii“... Despre ea se vorbise mai puțin decât de orice... Toate ședințele ținute în prezența intelectualului spălăcit dela biroul de ținut n'au fost decât un șir de certuri violente între el, Jidchi, deoparte, (era și Luhava acolo), și Badin de alta... Tovarășul cel bălan-spălăcit a făcut o critică nimiciitoare muncii comitetului de partid... A pomenit și de Comisia de control a ținutului... A făcut aluzii că-i va trece pe toți la munca de jos...

Era vorba oare aici de o simplă ceartă, sau de o luptă între forțe diferite ? Tovarășul dela Biroul C.C. a botezat-o „ceartă“, și toată lumea îi zice „ceartă“. Pur și simplu ! Și toți, fiecare din ungherul lui, urmăresc sfârșitul acestei lupte. Bârfesc între timp, și se împart singuri în tabere dușmane.

Să ieși înfrânt dintr'o luptă ca asta, când știi că dreptatea e de partea ta — e foarte dureros ! Asta n'o poți admite, pentru că asta înseamnă sfârșitul. Odată răsturnat, ești numaidecât strivit. Nu-ți rămâne decât lupta, lupta până la capăt, neobosită, încăpățânată, stăruitoare, în care e neapărată nevoie să folosești orice soi de armă, luptă în care să profiți de absolut toate greșelile și părțile slabe ale adversarului. Badin se pricepe să lovească îndemânatic : se folosește la perfecție de aparatul birocratic, de experiența lui pe tărâm administrativ și de flerul lui personal. Din cu totul altă parte trebuie pândit și vânat Badin. Nu întotdeauna te poți considera puternic, sprijinindu-te pe masele de oameni. Masele sunt ca o sabie cu două tăișuri : poți fi conducătorul acestor mase, dar te poți și transforma în victima lor, în sclav și demagog. El, Jidchi, e apropiat de mase, iar Badin e deasupra lor, rupt de mase. Cu toate astea, tovarășul dela Biroul C.C. i-l dădea lui, lui Jidchi, drept



exemplu tocmai pe Badin. Nu va putea uita niciodată cuvintele :

— Dumneata ești un membru de partid relativ tânăr încă : îți lipsește tenacitatea necesară, înțelegerea clară a momentului, priceperea de a te apropia chibzuit de orice problemă, și deaceea cazi dumneata în exagerări anarhice. Tovarășul Badin a trecut prin uriașa școală a muncii sovietice și de partid, și ai avea multe de învățat dela el. Dece n'ai știut să-ți îmbini activitatea dumatăle cu a lui, prin contact în muncă, și să analizezi în mod just condițiile obiective, ci ai forțat cursul evenimentelor care trebuiau îndrumate în altă direcție și în spre alte forme ? Eu ți le spun toate astea pentru că Biroul Comitetului Central te prețuește cu toate astea, socotindu-te un activist muncitor și capabil, și-ți cunoaște devotamentul față de partid...

..., „Cu toate astea“... Acest intelectual spălăcit la mustră prea și-a luat un rol de mare răspundere, făcând pe mentorul față de el, în numele partidului. Toți vulturii aceștia aduși de vânturi nu-s chiar așa de grozavi la ei acolo și nici chiar atât de importanți cum par aici, veniți la fața locului.

Un lucru e clar : nu mai există pic de romantism... romantismul a murit, e de domeniul trecutului. Fapta revoluționară, acțiunea triumfală, a rămas în paginile istoriei, iar imnurile zguduitoare s'au stins, au tăcut. Nu-i vorbă de faptă aici, ci de înfăptuire. Trebuie să te transformi pe tine însuți, pentru a ajunge să faci din fiecare faptă o armă ascultătoare și de încredere în lupta de fiecare zi.

El, Jidchi, știa ce se pune la cale în odaia lui Șramm, știa de ce odaia lui Șramm e toată numai covoare și mobilă tapițată, știa că Șramm închidea ochii la toate excrocheriile dela secția silvică — da, Jidchi știa toate astea, dar nu dăduse încă alarma pentru a nu introduce un motiv de desorganizare în munca de partid. El aștepta doar prilejul nimerit pentru a-și plasa lovitura rapidă și bine ținută. Nu mai există romantism ; romantismul înseamnă ziua de ieri. „Astăzi“, este simbolul calculului rece.

Dece adică acest „astăzi“ n’ar răscoli toată mocipla vieții de tarabagii ascunsă îndărătul ușii dela odaia lui Șramm? Dece n’ar desgropa toate bonurile pentru salamuri, șunci, conserve și spirt, emise de Serviciul sănătății publice?... Dece nu l-ar apuca pe Șramm de beregată ca pe un dușman? Și, odată cu el...

Ieși în coridor, rozându-și unghiile, și porni prin întuneric cu pași șovăitori, în noapte, spre locul unde se proiecta palid, pe peretele coridorului, reflexul ușii dela camera lui Cîbis, deschisă și tăcută.

## 2

### O ETAPĂ GREA

Gleb izbuti să obțină introducerea raportului asupra necesității punerii parțiale în funcțiune a uzinei pe ordinea de zi a ședinței consiliului economic. Magaziile stau goale. Nituri sunt, pentru sute de mii de butoaie. Se putea purcede imediat la măcinarea clincherului și la arderea cimentului într’unul din cupatoare. Mii de metri cubi de piatră n’așteaptă decât asta și zac în cariere. Trebuie doar să se pună în funcțiune al doilea plan înclinat. Primul terasament trebuie să fie lăsat să lucreze la transportul lemnului.

Raportul îl făcu Gleb însuși, fiind de față inginerul Kleist, în calitate de expert. Șramm ridică obiecții în mod confuz și cu indiferență: iarăși vorbi de planul de producție, de aparatul bine încheiat al autorității, de Biroul industrial, de Centrala cimentului. Badin ședea în obișnuita lui poză, sprijinindu-se de masă, tăcea și se uita pe sub sprâncene când la Gleb, când la Șramm, când la inginerul Kleist, și nu puteai ști, din atitudinea lui, care îi e opinia față de chestiunea aceasta: dacă e de partea lui Gleb, sau dacă e cumva cu Șramm, pe aceeași poziție. Jidchi și Luhava se pronunțară scurt și hotărît pentru admiterea raportului

și propuseră rezoluția : „Să se treacă fără întârziere la muncile pregătitoare restabilirii producției.“

Badin se lăsă greu pe spate, scârțâindu-și spătarul scaunului, și-i zâmbi pentru prima oară, cu o aruncătură prietenoasă de ochi, lui Gleb.

— Alte propuneri nu mai sunt. Iar cât privește rezoluția tovarășului Luhava, propun să n'o mai punem la vot ; nu sunt obiecțiuni de făcut împotriva ei.

Șramm, neomenește încordat, palid ca o statuie de ceară, sări ca ars și strigă cu glas de ventrilog.

— Eu mă opun, categoric și cu toată hotărîrea.

— Rezoluția a fost acceptată și tovarășul Șramm, în fond, nu face nicio obiecțiune susținută.

Badin nu se uita la Șramm ; vorbea cu un ton serios și sec.

— În condițiile noii politici economice, forțele de producție ale Republicii noastre dovedesc că au renăscut și au crescut. Problema punerii uzinei în funcțiune a devenit o problemă actuală. Trebuie să începem o epocă de încordată construcție economică. Producția uzinei, ținând seama de nivelul actual al productivității muncii, ne dă posibilitatea de a satisface nevoile marilor orașe și ale regiunilor industriale în ce privește materialele de construcție. Problema e rezolvată ! Se impune doar ca ea să fie studiată în amănunte. Vrei să spui ceva, tovarășe Cibis ?

Pe sub gene, chinuit de somn și oboseală, Cibis se uita la Șramm, din colțul său întunecat.

— Uite ce vreau să spun : Și eu afirm că Șramm în fond nu obiectează. Șramm nu are cum obiecta, și dacă vi se pare totuși că ar obiecta, să nu vă credeți urechilor. Șramm nu mai există. Șramm e un anacronism.

Și împietri din nou, cufundat într'un plictis orb și'n oboseală.

Gleb văzu cum tresare și cum se vestejește, îmbătrânit brusc obrazul de fătălău al lui Șramm, și cum i se turbură ochii.

Luhava veni cu o propunere.

— Să fie delegat tovarășul Ciupalov la prombirou pentru o mai grabnică traducere în fapt a hotărîrii

consiliului economic, și pentru a obține repartizări mai masive de materiale pentru nevoile directe ale uzinei.

Gleb se apropie de Kleist, îl luă de braț și râse.

— Plec. E tot așa de sigur ca doi ori doi, patru... Mamă! Și ce mai scandal o să stârnesc acolo, la prombirou! Haidem, Herman Hermanovici! Tovarăși, omul acesta nu e un tehnoruc: E aur curat! E un minunat tehnician al Republicii Socialiste Sovietice!... Uite așa, ca să se știe cine suntem noi!

Două zile mai târziu, Gleb plecă la Biroul industrial, promițând să se întoarcă într'o săptămână.

La uzină, lucrul pentru repararea halelor, a șinelor, terasamentelor, a mașinilor și aparatelor mecanice din interiorul diferitelor secții, era în toi. De dis-de-dimineată și până la ceasurile patru după prânz, aerul înfierbântat dintre uzină și munți, plin de țârâitul greierilor, de praf și de reflexe verzi, vibra de zăngănitul metalului, de horcăitul strungurilor și de hârșăitul vagonetelor, și cânta ca o coardă groasă de violoncel, la fereastra halei electromecanice.

Iar pe planul înclinat, afectat transportului de lemne, zornăiau zi după zi vagonetele, iar cablurile de oțel cântau ca și odinioară, cu sunet de flaut, pe rolele pilonilor. Pe cheiuri huruiau vagoanele, se auzeau ritmic strigăte... „hei-rup“ și bubuiau ca niște explozii buștenii și parii, căzând în vagonetele goale.

În portul cu sclipiri de soare, stăteau singuratece și triste, într'o neînțeleasă așteptare, vapoarele.

Dașa se prăpădea cu firea, când la jenotdel, când în adunări, când în delegații. Lizaveta aduna în fiecare săptămână femeile în sala de spectacol a clubului și acolo, cu ferestrele deschise spre stradă, până după miezul nopții, tot zbierau pe toate glasurile, turburând liniștea înserărilor melancolice și a cheilor împădurite de munte.

Și când se răspândeau noaptea pe la case, încă nu erau sătule de strigat și strigătele lor erau aidoma cu certurile de altă dată, când se luau de păr din pricina găinilor, ouălor și a altor treburi casnice.

— Lizaveta, nu ai dreptate !... Ea n'are dreptate, cumetrelor !...

— Nu minți, Malașca !... Nu, Lizaveta, în adevăr vorbea bine... Dar noi, muierile suntem toate niște proaste...

— Ei, dacă-i așa și voi sunteți toate niște proaste, apoi eu nu vreau să fiu proastă... Uite, eu am să-mi tai coadele... Coadele muierii, dragele mele surate, nu-s decât un arcan pentru ea : de aia avem cozi, să ne târască bărbații de ele, ca pe niște vite...

— Să poftească numai... Uite, ne adunăm, ne organizăm și le arătăm noi lor... Avem și noi acuma putere... Iacă : Dașa ne-ar putea fi pildă la toate.

— Așa-i ! Ia uitați-vă ce au devenit fetele și flăcăii în Comsomol... Înainte se temeau și de Dumnezeu și de oameni ; azi însă — e Comsomol și pace !...

— Ce mai vremuri, suratelor ! N'ai decât să ieși în poartă — că pe loc îți și găsești de lucru... Și toate-s nu știu cum, mai altfel, mai altminteri : și Comsomolul și partidul și jenotdelul. Nu te poți singură ajunge din urmă pe tine...

Cu sprijinul celei și al clubului, înființară două grupe pentru lichidarea analfabetismului și în ziua când se deschisera cursurile, în jurul mesei erau numai femei. Prin cuvântarea ei, Dașa le mișcă foarte mult : ea le arată că ele, contrar exemplului bărbaților, se dovedesc a fi luptătoare active pentru răspândirea luminii și culturii și prin aceasta își arată nivelul conștiinței lor proletare.

Nu e vorba aici numai să înveți să scrii și să citești. Este vorba și de faptul că aceasta înseamnă începutul unei munci uriașe de prefacere a propriei tale ființe. Aceasta deschide în fața femeilor ușile ce duc spre activitățile publice. Știința este o mare forță : fără ea nu poți conduce o țară... Femeile băteau din palme și se simțeau mai importante și mai folositoare decât acasă, mai înțelepte și mai bogate decât cu copiii și decât la bucătărie.

În fiecare zi, dimineața și seara, Dașa trecea pe la căminul „Tovarășa Crupșcaia“, pe la Niurocica ei, și-și dădea seama : fetița se topea ca o lumânare.

Pielea obrazului i se îngălbenise și i se scorojise, ca fața unei bătrânici gârbove de ani. Niurocica se uita la mamă-sa cu ochi triști, cu priviri adânci, și Dașa simțea că ochii aceștia văzuseră ceva mare și cu neputință de exprimat. Acum, Niurocica tăcea și mai mult, avea ochii melancolici și fața de om dus pe gânduri, și rămânea nepăsătoare când se despărțea de Dașa.

Și Dașa trăia anul acesta, pentru prima oară, o durere de nesuportat, dar durerea aceasta ea și-o îngropa adânc în suflet. Nimeni nu băga de seamă cum sfredelește în adâncul ei durerea asta, doar tovarășa Mehova, lăsând să-i întârzie mai multă vreme asupra Dașei privirile-i atente, o întrebă odată îngrijorată :

— Ce-i cu tine, Dașa ? Tu ai ceva pe suflet.

— Tu vezi mai mult decât trebuie, Polea.

Polea tăcu. O cercetă apoi din nou, atentă, pe Dașa. Și în ochii ei, Dașa văzu o asemănare cu ochii arși de lacrimi ai Niurcăi.

— Nu știam, Dașa, că ești capabilă să te prefaci și să minți !

— Bine, fie, să zicem că am ceva pe suflet, tovarășă Mehova... ce-ți folosește ție să știi ce am eu pe suflet ? Asta nu privește pe nimeni.

— Ei vezi, asta e, Dașa !... Suntem bine organizați și temeinic sudați între noi, dar teribil de străini unul altuia în ceea ce privește viața noastră personală. Ni se pare că nu e treaba noastră să știm cum trăiește și ce este în sufletul fiecăruia. Iată care-i grozăvia... Dar, ce să-ți mai spun, ție tot nu-ți place când vorbește cineva despre asta...

...Niurca se topește ca o lumânare, Niurca ei, unică și dragă, și nu-i poate spune nimeni de ce se topește. La ce mai există oare medici, dacă nu-s în stare să spună o vorbă limpede, dacă nu au puterea să zmulgă răul care-i roade copilul ? De fapt, nu-s de vină medicii. Ea, Dașa, știa ea mai bine decât toți doctorii din lume de ce se stinge Niurca, ca o stelută — dimineța.

Unui copil nu-i e de ajuns numai laptele mamei : copilul se hrănește și cu inimă și cu duioșie. Pălește

și se ofilește copilul, dacă mama nu-i încălzește căpătâiul cu răsuflarea ei, dacă nu-i dă căldura sângelui ei și nu-i îmbibă așternutul cu răsuflarea și parful ei.

Vina e numai a ei, a Dașei, și vina asta nu și-o va putea răscumpăra niciodată. De fapt, vina nu e în ea : de vină e acea forță în puterea căreia se află ea însăși, Dașa — acea forță care neagă moartea și care a trezit-o la viață prin suferințe și luptă — și această forță e o necesitate.

Acum însă nu mai există decât atâta : faptul că Niurca se stinge ca scânteia în vânt. A fost odată Niurca, și n'are să mai fie Niurca... Cândva, când o ținuse în brațe la piept, Niurca dăduse din piciorușe, apoi se târîse în brânci, învățase să umble și să îngâne primele cuvinte. Crescuse. Și iată, când Dașei i-a fost dat să treacă pentru prima oară prin groaza morții, chinurile ei au fost de nesuportat, fiindcă n'avusesese puterea s'o jertfească pe Niurca, să pășească peste ea. Mama fusese gata-gata să o trădeze pe revoluționară. Și numai torturile tovarășilor, și cumplita, dar minunata moarte a Fimcăi, au călit-o făcând în cele din urmă să-i piară din minte chipul fetei, care n'o părăsea nicio clipă. Și atunci, nu cu gândul, ci cu toată ființa sa, Dașa înțelese că există o altă iubire, mai măreață decât iubirea de mamă și că această altă iubire i se desvăluie omului în ultimul său ceas — în ceasul morții.

Și iată că acum, văzând-o pe Niurca cu chipul zbârcit al unei bătrânele gârbove de ani și cu ochii adânci fără fund, pecetluiți de apropierea morții, Dașa, din nou, ca atunci demult, simte că nu poate păși peste cadavrul ei.

Da, Niurca este victima vieții ei și jertfirea ei este o remușcare ce o ucide pe ea, pe Dașa. Căci într-o zi, la nu știu care ceas al dimineții, Dașa avusese cu Niurca o convorbire cam așa :

— Niurocica, te doare ceva, fetița mea ? Da ?

Niurca scuturase din cap : nu !

— Ce-ți lipsește ție, spune ?

— Nu-mi lipsește nimic.

— Poate că vrei să-l vezi cumva, pe tata ?

— Vreau struguri, mămicuțo !

— E prea devreme, fetița mea dragă, strugurii nu s'au copt încă.

— Vreau să fiu cu tine... vreau să nu mai plec niciodată... și să fii aproape... și struguri vreau... și pe tine — și struguri...

Se așezase pe genunchii Dașei, toată caldă, dragă, trup din trupul ei.

Și când Dașa o puse la loc, în pătuțul ei, Niurca se uită multă vreme la ea cu ochii ei adânci, preocupată parcă de un gând și îngăimă, potopită de tristețe :

— Mămico !... Mămico !...

— Ce-i, fetița mea ?

— Așa, mămico !... Nu pleca, mămico !...

Dașa plecă dela cămin și ieșind, n'o luă ca de obicei, drept pe șosea, ci se înfundă în desișul de tufe al crângului, se aruncă pe iarbă, într'un loc care i se păru mai singuratic și mai ferit, unde mirosea a pământ și a verdeață și unde soarele se strecura prin frunziș, zmăltând totul cu picățele mărunte de lumină. Acolo plânse îndelung, cu hohote, sfărâmând între degete frunzele veștede.

Odată, noaptea, în lipsa lui Gleb din oraș, veni la ea cu mașina, Badin. Auzind cum pufăie motorul sub geam, Dașa ieși din odaie. În cerdac se ciocniră piept în piept. Badin vru s'o îmbrățișeze chiar acolo, pe loc, însă Dașa îl respinse cu asprime.

— Tovarășe Badin, n'ai ce căuta aici. Tactica asta ar fi mai bine s'o părăsești.

Badin lăsă să-i cadă mâinile și deveni deodată greoi și puhav.

— Dașa !... Mă așteptam din partea ta să mă întâmpini cu mai multă căldură...

— Pleacă numaidecât, tovarășe Badin. Mă auzi ? Pleacă ! Altfel ridic chestiunea dumitale în organizația de partid.

Apoi trânti ușa cu zgomot și-o închise cu zăvorul.



## COȘMARUL

Dimineața, când se ducea la jenotdel și după ora patru, când se întorcea de obicei acasă, Polea se grăbea să parcurgă acest drum, cu o chinuitoare nerăbdare. Oamenii se încrucișau cu ea pe drum, sau îi mergeau în față, oglindindu-i-se ca niște umbre turburi în ochi, dar Polea nu le vedea chipurile, ci numai picioarele în saboți, desculțe, înfășurate în moletiere, în pantaloni, cu fuste, în cipici, sau cu șosete scurte femeiești — picioare nenumărate, trepădând încoace și încolo, pline de praf și obosite. Nu-și putea ridica fruntea, ca să se uite calm și hotărît la vitrine, la ușile deschise, la oamenii care aveau parcă acum altă înfățișare decât înainte. Femeile, mai cu seamă, erau cu totul altele decât nu demult — primăvăratice, înflorite de modă cu rochii frumoase, pălării cu buchețele de flori, văluri de batist străveziu, tocuri franțuzești înalte... La bărbați apărură cămășile cu plastron scrobbit, cravatele și ghetetele de șevro. Iarăși pluteau în aer unde de parfum, iar glasurile răsunau mai cristaline și mai vesele. În cafenele, în penumbra albăstruie a fumului de țigară, se înghesuiau și se puneau la jocuri de noroc nălucile trecutului. Prin murmurul glasurilor venind ca de departe, se auzea zăngănit de vase, țacăneala zarurilor la jocurile pătimase și, nu se știe de unde, din adâncurile vizuinei tăbăcite de fum de tutun, răbufneau, în valuri înfundate, sunetele abia auzite ale vreunei orchestre de coarde.

De unde ieșiseră toate acestea? Și de ce veniseră așa de grabnic, de arogant și de obez? De ce tristețea asta dureroasă în suflet și tulburarea asta în cuget?

Parcă s'ar fi pomenit dintr'odată într'o țară străină și i-ar fi pierit din suflet ceva drag, ce nu se mai poate întoarce, și fără de care nu poți trăi... Polea își mai descoperea și un sentiment de rușine, de desonoare și de nelămurită frică subconștientă. Se temea să nu se apropie de ea vreunul dintre muncitorii aceștia,

sau, uite, dintre oamenii, ăștia zdrențăroși, desbrăcați, roși de foame, cu ochi urduroși, și s'o întrebe, privind-o drept în față :

— Ei, ce zici ? Va să zică, la asta ați izbutit să ajungeți. Va să zică asta ați vrut ? Jos cu ei, cu ticăloșii și înșelătorii !

Și teama asta veșnică făcea să i se învârtă capul, amețit de halucinații.

Odată, pe la începutul lui August, pe cheiuri, pe șinele terasamentului și pe praful de cărbune al cabotajelor, Polea văzu o mulțime uriașă de oameni rupți și hirsuți. Zăceau pe burtă, ședeau jos la pământ, se frământau cu toții grămadă — bărbați, femei, copii...

Pruncii chițcăiau, se înnecau de plâns și hohoteau cu sughițuri. Cineva gemea înăbușit. Femeile își căutau una alteia păduchii în cap, iar bărbații se păducheau și ei în cămăși și în beteliile pantalonilor. Fețele tuturor erau ca ale înnecaților verzui și umflați.

Trecătorii — toți oameni cu treburi — se opreau curioși și adulmecau cu mirare severă văzduhul.

— Cine sunt ăștia ? Infometații ?

Din grămada rău mirositoare și plină de praf, mugea câte un glas răgușit :

— Pră-pădul... fraților !... Ne-a adus aice dumnezeu ca să gustăm toți din aceeași amărăciune... Poate că ne-o ajuta maica domnului să ne punem iar pe picioare. Suntem de pe Volga, din regiunea înfometată...

Și până când ajunse în sfârșit la Comitetul de partid, tot drumul, Polea purta dureros înlăuntrul ei glasul tremurător, răgușit, pierdut printre gemete, printre trupuri mirosind a stârv, și plânsul jalnic al pruncului neogoit...

— Pră-pădul !...

Și, în fiecare zi, de-atunci încolo, pe străzile orașului rătăceau, cu droaia sau răzleți, țărani ăștia înfometați, cu fețele tăbăcite, zdrențuiți și cu opinci în picioare, cu plozii în brațe, cântând cu glasuri slăbite, printre icneli :

— Ajutați-ne... înfometați... ne prăpădim...

Somnul de noapte al Poliei era frământat de coș-

maruri, și în aceste ceasuri ea auzea tot ce auzise ziua, însă mai clar, mai persistent, mai chinuitor : cum cânta o orchestră îndepărtată și ademenitoare, cum țacăneau zarurile și cum, pe sub ferestre, pe stradă, se tânguiau jalnic glasurile vlăguite :

— Ajutați-ne !... Fraților !... Pră-pădul...

Atunci ea sărea din pat, lipăia cu picioarele desculțe până la fereastră, cu inima zbatându-i-se furtunos în piept și cu o durere sfredelitoare în creier, și privea lung, în noapte. Tăcere, întuneric, pustiu și nici țipenie de om pe stradă. Trăgea îndelung cu urechea și se întorcea din nou în căldura înnăbușitoare a așternutului. Adormea. Din nou se trezea din pricina unor zvâcnete ciudate, zguduitoare. Din nou auzea viorile depărtate, țăcănitul zarurilor de os, râsetele, jelania disperată și plânsetele pruncilor neogoiți.

Și iată : într'una din aceste nopți de zăduf, fără somn, se întâmplă lucrul la care ea se aștepta demult, ca la ceva ce nu se poate evita.

Undeva se deschisese o ușă și dintr'odată năvăliră voci și râsete. Și vocile acestea se rostogoliră apoi de-a-lungul coridorului, ca un tunet îndepărtat, și plutiră până departe, împletindu-se în chemări nedesluite.

Pe urmă, glasurile și pașii se stinseseră în liniștea nopții. Departe de tot, cine știe unde, picurau melodios niște stropi rari, și din beznă răbufneau stins, sunetele viorilor fantomă. Polea înțelese : era cântecul trist, de dincolo de geamuri, al firelor de telegraf.

— Frați iubiți !... Ajutați-ne !... Pră-pădul !...

Nu putea să adoarmă.

...Cântecele masselor muncitoare, șuvoaie, vârtejuri de mulțimi, fețe roșii, steaguri roșii... Gărzile Roșii în ploaia sclipitoare a baionetelor... Tovarășul Lenin în Piața Roșie. Și de departe, se poate vedea cum îi sclipesc dinții, cum își mișcă bărbia, și cum mâna lui, cu degetele resfirate, se întinde a îndemn. Se pare că râde. N'a mai rămas nimic în memorie, afară de această mână chemătoare, sclipirea albă a dinților și crețurile de pe obraji... Ce mult e de-atunci ! Parcă ar fi un vis, parcă ar fi niște imagini din prima copilă-

rie... Vântul din spre Miază-Noapte și Apus mătură praful de pe străzi... praf și cenușă... Dece n'a fost și înainte praf, iar acum zilele de zăduf, ca și nopțile, sunt înecate în cenușă ? În odaia lui Serghei e liniște, doar foșnetul hârtiei sfâșie liniștea, când și când. Uneori se aud pași târșiți, ca de om pe gânduri. Serghei, dragul de el ! Nu doarme nici el ; își măsoară veghea cu numărul paginilor citite.

Răsună o ușoară bătaie în ușă. În care din uși — nu-și putea da seama.

— Ei ? Cine e ?...

Glasul de bas al lui Badin îi răspunse prietenos, parcă zâmbind.

— Dormi, Poleacioc ? Imbracă-te și vino un minut afară. E ceva de lucru.

— Nu pot, Badin. Lasă pe mâine !

— Nu se poate, Poleacioc. Scoală-te și vino.

Clanța scârțâi și ușa se deschise. Lumina turbure a coridorului pustiu se revărsă o clipă în odaie. Cum ? Cum de s'a întâmplat să uite în noaptea asta ușa neînchisă ? Văzu ca într'o străfulgerare că Badin are un chip de o înfățișare neobișnuită : jumătate negru, jumătate alb.

— Ei, iaca, e mai bine așa ! Prea ești greu de urnit !

El închise ușa și răsuci cu scrâșnet cheia. Pereții se cufundară iarăși în beznă și bezna se întindea fără de sfârșit. Și laolaltă cu bezna, chiag al întunericului, el însuși tot beznă parcă, un munte neînchipuit de greu și de masiv venea spre ea și era cel despre care ea știa că trebuie să vină, că nu e scăpare. Sufocată de spaimă, Polea șopti, apărându-se cu brațele de năvala întunericului :

— Ce vrei, Badin ? ce te-a apucat ?

Și nu apucă să-și lase în jos mâinile, că omul o și prăvăli pe pat cu uriașa lui greutate, și o țintui pe pernă.

— Taci, Poleacioc !... taci, taci !...

Strivită de beznă, Polea nu se împotrivi, nu se putea împotrivi : la ce să mai lupte, dacă e de neînlaturat ? Întunericul se învârtea, cu dâre roșii de scânteii rotitoare. Undeva, departe, fremăta mulțimea uriașă

și, enorm, tunetul se rostogolea în avalanșe. Da, asta e vântul de Nord-Vest. Nu e ploaie și nu e nici tunet : e vântul de Nord-Vest. Acum cerul e zvântat și stră-yeziu, iar stelele jucăușe se împletesc multicolor în mănunchiuri vii de curcubeie sclipitoare. A fost într'a-devăr Badin, ori n'a fost ? Poate că nu e decât unul din obișnuitele ei coșmaruri ? Dar vezi că mai totdeauna coșmarurile sunt reale, ca și viața. Oare nu tocmai deaceea sunt ele așa de îngrozitoare și nu deaceea îți zdruncină sufletul ?

A fost aievea, sau n'a fost deloc Badin ?

Polea zăcea fără să se poată clinti. Cămașa îi era mototolită, prefăcută într'un ghemotoc umed de pânză. Și multă vreme nu-și putu simți trupul. I se părea că are numai cap, că trupul nu-i e nicăieri. Peste tot, jur-împrejur, numai vidul infinit, bezna neagră... Și ea nici nu mai există, ea e numai cap, și capul îi plutește imponderabil în această beznă fără fund. Iar colo, în întuneric, și dincolo de întuneric — se rostogolește tunetul și hălăduște mugetul furtunii. E așa de bine și de multă liniște împrejurul ei, și nu mai e nimic — nu mai există vreme.

Pașii lui Serghei se auziră târșiți până lângă ușa ei și se opriră. Dece s'a apropiat Serghei de ușa ei ? Polea îi auzi pașii și inima îi zvâcni dureros. Trupul începu deodată să-i tremure și să strige, cuprins de groază ! Badin... Da, ușa lui e alături, la căpătâiul patului ei. A fost aici și a plecat.

Undeva, în adânc, în regiunea inimii, ca un cariu, o rodea tristețea, presimțire înfiorătoare a morții. Ce să fie asta ?... Dece sinite durerea asta de nesuportat ?

— Au !... Au !...

Se chirci toată în pat, văitându-se ; pe urmă alunecă jos, pe podea, și dintr'odată amuți de frică : bezna se prăvălea din nou asupra ei, cu uriașa ei povară.

Desculță, numai în cămașă, ea ieși în fugă pe coridor, se agăță cu mâinile de clanța ușii dela camera lui Serghei și începu să se zbuciume, căutând parcă scăpare de nenorocirea de neînlăturat.

— Serghei ! Serghei ! Mai repede... te rog ! Serioja !...

Sgreptăna ușa și se împingea în ea, simțind ca prin vis că ușa gâfăie sub apăsarea ei și că nu se va deschide cu niciun chip.

Iar când ușa se deschise larg, Polea se atârână de gâtul lui Serghei și se înnăbuși de atâta plâns — mică și lipsită de apărare cum era, cu trup mărunț ca de copil.

Lui Serghei îi tremurau mâinile și picioarele și inima îi bătea furtunos de emoție. El o luă și o duse în pat, o înveli cu plapuma, și-i dete un pahar cu apă. Dinții ei clănțăneau pe sticlă și apa i se scurgea în suvițe pe bărbie.

— E o mârșăvie, Serghei !... E îngrozitor !... Nu știu bine ce s'a petrecut, dar s'a întâmplat ceva ireparabil, Serghei !

El se așează pe un scaun lângă pat și, sfios, cu nesusă duioșie, îi îndreptă perna, îi mângâie mâinile, părul, obraji.

— Haide, nu mai vorbi de asta... Liniștește-te, Polea... Știu tot... Dacă ai fi strigat, aș fi spart ușa și l-aș fi strâns de gât cu mâinile mele...

— Tu nu știi, Serioja... tu nu știi... Nu te poți lupta cu el... nu poți scăpa de el...

— Să nu mai vorbim de asta, Polea. Mai bea încă un pic de apă, și dormi. Eu am să stau lângă tine, și tu să adormi, neapărat ! Asta e vântul de Nord-Vest... E multă vreme de când n'a mai bătut... Măine o să fie răcoare și bine...

— Serghei ! ...Serioja, tu-mi ești atât de aproape și de drag !... Știam eu că are să se întâmple asta, Serioja... și n'am putut să... Nu știu ce are să mai fie... Serghei...

El ședea lângă ea și tremura tot, în prada unui zburcium lăuntric de nestăpânit. Tremurul îl apucase dintru început, din clipa chiar în care auzise glasul lui Badin. Și tot în aceeași frântură de secundă simțise că podeaua i se clatină sub picioare și că odată cu prima rafală a vântului de Nord-Vest, toate lucrurile din odaie și-au părăsit locurile și au început să zboare ca niște păsări.

— Știam eu, Serioja, că nu se putea să treacă fără răsplată... Le-ai văzut și tu chipurile, le-ai auzit glasurile? Fraților, ajutați-ne !... Prăpădul !... Și zarurile și viorile din cafenele... și vitrinele... Revoluția preschimbată într'un târg... Și acum asta... E tot unul și același lucru, Serioja...

— Da, Polea, e unul și același lucru... Trebuie să supraviețuim și acestei etape cumplite. Trebuie să-i supraviețuim, draga mea Polea... Trebuie să supraviețuim, orice s'ar întâmpla... luptând... luptând crâncen...

Ea adormi cu mâna în mâna lui, iar el rămase pe scaun, aplecat deasupra chipului ei, fără să miște, și privind-o lung, cu tristă dragoste în ochi, până se luminează de ziuă.

#### 4

### BETE IN ROATE

La uzină, după plecarea lui Gleb, reparația înainta cu pași mari. Ferestrele și acoperișurile halelor tot își mai căscau geamurile sparte, zidurile de beton încă își mai arătau, negre, spărturile cu zdrențele lor de armătură ruginită, iar înăuntru, în măruntaiele lor întunecate, sub constelațiile becurilor electrice, bătea ecoul ca de darabană al ciocanelor, gemeau sfredelele și se învâlmășeau una peste alta zăngănit, scrâșnet și răsunet de metal ciocănit.

Lucrau toți muncitorii calificați, vreo două sute de oameni. Reparația cuptorului rotativ cerea o atenție deosebită. Trebuia revizuit tot învelișul de metal al cuptorului, iar căptușeala de cărămizi refractare dinlăuntru trebuia înlocuită pe de-a'ntregul; era nevoie să se toarne din nou piesele mărunte pentru concasor, pentru râșniță, pentru conveier, pentru complicatele mecanisme de transmisie. Rezervoarele pentru masa lichidă erau tare stricate; acolo trebuiau făcute noi malaxoare rotative și înlocuite sisteme întregi de țevi, de site cilindrice cu forme ciudate și de tot felul de dispozitive de metal și de lemn, ce se împleteau în

linii de arabescuri dantelate. Cel mai puțin de lucru era la hala electromecanică și la secția de mașini. Acolo era Brânza. Cât timp trăia Brânza, trăiau și mașinile, puteai fi sigur !

Oamenii vineți de praf foiau încoace și încolo, se târau ca niște păianjeni pe lângă cuptoare, pe dantela ciudată a scărilor, a parapetelor, a stinghiilor ; ca niște șobolani rodeau prin găuri și prin gropi noroiul uscat, înșurubau, tăiau, pileau fierul și arama, se împleteceau în rețelele de cabluri, ca în năvoade, zbierau, își arătau dinții rânjind, scui-pau noroi și se sufocau de praf, de zăpușeală și de neașteptatul elan al muncii.

La terasamentul celui de al doilea plan înclinat, munca se desfășura într'un ritm mai calm. În anumite locuri se înlocuiau șinele, se reparau viaductele și se curăța linia de bolovani și pietriș.

Uzina încă stătea în praf și'n paragină, dar începuse să i se simtă răsuflarea și primul tremur sfios al mașinei. La halele de mașini, zi și noapte, neîntrerupt, pufăiau și răgeau motoarele Diesel.

Și în fiecare zi, inginerul Kleist, svelt și demn, îmbrăcat în alb din cap până'n picioare, trecea prin toate secțiile în care se făceau reparații. Pe chipul lui zvâcnea reținut un zâmbet de emoție. La fel de indiferent le dădea însă tuturor indicațiile necesare, subliniindu-și cu mișcări din cap, în tact, cuvintele, căci cu muncitorii rămăsese la fel de uscat și de tăcut ca și în trecut ; trecea pe lângă ei cu nepăsare, parcă străin și orb.

Gleb plecase cu gândul să stea o săptămână, dar nu se mai întoarse timp de o lună. Și lucrările, chiar din a doua săptămână, începură să meargă mai prost fără el ; către sfârșit, se opriră cu totul. Direcțiunea uzinei refuză să mai îndeplinească planul aprobat și să furnizeze materiale conform devizelor, iar cu sovnașul n'aveai cum s'o scoți la capăt. Iarăși se arunca toată răspunderea asupra Biroului industrial și asupra Centralei cimentului, iarăși era vorba de Gosplan <sup>1)</sup>...

---

<sup>1)</sup> *Gosplan* — (prescurtare) planul de stat. (N. trad.)



La direcția uzinei, tehnicienii cei fercheși vorbeau deschis cu Kleist.

— Lasă-te de fanteziile astea, Herman Hermanovici. Uzina nu poate fi pusă în funcțiune. Dumneata nu înțelegi? Și în fond la ce le trebuie lor uzină? E pur și simplu ridicol, Herman Hermanovici... Să presupunem că uzina a fost pusă în funcțiune și producția a intrat în depozit! Ei, și mai departe? Piața? Nu există! Asta-i, cimentul nostru era destinat în primul rând piețelor străine. Dar acum? Șantierelor, ai să zici? Bine, dar șantiere n'avem, și nici nu putem avea, pentru că n'avem capital și nici forțe de producție. Au făcut un tămbălău grozav, asta trebuie să le-o recunoaștem. Dar forțe n'au, nici experiență, nici mijloace pentru munca cu adevărat creatoare. Și nici nu le pot avea, în lipsa capitalului particular și a inițiativei private. Nu vom ajunge prea departe noi, cu naționalizarea asta. *Volens-nolens*<sup>1)</sup>, vor trebui să se adreseze *vareagilor*<sup>2)</sup>.

Kleist asculta, grav și rece, trăgând dintr'o țigară, vorbele tehnicienilor, fără să-i contrazică, ci doar observând scurt și cu greutate:

— N'am venit aici să rezolvăm probleme de economie politică și chestiuni privind întregul sistem al economiei de Stat a Rusiei. Sarcina mea e simplă: să cer *Zavodoupravleniei* îndeplinirea planului de producție pentru perioada în curs! Lucrările de reparație au sistat din vina *zavodoupravleniei*.

Tehnicienii își lăsau ochii în jos, privindu-și unghiile, și-și ascundeau zâmbetele în politețea unor răspunsuri oficiale, strecurate prin pâcla ironiei mascate.

— *Zavodoupravlenia* n'are niciun amestec aici, Herman Hermanovici: ea primește toate instrucțiunile dela *sovnarhoz*. Adresează-te direct acestei instituții.

Aceștia erau oamenii noi, trimiși de Consiliul economiei naționale, dar acești oameni, sub vălul loialității, purtau temeinic în ei trecutul. Și el, inginerul Kleist, purta în suflet trecutul, dar trecutul acesta de-

---

<sup>1)</sup> *Volens-nolens* — vrând, nevrând (N. trad.)

<sup>2)</sup> *Vareagi* — străini care se bucurau de privilegii politice și economice foarte mari. (N. trad.)

venise pentru el depărtat și mort : trecutul arsesese în focul prezentului și nu mai rămăseseră din el decât cărbunii. Între el, Kleist, și oamenii aceștia nu mai putea încăpea înțelegere. El văzu că privirile lor se stinseseră brusc din pricina vorbelor lui neașteptate, iar în zâmbete se străvedea, ironic tăinuită, neîncrederea și frica. Acest straniu caraghios este ori din cale afară de șiret, ori ieșit din minți din pricina groazei de bolșevici.

Kleist se duse la Consiliul economiei naționale. Și acolo îl întâmpinară tot atât de prevenitor și de politici ca pe unul de-al lor, și-i zâmbiră la fel cum îi zâmbiseră cei dela direcțiunea uzinei — enigmatic, cu înțeles, descoperindu-și, toți la fel, dinții de aur, și cu privirile pline de aluzii stăruitoare.

Pe același ton grav și rece, el își expuse scopul venirii sale aici, și întocmai ca și la direcția uzinei i se dădu și aici un răspuns după formula politetei oficiale, strecurat prin pâcla unei ironii ascunse :

— Da, executarea devizelor dumneavoastră s'a amânat, Herman Hermanovici ; probabil că vor fi revăzute. Vezi dumneata, noi nu putem trece peste prombirou și glavțement... Atâta timp cât nu există condițiuni corespunzătoare... Predsovnarhozul, ca un om precaut și bine pregătit, (iar în ochi jucau neconținut răsete ironice) are o linie fermă de conduită... nu-i place să se țină de glume... s'a procedat cu prea multă pripeală în cazul de față... Ce-o să spună glavțement ? ...Avem motive să presupunem că la prombirou și în special la glavțement, tot planul acesta al refacerii uzinei nu va fi văzut cu ochi buni !... Așteptăm dispozițiile autorităților superioare...

Kleist — de data asta fără tehnicieni și șefi de echipe — rățăcea stingher prin halele uzinei, de-a-lungul șinelor căii ferate, cerceta îndelung platformele și clădirile, mecanisme demontate, gunoaiele rămase de pe urma lucrărilor întrerupte, și lovea posac cu bastonul în câte-o piatră, în câte o frântură de piesă, ori în materialele părăsite. Un singur om întâlnea câteodată în cursul acestor plimbări tăcute, pe Copeica, paznicul

uzinei, cu sprâncenele și barba cenușii ca o grămăjoară de ciment.

Gleb pică dela drum murdar, cu hainele mototolite, cu cascheta pe ceafă, dar cu ochii limpezi, parcă înșeninați după ploaie. Nu se abătu deloc pe acasă, ci dete fuga de-a-dreptul la uzină unde nu zăbovi decât puțină vreme și, palid de furie, porni cu pas larg spre terasamentul planului înclinat.

Pretutindeni, pustiu; grămezi de gunoaie și fiare vechi, întocmai ca în zilele de după întoarcerea lui din armată.

Innăbușindu-se de furie, el se îndreptă în fugă către Direcția uzinei.

Tehnicienii cei fercheși, buimăciți de ocările lui zgomoase, încremeniseră care pe unde apucase, mirați toți la culme și fâstâciți: cel surprins mergând — se opri din mers, cel care ședea — se sculă, cei care scriau — nu-și mai ridicară capul din hârtii. Gleb începuse din prag să-i ocărăască cât îl ținea gura.

— Care-i nemernicul care a făcut isprava asta mârșavă, să-mi spuneți numaidecât! Am să vă pocnesc pe toți peste bot pentru trădarea asta... Unde-i directorul? Vă trimit pe toți legați, la Ceka, pentru sabotaj și contrarevoluție... ticăloșilor... Credeați că dacă nu-s eu aici, vă puteți continua vechea voastră tactică? Credeați că în lipsa mea o să vă reușească mârșăvia asta?... Momâile dracului, vă arăt eu vouă! La stâlp vă pun!...

Alerga dintr'o cameră în alta, căuta pe cineva și nu-l găsea, asvârlea cu scaunele înlături, mătura hârtiile de pe mese, îmbrâncea oamenii care-i stăteau în drum. Dactilografele, delicate ca niște păpuși, se chirceau speriate pe scaunele lor, ascunzându-și cârlionții după claviatura mașinilor.

Iar funcționarii, în picioare sau pe scaune, înlemniseră, muți de frică, și când Gleb îi lăsa, dând buzna în altă odaie, schimbau între ei priviri înspăimântate și-și duceau palma sau hârtiile la gură.

Când îi mai trecu puțin furia turbată, Gleb își asvârli servieta și mantaua într'unul din birouri și intră ca un vârtej în cabinetul directorului. Directorul Mül-

ler, un om cu țeasta țepoasă ca o perie argintie, cu mustața tunsă scurt, argintie și ea, și cu pince-nez de aur pe nas, îl întâmpină pe Gleb cu aceeași uimire și neliniște, dar străduindu-se să pară calm. Ridicându-se, el îi întinse lui Gleb mâna peste masă.

— Ce te-a apucat de faci atâta scandal, tovarășe Ciumalov? Urli așa de amarnic, că-mi spargi toate geamurile...

Gleb nu se așează și nu băgă în seamă mâna întinsă a lui Müller. Stând drept în fața mesei directorului, el întrebă amenințător:

— Cine a dat ordin să se oprească lucrările la uzină?

Müller își răsfiră brațele în semn de supusă nepuțință.

— Te rog să nu-mi faci mie pe prostul! Mie să-mi spui răspicat: Care-i bestia aia care mi-a dat peste cap toate lucrările, oprindu-le în plină desfășurare?

Müller tresări, lentilele pince-nez-ului îi svâcniră sclipind și fața i se făcu ruginie și puhavă:

— Mai întâi de toate, te-aș ruga, tovarășe Ciumalov, să fii mai ponderat în expresii. Zavodoupravleniia n'are niciun amestec aici. Noi am oprit lucrările, deoarece sovnarhozul n'a socotit posibilă continuarea reparației, din lipsa mijloacelor necesare și fără aprobarea organelor superioare economice.

— Dă-mi ordinul sovnarhozului... Toată corespondența... imediat! V'ați înțeles cu banda ailaltă dela sovnarhoz! Credeți că o să vă puteți juca partida asta în liniște, întinzându-vă cărțile pe spinarea mea? Credeți că la prombirou or să mă respingă, iar voi, pe sub mână, o să vă faceți mendrele? V'ați greșit socotelile, drăgălașilor! Las-că vă învăț eu minte! Vă arăt eu vouă!

— Dar pe ce te bazezi dumneata, tovarășe Ciumalov, când ne aduci învinuiri atât de grele? Protestez în modul cel mai categoric: dumneata arunci vorbe jignitoare și nechibzuite! Doar nu suntem copii mici; noi nu putem să nu ținem seamă de instrucțiunile și de ordinele venite de sus! Am fost cu totul străini de aceste

evenimente, n'am luat parte defel la ele. Toate depozitele au fost sigilate de sovnarhoz, toate actele scoase din dosar de către reprezentantul sovnarhozului... Fii bun, așa dar, fă-le lor scandal, sovnarhozului, nu nouă.

Gleb se înfipse în Müller și trânti cu pumnul în masă.

— Mie te poftesc să nu-mi îndrugi basme. Vă știu eu bine cât vă poate pielea, toate mașinațiunile astea ale voastre le cunosc ! Și n'am de gând să-mi las baltă planurile, de dragul ochilor dumitale frumoși ! O să aflați voi pe pielea voastră, fâtașilor, cum se împușcă ticăloșii ! M'ați crezut un prost și ați vrut să mă duceți de nas ; ei bine, am să vă sdrobesc la toți coastele și am să vă scot afară mațele și ficații. Vă pun în vedere că de mâine dimineață muncitorii se apucă de lucru ! Reparația trebuie să fie terminată în două luni, iar la toamnă uzina va fi în plină funcțiune. Ai înțeles ?

Müller, cu umerii căzuți, zâmbi stingherit și vru să spună ceva, dar limba i se uscasc și i se încurca în gură... Pe platforma din fața comitetului de uzină se îngrămădeau o mulțime de muncitori, care, adunați în grupe mici și gârbovindu-și spinările, se tot aplecau unul spre altul ; plictisiți de atâta trândăvie silită, ședeau pe pământ, la umbră, lângă perete, sau tot ieșeau și intrau pe poartă. Fumau. Vorbeau pe toate glasurile și râdeau cu hohote. Gromada stătea pe pragul înalt, în ușa deschisă a biroului, agitându-și pumnii osoși, și se înnăbușea, irascibil, ca orice ofțicos.

— Așa este, tovarăși, temporar suntem vinovați, deoarece fiind clasa muncitoare trebuie să avem atitudine conștientă și așa mai departe... La ședința celei și la adunarea pe uzină, noi am luat o hotărîre și cum sovprof și profstroi fiind organizațiile noastre proprii, în felul acesta vom ști în orice caz să ne apărăm interesele și să dăm vinovații pe mâna Tribunalului revoluționar... și le vom arăta noi tuturor ticăloșilor și canaliilor...

Mulțimea fremăta, striga și aplauda.

Savciuc, într'o cămașă ruptă, înghiontindu-și vecinii și vânturându-și brațele, urla singur, ca un nebun :

— Trebuesc pocniți în cap, diavolii ăștia ! Ce-mi umblați mie cu delicatețuri ? Nu pot să rabd una ca asta...

Gleb venea fuga pe scara largă de beton în jos, și deodată se trezi în talazul de chipuri prăfuite și asudate, printre strigătele și înghesuiala lor fără rost, în mâinile lor lipicioase.

— Uite-l și pe ăsta, pușlamaua asta ! Mă, tu, pui de lele ce-mi ești ! He-he, războinicul ăsta o să le arate ei la toți !... He-he, te-a pus dracul să te cari de-aici, spre nenorocul nostru, într'un ceas rău...

Iar printre strigătele acestea de bucurie, se mai auzeau și altele, glasuri ursuze, posomorîte :

— Cum se poate una ca asta, tovarășe Ciomalov ? Dar ce, treabă-i asta ? Păi dacă o să lucrăm așa, atunci mai bine să ne ducem dracului de pomană...

— Se joacă cu noi ? Da' ce, îi glumă ? Știm noi ale cui îs sforăriile astea !...

— Ho-ho, jecmănitorii ăștia bătrâni dorm și visează tot la regimul țarist...

— Îi așteaptă tot pe vechii stăpâni, dracii ăștia impuțiți...

— Dece să ne mai batem atâta capul cu ei ?... Să-i nimicim ca pe niște păduchi, și gata...

Duhneau a mahorcă și a sudoare, și din pricina înghesuiei și a răsuflărilor lor greoaie, aerul era înăbușitor și greu de respirat. Gleb își croi drum cu coatele și se urcă pe trepte, lângă Gromada.

— Tovarăși, de azi lucrările or să-și urmeze cursul din plin. Măine, la chemarea sirenei, să se apuce fiecare de munca lui. Toate sforăriile de-aici vor fi demascate fără milă și om ști noi să punem la zid pe câte unii, la nevoie.

Mă duc la sovnarhoz. Vom cere, tovarăși, o răfuială necruțătoare cu contrarevoluția ! La prombirou mi s'au aprobat toate devizele prezentate. Am adus cu mine combustibilul, vom trimite oameni după nituri. În primul rând vom pune în funcțiune concasorul și vom măcina clincher !...

Muncitorii se repeziră la Gleb, îl luară de subsuori, îl strânseră în brațe de bucurie și-l asurziră cu urle-

tele. Il apucară, care de picioare, care cu brațele pe după mijloc, și, deodată, o mulțime de mâini asprite de muncă îl asvârliră în aer.

— Mai sus, fraților ! Uraa, Ciupalov ! Hop ! Și mai sus.. Hopa ! Hop !

— Da' lăsați-mă'n pace, draci împielitați !... Astâmpărați-vă, nebunilor !... — Gleb râdea, dând din mâini și din picioare în aer, pe deasupra capetelor lor, dar se vedea cât de colo că-i face plăcere, că socotește entuziasmul acesta furtunos al prietenilor lui pe deplin firesc și de neocolit.

Lăsat jos și strâns în brațe de tovarășii săi obosiți se pomeni deodată nas în nas cu Savciuc.

— Gleb... măi diavole ! Ia să faci bine să pui pe roate dogăria... Nu pot să rabd una ca asta... Am să te bat !...

Gleb făcea cu ochiul câte unuia dintre muncitori, alțuia îi mai arăta și pumnul...

— Gromada !... Unde-i Gromada ? Faceți-i vânt încoace tovarăși !... Mergem, Gromada !...

Gleb nu se duse totuși la Consiliul economiei naționale, ci coborî din trăsură drept în ușa comitetului executiv.

Pe scări, aproape că îl târî pe Gromada până la etaj. Iar Gromada nu contenea să horcăe, să se sufoce și să-și holbeze ochii, storși de vlagă.

— Of, ce mai pisică leșinată mai ești și tu, măi Gromada ! Vai de capul tău ! Tu, când e vorba de marș, nu ești bun de nimic... Haide, mai trage-ți un pic răsuflarea și pregătește-te de luptă.

— Știi bine, tovarășe Ciupalov, că eu, așa cum mă vezi, sufocându-mă, dar tot mă simt în stare să-i viu de hac oricărui tehnician !

— Aferim : mutăm noi și munții din loc, lasă !... Ehei !...

Moșul cel zburlit, numai cât îl văzu pe Gleb, și deschise pe loc încă de departe ușa, trăgându-se laoparte cu scaun cu tot.

Badin nu era singur : mai erau la el Șramm, Cibis și Dașa.

Daşa, dând cu ochii de Gleb, avu o licărire în priviri, ca şi cum ar fi scos un strigăt de uimire ; dar numai-decât, ochii i se umplură de un val uriaş de nelinişte şi de bucurie deopotrivă. Dar Gleb desluşi în ei nu bucurie — ci parcă altceva, ce nu mai văzuse la ea înainte, ceva pornit din adânc, ca un suspin.

Badin se uită la el distrat, pe sub sprâncene, şi îşi lăasă iar ochii asupra hârtiilor de pe masă, pe care le răsfoia cu degetele lui late şi păroase : era atent la spusele lui Şramm.

Cibis şedea ca întotdeauna ; nu puteai şti dacă era plictisit şi se odihnea, ori dacă se gândea la cine ştie ce lucruri de-ale lui, care nu vor fi spuse nimănui cu glas tare... Ce caută aici Daşa ? Daşa la Badin. Să fie oare adevărate glumele şi aluziile ei la patul unic pe care l-ar fi împărţit cu el atunci când fuseseră împreună în delegaţie la staniţă ? S'a întâmplat asta, sau n'a fost nimic ? Dece oare în ochii ei vezi beznă ? Are ochii uscaţi, parcă mai rotunzi şi arşi de febră, ca şi cum ar suferi de friguri. Iarăşi îi e sufletul ca o fântână adâncă şi, întocmai ca apa din fântânile adânci, e şi ea depărtată şi inaccesibilă. Şi în clipa aceea, pentru prima oară, Gleb îşi aduse aminte de vorbele Motiei : n'are să se mai întoarcă niciodată viaţa lor din trecut, şi n'au să-şi mai aibă niciodată cuibul lor comun.

Nu se apropie totuşi de ea, şi Daşa rămase pe scaun, mai laoparte, şi nu se mai uită la el, de parcă i-ar fi fost cu totul străină.

Şramm vorbea cu glas surd :

— ...Şi nu e vina mea că s'au făcut abuzuri la railes. Eu mi-am îndeplinit întotdeauna, cu punctualitate, instrucţiunile primite dela organele conducătoare. Dece R.K.I. nu a observat nimic anormal atunci, iar acum deodată îmi semnalează în acte o grămadă de fapte criminale ? Aparatul Consiliului nostru, al sov-narhozului, a fost până acum un aparat model ; munca a fost dusă în modul cel mai strălucit. Şi dintr'odată, uite, se constată că tot ce s'a făcut nu poate fi numit muncă, ci pur şi simplu crimă : numai crime şi iar crime, dela un cap la celălalt. Eu asta n'o mai în-



teleg, și cer insistent o inspecție amănunțită și dusă fără părtinire !

Badin se uită rece la el și surâse ironic.

— Tot nu înțelegi !... E clar de ce n'o poți înțelege ! Aparatul sovnarhozului într'adevăr este un aparat model ; schema lui e realizată în modul cel mai perfect. Și tocmai pentru că acest aparat e un aparat model, el a putut fi o pavază pentru crime. Tu ai dat toată munca pe mâna unor elemente străine de noi, care ne sunt dușmănoase. N'aveai cum să vezi, tocmai din pricina aparatului tău model, jaful neîntrerupt dela railes, și nu puteai vedea nici că muncitorii erau lăsați fără pâine, fără îmbrăcăminte și fără unelte de lucru, nici că agenții tăi făceau speculă la drumul mare, în dauna statului. Tu nu poți să înțelegi de ce, chiar sub nasul tău, se fac fel de fel de potlogării, în scopul acaparării avutului obștesc, cum a fost bunăoară, de curând, afacerea arendării cojzavodului <sup>1)</sup> chiar fostului ei proprietar ! Tu nu poți înțelege că într'una din secțiile tale a fost elaborat, de pildă, un adevărat plan de concesiune privind uzina de ciment, cu intenția de a o zmulge din mâna statului și a o preda foștilor ei acționari ! Tu astea n'ai decât să nu le înțelegi ; eu însă văd în toate cea mai gravă manifestare a contrarevoluției economice.

Șramm rămase în aceeași inumană stare de încordare. Numai ochii i se făcură dintr'odată tulburi, iar glasul spart îi răguși brusc de oboseală.

— In ce privește cazul pomenit la urmă, eu n'aveam altceva de făcut decât să împărtășesc punctul de vedere al oamenilor versați, care, cu registre în mână, îmi dovedeau prin cifre că, zece ani de aici înainte, uzina n'are să poată fi pusă pe picior de producție. Tot materialul documentar privitor la această chestiune a fost trimis le centru, iar ca să pun chestiunea la ecoso, nu eram în drept. Cât privește problema cojzavodului, ea a fost rezolvată în acest sens la ispolcom.

---

<sup>1)</sup> *Cojzavod* — (prescurtare) fabrică de pielărie (N. trad.)

Badin zâmbi, arătându-și toți dinții, și schimbă o privire cu Cibis.

— Știu eu cum a fost ea rezolvată la ispolcom. Cei de acolo citind numai raportul tău, nu știau nimic despre cifrele fictive și oamenii de paie. Despre asta vom mai sta noi de vorbă, în altă parte.

Luă de pe masă o hârtie și o străbătu repede, dintr'o ochire.

— Ia asta, tovarășă Ciupalova, și du-te imediat la administrația comunală : chiar astăzi să se dispună să fie evacuate toate casele însemnate aici și să fie amenajate pentru creșe și maternități.

Dașa se apropie de masă, fără să se uite nici la Badin, nici la Gleb, dar Gleb băgă de seamă că în ochii lui Badin sclipi, o singură, scurtă clipită, o undă de ameteală ! Fălcile lui Gleb se strânseseră și el scrâșni până la durere din dinți, iar în urechi îi zângăni ceva ca o coardă...

— Tovarășe Badin !...

— Aha, în sfârșit ai sosit ! Ia spune-mi, pe unde mi te-ai plimbat până acuma, de-atâta vreme, luate-ar naiba să te ia ? Haide, raportează, fă-ți raportul, că te ascult... Ia uite ce pârlit ești la mutră ; pesemne că te-au prăjit zdravăn pe acolo pe unde-ai umblat...

Și-i zâmbea prietenos lui Gleb.

Dar Gleb, stând față în față cu Badin, avându-l alături pe Gromada, raportă posac, cu o aspră înstrăinare, dintr'o suflare :

— Tovarășe Badin, eu și membrul zavcomului Gromada am venit cu cea mai mare urgență pentru a afla : cine a dat și pe ce bază, dispoziția de stagnare a lucrărilor dela uzină ? E o desorganizare și o ruină acolo !... Porcăria asta nu poate fi lăsată neplătită. Aș vrea să știu care-a fost trădătorul mârșav care a pus la cale acest act de sabotaj și această manifestare contrarevoluționară. Muncitorii sunt nemulțumiți. O gospodărie criminală ca asta e mai periculoasă decât un atac banditesc. Il văd aici pe tovarășul Șramm : să ne răspundă cum de a putut admite sovnarhozul o asemenea măsură lipsită de cap ?

Badin își arată din nou dinții scilpitori, într'un zâmbet prietenos, ciudat de vesel.

— Sunt informat despre asta : la sovnarhoz s'a primit o telegramă dela glavțement, prin care se cerea să se oprească toate lucrările, până ce se va lămuri chestiunea dacă este oportună sau nu punerea uzinei în funcțiune.

Glasul lui Șramn suna străin și răgușit.

— Există el prombiroul, dar mai există și glavțementul !

Gleb, în culmea furiei, începu să se frământa, dând ocol mesei. Образul îi tresărea, contractat de un spasm cu neputință de stăpânit.

— Tovarășe predispolcom, eu pun chestiunea pe mu-che : așa nu se poate lucra. Poate să fi mâncat Șramn și iarba fiarelor și pe dracu', dar pentru treburi de soiul ăsteia trebuie să-l vârim deabinelea la gros. Asta nu-i de glumă, tovarăși ! Despre tâlhăria asta o să mai vorbim noi... Șramn n'are nici în clin, nici în mână cu puterea noastră muncitorească. Asta e limpede cum e limpede că de două ori doi fac patru... Despre asta va fi informat și Comitetul de partid. E vorba de o amenințare fățișă a politicei noastre economice. Tovarășul Badin a zis bine : contrarevoluție economică... Asta e ! Trebuie să-i punem odată capăt !... Cazul raillesului e un simplu fleac de nimic pe lângă asta. Aici e vorba de o chestie mai gravă ! Trebuie să ne desmeticim, tovarăși, și să-i strângem bine cu ușa pe unii ! Să facem curățenie generală în toate instituțiile ! Ajunge cât am târăganat-o până acum cu banda asta de gardiști albi : e timpul s'o luăm de guler și să-i punem mâna'n gât. Trebuie să-ți mai spun un lucru, tovarășe Badin : toate rezoluțiile și hotărârile economice au fost aprobate în întregime. Măine, muncitorii își reîncep lucrul. Rupem sigiliile de pe ușa depozitelor și începem să inventariem totul. Și-ți mai declar, tovarășe Badin, că noi pretindem să fie înlocuit fără discuție tot personalul zavodo-upravleniei. O să mergem și până la Moscova, dacă vedem că altfel nu răzbim !

Scoase un teanc de hârtii și-l asvârli pe masă.

— Iacătă, mai sunt și aici niscai acte ! Nouă ne-ai dat la cap destul cu prombiroul ; acum vă dăm și noi la cap, la rândul nostru, tot cu prombiroul !

Fața lui Șramm devenise palidă ca de mort, iar ochii, tulburi și murdari, ca ai unui cadavru.

Cibis se sculă grăbit și ieși, de astă dată cu pas energic și fără plumbul pe care-l avea la încheieturile picioarelor mai înainte.

Badin se uită din nou pe sub sprâncene la Șramm și din nou zâmbi cu scânteieri ciudat de vesele în ochi.

— Ei, ce zici, Șramm ? Se vede treaba că are să șadă și sovnarhozul pe aceeași bancă a acuzaților cu railles ! ? Interesant tablou, mai ales că afacerea pare să ia o întorsătură gravă.

În coridor, Gleb se ciocni de Dașa. Se vede treaba că îl așteptase. În ochii ei aprinși de febră, vibra un strigăt chinuitor. Stătea în fața lui, tot așa de liniștită ca de obicei, și doar rosti încetitor, cu glasul frânt :

— Tu, iacă, ai venit, Gleb ; dar Niurocica a murit... Au și înmormântat-o și tu n'ai fost aici... A murit Niurocica, iar tu n'ai ajuns la timp s'o mai vezi... Nu mai este Niurocica noastră ! Gleb... dragul meu !...

În prima clipă, Gleb simți o crâncenă lovitură în piept ; pe urmă în el și în jurul lui se făcu liniște ; parcă ar fi asurzit dintr'odată. Simți cum i se răcesc măruntaiele și cum i se taie picioarele, ca atunci când cazi dela înălțime. Nu-și putea lua ochii dela Dașa. Multă vreme nu putu scoate o vorbă.

— Ce-ai spus ?... Dar nu se poate !... Cum ?... Niurocica ?... Dar asta nu se poate !... Dașa ! !... Cum vine asta, Dașa ?...

Dașa stătea așa, sprijinindu-se de zid, și Gleb băgă de seamă că plânge, tăcută, înneecându-se și înghițindu-și lacrimile. Curgeau lin pe obrajii ei, alunecându-i pe bărbia ce-i tremura, și-i picurau apoi pe piept. Dașa nu și le ștergea și parcă-i zâmbea, supusă și neputincioasă. Alături de ei, tot lipit de zid, Gromada se sufoca și se chircea într'un acces de tuse răgușită.

## I

## „INIMA SĂ NE FIE DE PIATRĂ“

Verificarea celulei dela uzină fusese fixată, conform programului publicat, peste o săptămână, la şaisprezece Octombrie, şi Serghei aştepta ziua asta cu zâmbetul său îngândurat din totdeauna, fără niciun fel de emoţie sau nelinişte, şi fără obişnuitele lui probleme, care-i torturau nopţile nedormite. Simţea un singur lucru : mirare în faţa sa însuşi. Dece nu uita măcar pentru o clipă de ziua de şaisprezece Octombrie (pe care o ţine minte chiar şi în timpul somnului) ? Ştie că ziua asta înseamnă un cumplit hotar în viaţa lui, şi totuşi sufletul îi e surd faţă de acest eveniment ce va să vină. Va fi oare exclus, sau va fi păstrat în partid? Această întrebare i se furişa, lunecoasă, în creier, ca un val ciudat de lin, şi se stingea apoi uşurel. Iar creierul, îşi îndeplinea, calm, ca de obicei, munca de fiecare zi ; doar noaptea i se frământa cu tot soiul de impresii din trecut şi cu amintirea neaşteptată a evenimentelor trăite. Amintirile lui erau însă asemenea unor vise deabia desluşite : munţii şi marea în plin soare, zbor de păsări şi bărci fluturându-şi pânzele albe în depărtare, glasuri melodioase de copii, maică-

sa pe patul de moarte, zâmbetul mucalit al tatălui său, care îngâna nu știu ce în legătură cu socialismul.

Cu chelia străvăzându-se printre cârlionți, Serghei mergea ca de obicei cu servieta plină de hârtii, în pas destul de domol, mers de om concentrat. Era veșnic ocupat, și întotdeauna își îndeplinea cu punctualitate sarcinile zilei. Și n'avea nicio clipă totuși în care să nu-și amintească de șaisprezece Octombrie !

Intr'o zi, după darea lui de seamă asupra muncii dela secția de educație politică, Jidchi se uitase la el cu duioasă ironie și-și lăsase palma grea peste degetele lui Serghei.

— Te temi, Serioja ? Ai și dece : au să-ți tragă un perdaf strașnic, așa că, ține-te bine...

— Și dece adică ? Pentru care vină să-mi tragă un perdaf ? Nu simt nimic asemănător cu teama. Parcă toate astea ar fi lucruri care se petrec în afara mea, și pe mine nu m'ar privi defel !

— Nu-i nimic, nu-ți pierde curajul. Te apărăm noi ! Nu-i dracu' chiar așa de negru cum îl zugrăvesc oamenii !

Luhava, care ședea ca de obicei pe pervazul ferestrei, cu bărbia sprijinită de genunchi, își ridică fruntea :

— Minți, Jidchi ; și tu te temi de verificarea asta ! Și eu mă tem. Eu nu mă tem de nimic, dar de asta mă tem. E foarte probabil ca Serghei să fie exclus. Ai tu vreo putere să împiedici una ca asta ?

Enervat, Jidchi deveni bățos :

— N'are să fie exclus ! Dece el, și nu eu sau tu ? După ce criterii ? Că e intelectual ?... Asta-i un fleac !... Asta nu-i un motiv... Avem puțința de a protesta, dacă cumva una ca asta ar fi să se întâmple. Lucrările comisiei decurg într'un chip scandalos ; exclud pe capete, pe motive cu totul neînsemnate. Săptămâna asta au fost excluși cam patruzeci la sută din activiștii cu sarcini de răspundere și un procent aproape egal de membri de rând. Uite, de pildă, Juc... care-i muncitor doar... Motivul : scandalagiu și element declasat...

— Juc ?... E exclus ?...

Serghei se întinse mirat spre Jidchi, dar o făcu parcă fără voie. Spusele lui Jidchi nu-l impresionau, ca și cum ar fi fost vorba de un lucru îndepărtat și neînsemnat.

Luhava rosti, neobișnuit de calm și neobișnuit de hotărât, nepăsător și oficial :

— Comisia nu-i defel obligată să-ți comunice ție faptele, și tu n'ai niciun drept să te amesteci în munca ei și să-i critici metodele. Celor excluși le mai rămâne o singură cale — contestația.

— Fie și așa !... Dar eu am de gând să acționez și n'am să mă opresc, oricâte piedici ar fi să întâmpin. Sunt în stare să mă duc și până la Comitetul Central ! Cel care face verificarea aici nu înțelege nici pe dracu' din munca pe care o face ! Asta nu duce decât la destrămarea organizației. Noi avem motive destule să protestăm. Eu, unul, treaba asta n'am s'o las baltă...

Luhava clătină din cap și zâmbi ironic.

— Ești un catâr ! Pentru treaba asta ai să fii și tu exclus, ori, în cel mai bun caz, trimis la munca de jos.

— Fă bine și nu mă mai speria ! Ocrujcomul nu poate rămâne spectator pasiv în afacerea asta. Dacă vom sta așa, holbând numai ochii, merităm toți în păr să ne trimită la dracu' !...

La jenotdel, Polea, slăbită, cu ochii arși de chin, nu mai putea să-și stăpânească tremurul nervos al mâinilor și al obrazului. Dașa ședea mai laoparte, la o masă, și scria. Nu-l vedea pe Serghei, cum n'o vedea nici pe Mehova. Ce-o privea la o adică pe ea ce vorbesc ei și care-i motivul că se frământă așa ? În zilele din urmă, Polea o vedea adeseori cu ochii plânși.

Cu un gest al mâinii, Mehova îl chemă pe Serghei și-i arată scaunul din fața ei.

Se întoarse apoi într-o parte și oftă.

— Serghei, n'ai vrea tu să mă ajuți să mă descurc în toată învălmășeala asta ? Nu vezi câte se petrec acum ? M'am zăpăcit cu totul. Cu Dașa nu mă mai înțeleg deloc ; a devenit grosolană la culme și nu mai poate sta de vorbă cu mine, ca înaintea. Presimt că voi fi exclusă din partid, Serghei...

Daşa tăcea ; nu auzise desigur vorbele Poliei.

Serghei tăcea şi el : nu ştia ce să spună. Ar fi vrut să se poată apropia de sufletul ei cu duioşie, dar cuvintele trebuitoare, pornite din inimă, nu le găsea la îndemână. Ar fi vrut să spună şi despre el ceva, cu totul simplu şi nespus de însemnat, şi nici pentru asta n'avea cuvintele grave, trebuitoare, la îndemână.

— Am să spun tot ceeace văd şi simt. Mă înţelegi ? Şi mă vor exclude... Am să spun tot ceeace se petrece, ceeace văd că se face... ceeace mă răstigneşte şi pe mine şi revoluţia... N'am să pot minţi...

Daşa se opri din scris şi înălţă capul.

— Dar ce se întâmplă aşa de neobişnuit, tovarăşă Mehova ? Eu nu prea reuşesc să-i dau de rost ? Munca merge mai bine în organizaţia femeilor şi noi am învăţat să luptăm, colectivul întreg, la fel de bine ca bărbaţii. Şi atunci, ce vezi tu că s'a întâmplat, tovarăşă Mehova ?

Polea tresări auzind glasul Daşei şi sări fără veste în picioare.

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa ? Nu ştii ce s'a întâmplat, nu-i aşa ? Nu ştii că sângele muncitorilor şi al ostaşilor roşii... un ocean de sânge, mă auzi ?... un ocean de sânge s'a vărsat, numai şi numai pentru ca să avem noi toate aceste pieţe, stropite de sânge încă proaspăt, pentru tarabe şi cabarete ? Pentru ca totul să se prefacă într'o movilă de gunoaie ? Tu nu ştii asta, nu ?...

Serghei n'o mai văzuse până atunci pe Polea într'o asemenea stare de surescitare. Faţa îi era ca a epilepticilor : pălise şi o sudoare lipicioasă îi îmbrobona fruntea şi buza de sus, iar privirile îi erau ascuţite şi seci.

Daşa se înclină din nou asupra hârtiei, cu un zâmbet indulgent, înţelegător, în ochi.

— Şi eu care credeam că... Aşadar, tu socoteşti, tovarăşă Mehova, că, afară de tine, toţi ceilalţi nu-s decât nişte proşti şi nişte nătărăi ?

— Da, da... Nătărăi ! Trădători ! Mişei !...

Pe urmă se potoli dintr'odată, şi-i surâse trist lui Serghei ; apoi, ducându-şi amândouă palmele la ochi, copilăreşte, izbucni în plâns.



— Dece n'am murit atunci... în zilele acelea... pe străzile Moscovei... sau pe front?... Dece mi-a fost dat să cunosc zilele astea chinuitoare, zilele astea rușinoase, dragii mei tovarăși?...

Lui Serghei începu să-i tremure fața într'un zâmbet cu neputință de stăpânit, și oricât se străduia, nu putea expira aerul ce i se înghesuia în plămâni. Buzele îi zvâcneau fără voie, de parcă n'ar fi fost ale lui, și în ochii lui și Polea, și fereastră, și pereții se topeau într'o magmă vâscoasă. Se vede treaba că e obosit! Nu poate suporta, pesemne, lacrimile altuia. Se vede că Polea i-a luat și cele din urmă puteri în noaptea aceea, când a dat buzna în cameră, mai mult moartă de frică.

Dașa stătea lângă Mehova și o alinta.

— Polea! Cum de nu ți-e rușine, dragă? Tu, cu crizele astea de nervi și cu lacrimile vrei să-ți dovedești forța? Nu uita că ești comunistă, nu o domnișoară. Inima trebuie să ne fie de piatră, și nu fleandură de burete... Ești la capătul puterilor, Poliuha, du-te acasă și liniștește-te. Poți să te bizui pe mine: eu mai am încă puteri pentru vreme îndelungată.

Pe urmă se întoarse la locul ei și începu din nou să-și scârțâe penița pe hârtie.

Polea se uită lung, buimăcită, la Dașa, pe urmă la Serghei, și se așază tăcută pe scaun. Neobișnuit de calmă dintr'odată, ea strecură printre dinți:

— N'am de gând să plec nicăieri. Am venit să lucrez și am să lucrez până la capăt.

— Ei, așa... Te știu eu pe tine, Polea: muncim doar împreună de atâta vreme, draga mea...

Fără să-și ridice capul, Dașa scria și zâmbea.

## 2

### VERIFICAREA

Mehova a fost verificată împreună cu Serghei, la celula uzinei: Serghei ca detașat, iar Polea, ca întârziată dela verificarea celulei ei, din motive de boală.

Ședința s'a deschis în sala de spectacol a clubului. Era multă lume — dăduseră năvală și mulți dintre cei neînscrși în partid. Comuniștii se grupaseră în primele rânduri, iar cei fără de partid — în fund. Și cum pereții odăii erau căptușiți cu oglinzi — pereții se căscau ca niște prăpăstii, și din aceste prăpăstii dădeau năvală noi mulțimi, iar dincolo de mulțimi erau tot alte prăpăstii și alte mulțimi — încât părea că oamenii se adunaseră cu miile. În sală nu erau cu toate astea mai mult de o sută cincizeci de oameni.

Gleb fiind al patrulea membru al comisiei, era la masă, în fața scenei. Policandru de cincizeci de becuri își sclipea briliantele pandantivelor și colierelor de cristale.

Membrii comisiei erau din alt oraș. Doi din ei purtau mantale soldățești și chipie. Al treilea, un muncitor din port, partizan, aducea a tătar. Unul din cei doi militari era oacheș, aproape negru, și cu pomeții ieșiți. Celălalt — osos, cu fața ca de cenușă și cu o barbă rară, răsfirată ca o măturică. Și-o tot apuca între cele trei degete cu care scrii, și și-o netezea gri-juliu. Când își ridica ochii, aproape că nu i se vedeau — erau incolori. Tot timpul cât vorbea cu comunistul chemat la masă, nu se uita la el și parcă nici n'ar fi vorbit cu el, ci cu cine știe cine altcineva. Ai fi zis că nici la carnetele de partid nu se uită, ci că le frământă doar între degetele-i subțiri și țepene.

Serghei auzi o șoaptă în spatele lui :

— Mamă, ce mai pisălog trebuie să fie și ăsta !... Să te'nghită de viu, și alta nu !

Și când omul osos îl numi pe Gromada, Serghei nu-și dete seama dacă el fusese acela care-și storsese din sine glasul de ventrilog, sau celălalt de alături.

— Tovarășe Gromada... autobiografia dumitale ?

— Autobiografia mea e următoarea, tovarășe... Ca muncitor proletar sunt din anii cei mai fragezi, dar însă întrucât capitaliștii ne-au exploatat splendid, nu e nimic de discutat în această privință...

Iar șoaptele din fund :

— Ehei-hei, ia uite la el cum îi mai merge gura !... Bravo ție, Gromada !...

— Când ai intrat în partid ?

— Pe vremea puterii sovietice, prin urmare și în consecință pot spune așa-căci, sunt înscris de un an, cum s'ar zice.

— Dece n'ai intrat mai înainte ?

— Păi, care ucenic își poate obține gradul de meșter înainte de vremea, ca să zic așa, oportună ? Dumneata, tovarășe n'ai fost și dumneata ucenic la uzină ? Ucenicul întâi urmează o instrucțiune, pentru că trece prin trei etape și așa mai departe... ei și abia atunci se inițiază care va să zică în meserie...

— Eu te-am întrebat numai de ce ai intrat așa de târziu în partid ?

— Păi asta și dovedesc : întrucât dușmanul nostru este nelămurirea... și așa mai departe... dar în partid am intrat la timp... și n'am pierdut vremea de pomană, discutându-mă dacă să mă'nscriu...

— Partizan n'ai fost ?

— De fost n'am fost, tovarășe, dar cu munții tot am avut ceva deaface. Dincolo de munți de ce să mint, n'am fost, dar în munți, frații și soldații fugiți dela albi eu îi conduceam... și așa mai departe... Dașa și cu mine, noi amândoi împreună, am efectuat ca să zic așa toate eforturile necesare...

— Va să zică partizan n'ai fost. Ai preferat să stai acasă și să aștepți timpuri mai bune...

Gromada simți în întrebările acestui om ciolănos, primejdii tainice. În fiecare vorbă a lui stătea pitit câte un șarpe care mușca pe nesimțite, dar dureros. Și când Gromada simți lucrul acesta, pe loc se posomorî, și în ochi îi sclipi o scânteie de ură. Fie că omul uscățiv băgase de seamă acest lucru, fie că îi era lehamite să-și mai bată capul cu Gromada — destul că mângăli nu știu ce cu creionul pe hârtie și-l îndepărtă cu un semn din mână :

— Poți pleca... Are de făcut cineva vreo declarație cu privire la tovarășul Gromada ?

— Gromada ? Oho, Gromada e om de frunte !... Gromada nu se cruță pe sine... Abia se mai ține pe picioare, și totuși activează strașnic...

— Următorul !... Tovarășul Savciuc !...

Mulțimea prinse a se neliniști pe loc și a sușoti, încordându-se, atentă. Savciuc, într'o cămașă lungă de pânză groasă, albă, fără cingătoare, zburlit, cu pantalonii rupți, lipăi cu picioarele desculțe, luând înainte, cu mâinile și șoldurile, pe cei care-i stăteau în drum; iar ei, zâmbind, se uitau la el din urmă și-l apucau de cămașă :

— Ptiu, bată-te, dogar scrântit!... Ține-o pe drumul drept!...

Savciuc ajunsese în fața mesei și se uita posomorît, neștiind ce să facă cu mâinile, acum că nu putea lucra.

— Tu, pe mine, tovarășe verificator, să nu mă tulburi, întrebându-mă despre viața mea...

— Dece? E necesar; pe asta se bazează în esență întreaga verificare.

— Nu mă tulbura cu viața mea ticăloasă. N'are pentru tine niciun interes, când eu însumi am dat-o dracului de pomană... Basta!... Sunt dogar și fac butoaie... Asta așa, în general... Acum, nu fac... N'a ajuns încă treaba până la repararea secției de dogărie... Dar când or cânta fierăstraiele, ei atunci să mă vedeți, cum am să fac saftea la butoaie noi...

— Dumneata scrii aici, uite, că ți s'a întâmplat să mai dai și la cap la câte unii, și că ai de gând să mai dai fără nicio milă și altora la cap. Cui i-ai dat și despre ce capete e vorba?

Toată lumea aștepta încordată: sigur că Savciuc trânteste acum vreuna boacăină, de-ale lui, și o să fie scandal și batjocură și răs. Pe frunte și pe gât, vinele i se umflară, iar ochii îi sticliră de răs și de furie.

— Eu pe diavolii ăștia i-am bătut și o să-i mai bat, ticăloșii... Uite-i aici, pe bănci. ăștia care șed, lăcătușii — și pe ei i-am bătut... Mă cunosc ei bine și ăia cu brichetele... Dracul tot ăla e, ori fruntaș ori codaș... Și pe-atunci, pe vremea vechiului regim, tot așa făceau pe grozavii în motomobile, și tot așa și-acuma fac unii pe grozavii în motomobile și la fel de bine mi ți-l potcovesc pe fratele nostru muncitor...

— Cine-l potcovește? Tovarășii activiști de stat și de partid? Vorbește concret.

Din rândurile din faţă mugi să-şi spargă bojocii o voce singuratică.

— Daţi-l odată afară ! Ce ne tot bate la cap !...

Sala fremătă de rumoare.

— Vorbeşte mai precis, tovarăşe Savciuc : capetele nu-s toate la fel : unele se cuvine cu adevărat să fie izbite, dar sunt şi altele care trebuesc păzite mai cu grijă decât îl păzeşti pe al tău !

Savciuc bombăni îndărătnic :

— Am izbit şi am să mai izbesc... Şi n'o să-mi porunciţi voi mie... Stăpâni se găesc câţi vrei, iar comandanţi — să pietrueşti cu ei şi uliţele...

Uscăţivul parcă era orb şi surd : nu se uită măcar odată la Savciuc, de parcă nici de auzit nu l-ar fi auzit şi nici nu l-ar fi băgat barem de seamă.

Gleb, cu glas străin, parcă îi tăie lui Savciuc vorba.

— Tu, vere, mai lasă scandalul. Aici nu te războeşti cu Motea.

Savciuc se uită la Gleb cu ochi injectaţi de sânge.

— Tacă-ţi gura, Gleb !... Eu nu-s nici cine ştie ce pehlivan, nici vreun pui de lele oarecare... Pe mine să nu mă sucească aşa. Eu ăsta sunt, cum mă vedeţi...

De undeva, din fund, de după marea de capete, se auzi un glas strident de femeie :

— Dar dece nu spune Savciuc şi cum bea rachiu, şi cum îi dregea oasele Motcăi ziulică după ziulică ?... Aia n'o spune, nu ?

— Păi toţi bărbaţii ăştia-s nişte câini, toţi : femeile să le facă pe toate — stăi şi de coada crătiţii, cară-te şi cu sacul în spinare, dă-i şi de mâncare, şi nu crâcni nici pis, şi creşte-i şi copiii...

Motea sări de pe locul ei şi începu să se agite pe cărarea liberă dintre scaune :

— Nu-i adevărat... minciună şi iar minciună !... Şi ce-i dacă Savciuc mă bătea ? Il băteam şi eu !... (Râsete) voi, toţi laolaltă, dacă v'adună cineva, nu faceţi cât pingecele lui !

Oamenii se mai potoliră, care mai de care mai fâstăciţi şi mai ruşinaţi.

— Dar unde vezi pingecele la Savciuc, Motea ?... Nu vezi că umblă desculţ ? Ia uită-te !...

Iar Motea se oțăra furioasă și la dreapta și la stânga.

— Să nu îndrăzniți voi să-l... auzi, pe Savciuc ! Da, da ! El, Savciuc e mai bun decât voi toți !... Nu te lăsa, Savciuc ! Nu te teme de nimeni, Savciuc !...

Membrii comisiei zâmbeau. Zâmbi neașteptat de vesel și omul cel osos.

Polea tresărea și se chircea, ca scuturată de friguri. Ședea lângă Serghei și nu-și mai lua ochii dela masă.

Se uita ca vrăjită la omul osos și uscățiv din comisie — și zâmbea. Doar cu gura zâmbea, căci fața îi era ca de bolnav : toată numai pete întunecate.

Iar pe Serghei îl năpădisese un val de bucurie nelămurită. Oare nu e tot una dacă bucuria asta care-l legăna blând e în el, sau dacă îl îmbibă venind dinlăuntrul mulțimii acesteia scăldate de lumina policandrelor și oglinzilor ? În fiecare fibră a trupului îi cânta și-i râdea tinerește bucuria, și totul — și oamenii aceștia care nădușeau, fierbând în propriii lor aburi, și șoaptele ce le auzea în spate, și policandru cu ciorchini de struguri de jăratic, — totul era neobișnuit de nou și de plin de adânci idei și semnificații. Totuși, toate erau simple, totul gol până la primitivism, și râsul și șoaptele, și curiozitatea, și judecata asta de apoi dindărătul biroului, semănând cu jocul de-a puia-gaia — totul era omenesc și simplu — nimic alta decât un șir de mișcări necomplicate. Conștiința nu poate sesiza decât sunete și gesturi izolate sau valul oftatului general, și totul, aparent, e atât de clar și de amuzant ! Clipele sunt parcă desprinse una de alta, și în fiecare din ele licărește viața. Dar de ce jocul acesta constituie, în împletirea comună a clipeilor, un uriaș și complicat proces ? Și de ce acest complicat proces este tot una cu mărețul destin omenesc, și de ce acest destin înseamnă tragedie ? Tată-său par'că spunea altfel. S'ar putea să existe clipe izolate, care condensează în ele întreaga istorie ? Poate că lucrul cel mai important nu-i timpul, ci clipa, nu omenirea, ci omul ?

...Oare de ce par urechile Polei de prisos ? Infloresc ca niște petale, și când respiră, nările i se dilată și

marginile lor fine pălesc... În picăturile aprinse de sânge ce ți se vântură prin vine — stăruie durerea, suferința. În picăturile acestea de sânge stă toată semnificația și enigma vieții omenești, toată bucuria și simplitatea vieții.

— Tovarășul Serghei Ivaghin !

Se sculă. Un pas, doi, trei... Se opri.

Atât de simplu și de lipsit de noimă ! Până la absurd !... Vorbea ca pentru sine însuși. Iși auzea glasul și vedea în față doar un nas dur, ca un plisc.

— Spune-mi, colonelul acela care a fost executat nu de mult, a fost fratele dumitale ? Te-ai văzut des cu el înainte de execuție ?

— De două ori : odată la căpătâiul mamei noastre muribunde, iar a doua oară, atunci când, împreună cu tovarășul Ciomalov, l-am prins asupra faptului, semnalizând.

— Și de ce n'ai căutat să dai ajutor ca el să fie arestat chiar după prima întâlnire cu el ?

— Pe cât părea, nu erau motive de arestare.

— De ce n'ai plecat din oraș în 1918 împreună cu Armata Roșie, ci ai rămas la albi ? Aveai asigurări cumva că nu vei fi împușcat ?

— Nu ! Ce asigurări puteam avea ? Dar nu prea vedeam ce sens are să fug. Se putea lucra și aici.

— Așa ! Pe-atunci doar nu erai comunist ! ? Vezi, acum e limpede !

— Ce e limpede ? Ce înțelegeți prin acest „e limpede“ ?

— Tovarășe, nu sunt eu cel obligat să răspund la întrebări ! N'am ajuns la punctul „discuții“ ! Ești liber !

Serghei nu se întoarce la locul său, ci o luă printre rândurile de muncitori, spre fundul sălii ; și laolaltă cu el, din cele două părți ale sălii sau venind în întâmpinarea lui, văzu mergând alți câțiva Serghei, care se uitau stăruitor la el cu ochii inflamați de nesomn, de sub pleoapele roșii și pungite. Și parcă nici nu călca pe podea, ci pe o scândură îngustă ce se încovoia, tot mai jos și mai jos... — Nu-și mai putea opri cu niciun chip picioarele și parcă nu picioarele

lui umblau, ci scăndura îngustă aluneca legănat sub el și picioarele abia mai pridideau să pășească pe panglica asta cu valuri. Sute și mii, nesfârșite mănunchiuri de chipuri și de capete zburlete pluteau într'o păclă fumurie, cu limbi de flăcări, și se îngrămădeau din toate părțile...

Pe urmă, totul pieri dintr'odată, ca o vedenie. Aici, în coridor, era pustiu și nu se auzeau decât suspinele unei tăceri cântătoare. Numai de departe, nu-și dădea seama de unde, răsunau cântece de glasuri tinerești.

...Comisia de verificare: omul ciolănos, orb la chip și cu mișcări inexpresive, cu gândurile de nepătruns, lipsit de zâmbet și nebântuit de nicio durere. (Par'că n'are nici riduri pe obraz!) Și în puterea lui, au fost pe rând — Gromada, Savciuc, el, și vor fi curând și Polea, și Gleb, și Dașa — vor fi cu toții...

Pot oare întrebările desvălui vreodată ce-i în sufletul omului? Și pot exista oare vreodată răspunsuri convingătoare și adevărate? Nu există întrebări drepte și nu există nici răspunsuri adevărate! Adevărul e ceva ce nu poate încăpea în întrebări, el întretaie doar răspunsurile, pe diferite planuri...

Vibrațiile glasurilor de dincolo de ușă își găseau ecou în celulele vibrante ale creierului său...

Și numai cât deschise nițel ușa, îl și orbiră petele mari și roșii ale steagurilor și placardelor: și-aici pluteau pereții, și-aici zburau lozincile pe sus în chip de păsărele albe. Și peste tot — pe pervazurile ferestrelor, prin colțuri, se vedeau numai mănunchiuri de flori de munte.

Băieții erau toți în chiloți și toți cu mâinile și picioarele goale. Pe fete le puteai recunoaște doar după basmalele roșii și tricourile bombate la piept.

Rânduri, figuri, mișcări ritmice...

— Un — doi — trei — patru...

Se împleteau în lanțuri, care făceau numai noduri și verigi cu contururi complicate.

Serghei se uita la toată această muzică a mișcării și undeva pe aproape, poate chiar în inima lui, sângele îi zvâcnea valuri-valuri:

— Un — doi — trei — patru...



...Serghei își îndreptă iarăși pașii spre sala de spectacole. Se opri în ușă și se sprijini de ușorul ei — mai departe nu-l țineau pașii. Dincolo de grămada de capete și de umeri, masa comisiei, cu alte patru capete aplecate deasupra ei, arăta ca și cum ar fi fost la depărtări de neatinș, și capetele acestea multiplicată de oglinzi și mulțimea policandrelor reflectate erau necrezut de înfiorătoare și de dure în strălucirea lor. Polea stătea în fața mesei comisiei, ca o fetișcană mărunță, fără basmaua ei obișnuită pe cap. Glasul ei se înneca, i se zbătea, îi tremura și ea striga dureros :

— ...Și nu pot suporta una ca asta, pentrucă n'o pot înțelege, nu-i pot găsi nicio justificare !... Noi am luptat și am suferit... O mare de sânge ; și foametea... Și dintr'odată — într'o singură clipă... învie totul și începe să chiuie... Și nu mai știu : unde-i coșmarul ? Să fie un vis anii de luptă, de suferințe, de sânge și de jertfe, ori e vis praznicul acesta al vitrinelor obeze și al cafenelei bete ?... Atunci la ce-a mai fost nevoie de munți de cadavre ? Desigur, nu doar ca să apară și mai înfiorătoare cocioabele muncitorilor, și mizeria și vlăguirea lor prin foamete. Desigur că nici pentruca ticăloșii și năpârcile să aibă iar dreptul să se bucure de toate bunătățile vieții — să se îndoape, să jefuiască și să joace, chiuind !... Eu cu gândul ăsta nu mă pot împăca, și nu pot să trăesc așa... Noi ne-am jertfit pe noi înșine și ne-am dat viața, pentruca mai apoi să ne răstignim singuri... Pentru ce ?

— Spune-mi, dumneata nu găsești, tovarășă, că tot lirismul ăsta al dumitale seamănă grozav cu stângismul — boala copilăriei comunismului, de care a vorbit nu demult tovarășul Lenin ?

Glasul omului aceuia amorțit era calm, sever, fără intonații, și prin contrast cu el, strigătele Poliei erau asemenea unui plânset hohotit. Iar mulțimea spinărilor încovoiate și cefelor îmbâcsite de praf gema — se întindea înainte și se frământa.

— Dumneata, ca responsabilă a jenotdelului, conduci organizația femeilor, dar îți îngădui să rostești de față cu muncitorii și cu femeile lor, chiar acelea

pe care le conduci, lucruri nepotrivite. Asta nu se poate îngădui nicăieri, tovarășă.

Se putea vedea dela distanță cum îi tremurau Poliei buzele și cum ochii îi luceau cu lacrimi. Și nici nu porni bine printre rânduri, cu pas de om beat, fără niciun țel și fără niciun rost pe lume, că oamenii își și pironiră, toți, privirile mohorâte asupra ei, și-o petrecură multă vreme, fără să-și ia ochii dela ea. Câțiva se întinseră spre ea și-i suflară găfâit:

— ... Chiar așa și e, tovarășă... N'ai spus decât ce este... — Bine-ai zis: ...Degeaba dă din colț în colț omul muncitor — și mână-l hăisa, și mână-l ceala: ... Tot n'are în schimb decât cotul... Ticăloșii trebuiesc pocniți de nădejde, la mir...

— Cine are vreo declarație de făcut cu privire la tovarășa Mehova?

Toată mulțimea oftă într'un singur glas, și prinse a murmura și a da din mâini...

— La ce dracu' declarație?... Bine a zis ce-a zis... Degeaba !...

— Eu însă aş vrea să subliniez, tovarășe Comisie, că puștanca asta cârlionțată încă n'a crescut deajuns... așa cum nici noi n'am crescut încă până la nivelul comunismului... și toate muieruștele astea trebuiesc date afară... și toate domnișoarele...

Iar când valul de strigăte se retrase și spinările încovoiate și cefe se așternură în albia lor pe loc, Serghei văzu cum Gleb stătea acolo lângă masă și se uita la omul ciolănos, cu o privire de jivină buimacă. Tot încerca să spună ceva, și-și mișca buzele și fălcile, însă membrul comisiei nu-și ridica defel capul și era la fel de nesimțitor și de nemișcat ca întotdeauna.

Dașa era acum cea chemată în fața mesei și stând acolo, în picioare, o urmărea pe Mehova stăruitor și încordat, cu ochi speriați și chinuiți. Pe urmă, ea întinse o mână spre Gleb, și-i întâlni privirea rugătoare, care striga ascuțit, cerând ajutor.

— Cer cuvântul, tovarăși... Nu se poate proceda în felul ăsta...

Serghei ieși pe urma Poliei în coridor, și nu mai auzi ce spunea Dașa. Polea se îndreptă repede, cu

pașii nesiguri, spre ușa dela ieșire, și capul, lăsat în neștire pe spate, i se clătina fără vlagă pe umeri, ca la orbi. Serghei o strigă cu glas sfios și glasul lui răbufni surd în pustietatea nocturnă a coridorului. Polea nu-și întoarse însă capul și se prăvăli din fugă, cu tot trupul, peste canaturile porților grele.

Serghei veni să se posteze iar în ușa sălii și auzul îi fu izbit de strigătul puternic, tineresc pentru întâia oară, al omului aceluia amorțit :

— Ei, așa mai înțeleg și eu ! Asta înseamnă să fii membru de partid ! Asta e un adevărat activist și un om de partid. Partidul nostru se poate mândri cu asemenea tovarăși ! Du-te, tovarășă Ciumalova... Îți doresc toate cele bune...

Și Serghei văzu cum omul cel osos se scoală de pe scaun și-i strânge cu putere, Dașei, mâna.



## UN ELEMENT INFIM DIN MARELE TOT

În odăița lui dela Casa Sovietelor, Serghei ședea sub conul de lumină al becului și citea lucrarea lui Lenin : „Materialism și empiriocriticism“. Sublinia sânguincios aliniat întregi și-și făcea pe margini notițe indescifrabile. Pe urmă se scula și, cufundat în gânduri, se preumbla prin cameră, dela masă până în colțul în care era lavoarul, de-a-lungul preșului îmbâcsit de praf. Se tot gândea și nu reușea defel să formuleze ceeace gândea. În inimă îi stăruia o tristețe chinuitoare, până la geamăt. Iar capul și-l simțea rece, și gândurile străine, venite parcă în zbor de peste țări și mări.

— Principiul energeticei nu intră deloc în contradicție cu materialismul dialectic, deoarece materia și energia nu sunt decât formele diferite ale unuia și aceluiași proces al evoluției cosmice. Chestiunea este pe de-a-ntregul una de metodă și nu una de termeni. Dialectica este și ea energetică... Formele de relație

a elementelor materiei universale sunt infinite și regisate de legi precise... În formula „materie și energie“, singur cuvântul „și“ e acela care poate da loc la discuții... Formula aceasta e statică, și de fapt s'ar cuveni să i se dea o interpretare dialectică... Adică, trebuie să mă mai gândesc... trebuie să mă lămuresc... E aici o încurcătură...

Și iar se așeza, lua cartea în mâini și sublinia din nou aliniate întregi, făcând note indescifrabile pe albul marginal al paginii.

În camera vecină — la Polea — era liniște. Polea era totuși acasă: când trecuse pe lângă ușa ei, îi văzuse pentru o clipă, pe geamul mat, care sclipea ca înflorit de ghiață din pricina luminii electrice dinlăuntru, umbra ei, profilându-se șovăelnică și cârlionțată. Pusese chiar și mâna pe clanța ușii, însă umbra șovăitoare se topi și pieri de pe geam. Și Serghei hotărîse: nu, nu trebuie! Dacă are nevoie de el, o să-i bată ea în ușă sau o să intre singură în odaie, cum intrase de atâtea alte ori.

Cu cartea în mână, Serghei se apropie de ușă în vârful degetelor și ascultă. Liniște; nu se auzeau nici pași, nici foșnetul treburilor casnice. Pesemne că stătea întinsă pe pat, cu privirile acelea rătăcite cu care ieșise dela celula uzinei, sau poate că dormea, obosită de atâtea emoții câte trăise în ultimele zile. Dacă doarme — e bine: mâine se va putea ține pe picioare, sdravănă. E doar puțin obosită (acum sunt atâția oameni obosiți): n'are nevoie decât să se odihnească! Fusesse pe front; acolo fusesse fericită — acolo învățase să rădă răsunător. Fusesse și la jenotdel și, în munca încordată de acolo, răsese deasemeni. Dar iată, acum, noua etapă: retragerea — și Polea se clatină dintr'odată sub lovitură. Ea n'are nevoie decât să se poată odihni puțin, și o să înțeleagă! Nu, el nu trebuie să doarmă: ea poate să-l cheme, când va avea nevoie de el, sau să-i vină singură în odaie, ca de obicei.

Verificarea!... Chipul încremenit și glasul mecanic, de gramofon dogit, al membrului comisiei! Toate acestea s'au întâmplat de demult, foarte de demult. Și toate sunt atât de neînsemnate: oare un fapt mărunț

ca acesta poate avea vreo însemnătate în procesul general al înfăptuirilor ? Nu numai el, ci toți, ca și el, nu sunt decât elemente infime ale marelui tot.

Pe fereastra deschisă intrau, îmbrăcați în șube mițoase, fluturi mari de argint și de aur, care se izbeau de sticla becului, apoi zburau în penumbra odăii, cântând în surdină ca o coardă prea întinsă. Din această cauză, camera i se păru deodată uriașă și îl fulgeră gândul că e singur-singurel, și că-l așteaptă multe și nebănuite schimbări. Se apropie de fereastră și privi în noapte. Octombrie, și e tot cald, dar noaptea caldă și întunecoasă a și început să aducă miresmele dulcege și ciudate ale descompunerii din fiecare toamnă : miroase a putred și a frunze căzute. Și în toată bezna împietrită a orașului (încă nu ardeau felinare pe străzi), domnea tăcerea. Doar în depărtări parcă suspinau în gară locomotivele mohorâte și-și dădeau brânci ca școlarii, tamponându-se, vagoanele. Și mai încolo, la poalele munților, peste apele golfului, ghirlandele becurilor electrice înstelau întunericul. Uzina se sculase din morți, reînviată. Stropi rari de foc picurau tremurători în port, pe cheiuri și pe vapoare, și dela aceste palide stele țâșneau șuvițe slabe de foc.

Pentru o clipă, Serghei ațipi și în față îi apăru tatăl său, călcând mărunțel cu picioarele goale, și râzând vesel.

Tropăia, umblând cu un scăunaș în mână, și tot zorindu-se și înneecându-se din pricina grabei, mormăia nedeslușit o aiureală care-ți dădea fiori. Și din pricină că nu putea desluși nimic din flecăreala întretăiată de râsete a tatălui său, lui Serghei i se făcu frică. El ședea, lipsit de puterea de a se clinti, voia să se ridice și nu putea. Tatăl său îl amenința cu degetul, își răsucea pe deget barba, și râdea vesel.

Un vis ca toate visele... Inima îi bătea, lovituri înfundate și rare. Dincolo de ușă, în odaia Poliei, tuna glasul adânc de bas al lui Badin. Patul duduia și scârțâia metalic. Vocea Poliei era parcă sfâșiată ; nu-ți puteai da seama dacă plânge sau râde.

Serghei își auzea inima bătând rar și răsunător. Gârbov, cu vinele de pe tâmpile și de pe creștetul ple-

șuv umflate, se apropie de ușă. Ascultă așa, stând cu pumnul ridicat, gata să lovească. Un spasm îi crispă brusc obrazul și pumnul i se lăsă încet în jos, desfăcându-i-se moale. Zguduit ca de friguri, sleit, se urni cu pas frânt în spre pat. Mai stătu puțin și iar mai ascultă... Incepu apoi să se desbrace, încet, meticolos. Pe urmă stinse becul și-și îngropă capul în plapumă...

#### 4

### SURCELE

Dimineața, la ora obișnuită, Serghei se trezi brusc și la fel de brusc sări în picioare. Se apropie îndată de lavoar și se spală nu prea multă vreme, dar sânguincios. Cu prosopul în mână, se opri la fereastră (rămăsese deschisă toată noaptea). În odaie era răcoare și din această pricină se simțea înprospătat și cu mintea înviorată.

Cerul era adânc, ca vara, și văzduhul străveziu se aurise în zare. Jos, trotorele erau scăldate în soare, iar acoperișurile sclipeau, umede de roua nopții, oglinzind azurul bolții cerești. Pe crestele munților, deasupra uzinii, ardeau cu flăcări orbitoare troienele de foc ale norilor. Iar departe de tot, în văgăuni, despicând mormanele de brece și desișul pădurii tinere, prelins verde pe munți, se târa pe povârniș în sus, asemenea unei omide roșii, un tren de marfă : se vedeau limpede micile prizme cu patratele negre ale ușilor și fluturarea spițelor dela roți. Aburul izbucnea pe coș în znopi aprinși și nu se risipea multă vreme, rostogolindu-se îndelung în chip de nouri trandafirii. Și mirosul toamnei — miros dulceag și fermentat, de putregai — se revărsa în valuri pe fereastră, rece și metalic.

...Verificarea ! Oglinzile paralele, cu puzderia lor de mulțimi și de policandre. Răspunsurile lui sfioase, naive... Ei, dar asta a fost așa de demult și e așa de

lipsit de însemnătate ! Trupul îi e burduf de sănătate și mușchii îi sunt dornici de o muncă fizică grea. Și stând în fereastră, Serghei își ducea în sus și înlături mâinile, dornice de mișcare : un — doi — trei — patru.

...Polea. O durere turbure îi săgetă inima.

N'a venit la el, nu i-a dovedit prietenia ! Și deastă dată, ea voia să păstreze doar pentru sine ceeace se petrecuse noaptea. Durerea lui e numai durerea lui. Iar durerea ei, i-o face lui cu atât mai apropiată, cu atât mai dragă ! Dacă el, Serghei, n'o să-i spună ei nimic despre durerea lui, ea n'are s'o afle niciodată. Ea e puternică, știe să râdă și îl va întâmpina și azi, și-l va mângâia cu un zâmbet, ca pe un prieten. Dragă, scumpa lui Polea !...

Își luă servieta și ieși pe coridor. Camera Poliei e închisă și la ea e liniște. Doarme ! Las' să doarmă : trebue să se odihnească și să se calmeze.

La comitetul de Partid, Serghei trecu în biroul comisiei de verificare.

Cu toată ora timpurie, camera asta întunecată, cu fereastra zăbreliată, duhnea a fum de mahorcă, și aerul era gros. Stăteau acolo, în picioare, lângă o masă, câțiva oameni cu chipurile ofilite, ca după o boală grea. Fără să-l vadă pe Serghei, doi din ei se ciocniră de el ; erau amândoi salariați ai secției învățământului și, ca orbii, depășindu-l, cu zâmbete de oameni bătuți, se încurcară unul de altul în ușă. De auzit, Serghei nu auzi decât strigătele furioase ale lui Juc :

— Meritați să vă omoare în bătaie oamenii, să vă împuște, dragi tovarăși !... Pe voi ar trebui să vă dea afară din partid... Ce înțelegeți voi din omul muncitor ? Nu vă sinchisiți decât de voi, de burta voastră, și de clasa muncitoare nici nu vă doare, nici nu vă pasă !... Cum m'ai verificat tu pe mine, scoaba dracului, dacă mutra mea, pentru tine parcă nici n'ar exista ?... Ce, ai mâncat tu păsat dintr'o strachină cu mine ? Ori pâine și sare de pe același taler ? Dece cauți să-mi scoți mie ochii, dacă tu singur nu ești decât o cizmă găurită ?

Dar uscățivul ședea la masă, surd și închis în el, și-și vedea de treabă, răsfoind cu nepăsare hârtiile dintr'un dosar gros. Și cum sfârși Juc de rostit ultimele cuvinte, el își ridică ochii din hârtoage și-l privi, indiferent și incolor.

— Tovarășe, dacă te socotești comunist, dece nu-ți păstrezi dumneata calmul necesar? Ți-am mai spus că...

Juc se repezi spre el, cu fața schimonosită, și lovi cu pumnul în masă.

— Va să zică, dacă tu, mortăciunea dracului, îmi faci mie porcăria și-mi dai cu sictir, eu mai trebuie să-ți și mulțumesc? Hai? Nu poțestești? Vă arăt eu vouă, de-o să mă pomeniți !...

Uscățivul se adresează cu același calm celui alt membru al comisiei, cel smead și cu pomeții ieșiți, care ședea în fața lui :

— Tovarășe Nacicasov, caută dosarul lui Juc și pune-l laoparte : va fi revăzut în ședința de astăzi a comisiei !

Apoi privi din nou, cu nepăsare, la Juc.

— Tovarășe Juc, acum ți-ai tăiat definitiv orice posibilitate de a fi reprimat în sânul partidului. Ai dovedit în suficientă măsură că ești un element dăunător, în descompunere. Am să pun problema excluderii dumitale pentru totdeauna ! Iar dacă dumneata ai să continui să zbieri, tot așa, îl chem pe membrul de partid din echipa de ordine și-l pun să te scoată cu forța de aici ! Te rog, părăsește imediat camera !...

Și se apucă din nou să răsfoiască nepăsător hârtiile.

Juc scrâșni din dinți ; îl zări pe Serghei și, sguduit, se apropie de el, ca și cum ar fi căutat apărarea.

— Uită-te și tu cum se face treaba aici, Serioja, dragul meu tovarăș. Să mai stăm, să ne mai uităm, să mai învățăm și noi cum se face treaba adevărată...

Dădu din mână și, distrus, se trase laoparte.

Lângă perete, în fața mesei, stătea Țheladze. Își rostogolea albul mărit al ochilor injectați și, fără să clipească, se uita fix la teancul de hârtii. Mesteca neconținut din fălci și o spumă groasă, lăptoasă, i se aduna în scame pe la colțurile buzelor strânse. Ser-



ghei îl văzuse întotdeauna mut și nebăgat în seamă, în munci subalterne. Și totuși, cândva, comandase un grup de partizani roșii care intraseră luptând în oraș ! Dând cu ochii parcă de ceva ascuțit, Ţheladze tresări deodată și păși spre omul cel osos.

— Tovarăș... La ce dumneata glumiți cu mine ? Dă-mi, eu vrem să uit cu ochii mei... Nu spune-mi vorbe... dam dosar la mine, vrem !

În ochii uscățivului se aprinse mirarea.

— Ți-am mai spus, tovarășe : ești exclus din partid pentru atitudine de scandalagiu. Nu-mi arde de glumit cu dumneata. Fă contestație !

Ţheladze încremeni iarăși în poza lui de mai înainte și începu din nou să mestece din fălci.

— He-he, ia uită-te la ei, cum fac ei treaba, Serioja, dragă tovarășe. Privește și ia aminte...

Serghei se apropie de masă și se informă asupra hotărârii comisiei. Înțelesese încă de ieri că e exclus. Nu știa însă pentru ce, și, dacă și-ar fi pus direct întrebarea care sunt motivele pentru care a fost exclus, n'ar fi putut răspunde. Totuși era ferm convins că e exclus.

— Da, ești exclus.

— Pentru care motive ?

— Nu-ți pot citi acum procesul verbal. La timpul potrivit vei primi o copie și vei afla ! Dacă ești nemulțumit, poți face contestație.

Și nici măcar o singură dată nu se uită la Serghei.

Numai cât auzi Serghei aceste cuvinte, și simți că inima i se face de ghiață și-i amorțește !

— Bine, dar asta pentru mine înseamnă moarte politică ! Înțelegeți dumneavoastră asta ? O înțelegeți, tovarășe ?

— Da, înțeleg ! Inseamnă moarte politică.

— Dar pentru ce ?

— Inseamnă că au fost motive serioase !

Serghei vru să plece, dar nu reuși să se clintească din loc : picioarele nu-l mai ascultau ; îi deveniseră mult mai grele decât tot trupul. Pe fereastră nu se vedea soarele, ci reflexele roșii ale unui incendiu. Și cum îi trecu prin minte gândul că soarele luminează

aşa numai în zilele de vară tare fierbinţi, văzu deodată cerul albastru, şi, foarte aproape, mormanele cenuşii ale magaziiilor gării. Cum se îndepărtase de masă — nu ştia; de ce mai rămăsese în odaie nu-şi putea da seama!

Juc îi frământa mâna şi râdea cu glas hârduit de sticlă spartă.

— Ei, uite aşa, Serioja, vezi ce splendid se lucrează?... Desfată-te cu oglinda birocrăţiei!... Din celula voastră, pe Savciuc l-au scos, pe Mehova, au scos-o. pe tine te-au scos... Acuma are să le fie la îndemână: treaba are să meargă ca pe roate; au să răstoarne munţii, nu alta... Apăi las', că le arăt eu cum se face treaba...

Ţheladze parcă se înţepase din nou într'un tăiş: tresări iar şi-şi răşchiră degetele mâinilor:

— La ce glumiţi cu mine, tovarăş? Pentru ce, mă rog, spunem la mine, dumneata, pentru ce vorbim vorbe goale?... Vrem dam la mine dosar, vedem cu ochii mei, ce scris tu acolo...

Privirea omului aceluia amorţit se aprinse din nou a mirare. El se aplecă, miop, asupra hârtiilor şi strecură printre dinţi, obosit:

— Tovarăşe Nacicasov, arată-i lui Ţheladze hotărîrea.

Legănându-se ca un om beat, Ţheladze păşi spre Nacicasov. Membrul cel oacheş al comisiei îi întinse o foaie de hârtie scrisă, împungând-o în mijloc cu degetul.

Buimăcit, necrezându-şi ochilor, cu o concentrare nebunească în priviri, Ţheladze exclamă ascutit:

— Marş de aici, tu, ticălos, pui de paciavură!

Şi nu se uită defel la hârtie. Ridică mâna şi se izbi cu pumnul în ceafă după ureche:

— Tu pe mine verificat... voi pe mine verificat... Şi eu, pe voi, tot verificat!... N-na!...

Şi odaia se cutremură de bubuit şi se umplu de fum.

Ţheladze zăcea pe duşumele. Din ţeasta lui despicată se prelingea o şuviţă sângerie.

Membrul cel uscăţiv al comisiei, palid şi orb, sărise în picioare şi se uita speriat la trupul lui Ţheladze.

Serghei nu-și mai amintea cum ieșise din odaie. Dar când se desmetici, îl văzu lângă el pe Jidchi, care-i vâra între dinți un pahar cu apă și sbiera :

— Bea, dracu' să te ia !... Nu urla ca o muiere !... Înțelege că doar nu aici se hotărăște toată afacerea asta. Mai există și instanțe superioare. Lasă-i să mă scoată afară din partid, eu tot n'am să las porcăria asta nerușinată așa...

Serghei, chircit pe scaun, se înneca de hohote de plâns !

### I

#### „VOM ACUZA MAI DEPARTE“

Punerea în funcțiune a uzinei fusese fixată pentru ziua aniversării Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. Se luase hotărîrea ca obișnuita ședință festivă a Sovietului orășenesc să se țină la clubul „Comintern“, pentru a putea sărbători aniversarea, odată cu prima mare victorie locală pe frontul muncii.

Verificarea membrilor de partid luase sfârșit, dar coridoarele Palatului muncii gemeau de oameni. Și erau pline de un fum pămîntiu și cleios, de zăpăceală amețitoare și de încăpățînată și resemnată așteptare. Oamenii se strîngeau în grupuri, bombănind cu glas înnăbușit; dar se simțeau singuratici și parcă suferinzi.

La Consiliul economiei naționale și la direcția uzinei se desfășura de câteva zile, pe tăcute, nevăzută, ancheta întreprinsă de Inspekția muncitorească și țărănească.

Șramm trona ca și înainte în cabinetul său, cu ușile ermetic închise, și primea în audiență între orele 11 și 14. Acolo, îndărătul ușilor capitonate, domnea liniștea unei atmosfere severe. Aparatul funcționăresc lu-

cra tot atât de complicat, de puternic și de calm ca și în zilele precedente. Numai tehnicienii cei fercheși erau puținel mai palizi, mai tulburați și aveau ochii ficși și îngrijați. În veșnicul du-te-vino al mulțimii de funcționari aplecați peste registre și hârtii, nu se vedea nici emoție, nici spaimă, de parcă nici n'ar fi fost Inspekția muncitorească-tărănească, și nici n'ar fi știut nimeni ce este această Inspekție.

Gleb era rupt în două între uzină și direcția uzinei. Alerga dintr'o hală în alta, dintr'o secție într'alta, îngropat până în gât în praf și în grămezile de materiale vechi, și totuși nu-l răbda inima să nu pună mâna pe unelte și să se înhame și el la muncă. La secția de lăcătușerie, îi căsună să provoace un scandal lăcătușului Saveliev. Lăcătușul Saveliev, unul din cei mai vechi muncitori dela uzină, era om posac, retras și tăcut. Se ridica tot mereu dela masa de lucru, tușea din răspuțeri, de-și întorcea măruntaiele pe dos, și scuipa o flegmă neagră și groasă. Intr'o clipă ca asta, lui Gleb îi veni să-i smulgă sculele din mână și să se răstească la el :

— Ce mama dracului te tot mocoșești aicea, ca viermele în bălegar ! Ce, te trezești lucrând pentru străini ? Pentru patroni ? Ori ce crezi ?

Saveliev, în culmea mirării, holba ochii la Gleb și se sufoca de tuse.

— Decât să stai să scuipi, și să holbezi ochii... mai bine-ai crăpa odată !... Pentru noi, fiecare clipă de lucru e mai de preț decât viața...

Gleb zornăia bucățile de metal, lovindu-le de menghină și tremura tot ca scuturat de friguri.

Saveliev îl împinse cu umărul și-și scutură barba.

— Ia'n ascultă, ce te grozăvești așa ? De câți ani muncesc eu, și ca strungar, și ca lăcătuș, și ca naiba mai știe ce, câtă vreme tu mai ai caș la gură... Tu nici nu sugeai încă țâță la maică-ta, când mie-mi rupsesse pieptul pilitura de fier respirată cu grămada... Și tot tu faci acum pe comandantul... Ia te uită !

— Ei și ce-i dacă ești bătrân ? Crezi că mă sperii cu barba ta ? Toți vă găsiți să vă mocoșiți și să-mi vârâți sub nas pe urmă stagiul vostru în câmpul mun-

cii. Ție nu ți-e decât de pielea ta, iar cât privește cauza muncitorească și nevoile producției, asta pe capul tău este ca o zgardă de câine ținut în lanț...

Urla și Saveliev, și semăna chiar a dulău bătrân pus în lanț.

Fără să se oprească din lucru, muncitorii își rânjeau dinții și strigau încântați :

— Nu te lăsa, nu te lăsa, Ciupalov ! Freacă-i ridichea ! Botează-l ortodox pe ghiuj, în numele Tatălui !...

Gleb se desmetici, și, aruncând sculele cât colo, se porni pe răs.

— Ptiu, dracu' să mă ia ! Ia uite ce nătărău mai sânt : Nu te supăra, prietene... Mă mănâncă mâinile de dorul muncii... și uite, turbez de invidie, Saveliev... Iartă-mă, frate, dacă te-am jignit...

Și plecă în fugă la alte sectoare.

Reparațiile cuptorului și ale concasorului erau pe sfârșite. Al doilea plan înclinat fusese pus în funcțiune și în fiecare zi, de câteva ori, pe cablurile de electrotransmisie, roțile își fluturau voios spițele în diferite planuri de intersecție și rollele zumzăiau pe șinele terasamentului, ca niște ciocane depărtate de faur. Numai funicularul care-ar fi trebuit să ducă în port tăcea, întocmai ca și înainte, cu vagonetele înlemnitate în zbor, iar placa de protecție, ruginită, lucea slab. Ceasornicul turnului, cu uriașul lui cadran alb, care nu mai mersese de trei ani, reîncepu să-și învârtească din nou acele ; și noaptea, luminat de curcubeul becurilor, se vedea la o depărtare de mai bine de o verstă, și ciocănea cu regularitate orele.

Și la secția de dogărie se făceau lucrări pregătitoare pentru începerea muncii. Se reparau mesele de lucru, se scotea gunoiul și molozul, se aduceau doage în vagonete. Savciuc, plin tot de sudoare și de praf ca dracul, zbiera și înjura de mamă (se știe că dogarii sunt cei dintâi la cântece și la înjurături) și scotocea împreună cu ceilalți în grămezile de moloz ori de talaș putred, și în mormanele de doage și de cercuri.

Zi de zi, Gleb trecea pe la secția de mașini și de câte ori trecea devenea dintr'odată altul. Aici era o lumină densă și senină ; geamurile sclipeau toate de

curătenie, ca și mozaicul, iar motoarele Diesel păreau niște oglinzi de lac negru, de aur și de argint, care intonau un cântec pur, de ciocănele, de păhăruțe și de cristal... Această muzică a metalului, aspră, tînească, făcea să-ți vie inima la loc, gingaș dar vajnic, de parcă tocmai în inimă ar fi cântat și răsunat clinchetul acesta duios. Și tot ce rămânea dincolo de aceste ziduri devenea deodată lipsit de orice însemnătate și valoare, ca grămada de gunoi ce nu trebuia decât asvârlită. Iar singurul lucru important și plin de adâncă semnificație se află numai aici, în acest ceresc dangăt strălucitor, în suspinele acestor altare negre, temeinic așezate pe locurile lor. Stătea și se uita îndelung, de după grilajul de alamă, la giganticele volante, atât de ușoare în sbor, ori la largile și roșcatele șaibe de transmisie care, întraripate, alunecau și tremurau îndărătul volantelor, de parcă ar fi fost vii. Aici, în preajma volantelor, inezisabile în iuțeala mișcării lor, se simțea neliniștit de tăcerea lor : atâta doar că valuri umede și fierbinți de aer îi învăluiau fața, mâinile și pieptul, și-l zguduiau pe Gleb cu răsuflarea lor ieșită parcă din scorburile pământului. Vrajit, el se dizolva în zborul lor de tuci într'aripat, în valurile acestea fierbinți de aer și rămânea aici fără gând, fără urmă de sprijin pămîntesc, și fără noțiunea distanțelor.

De obicei, Brânza era acela care îl aducea din nou la viață. Il lua la braț și-l conducea în tăcere până la peretele de sticlă, dincolo de care tălăzuia, printre crestele depărtatelor neguri, oceanul fără de fund al văzduhului și-al mării.

Nici Brânza nu mai era cel care-l întâmpinase astă primăvară. Șapca pleostită și murdară îi era și acum trasă pe nas, și pomeții lui tăioși și murdari, bărbia lui și mustața cafenie îi erau aceleași. Însă privirea îi era acum rece, nu mai clipea defel și-avea în ochi scânteiri de aur și de argint, ca și motoarele Diesel. Nu mai striga și nici nu-și mai ieșea din fire, ci doar asculta încordat zumzetul și șopotul mașinilor.

Iar convorbirea lor începea de obicei așa :

— Ei, comandarmule ?

— Ei, dragă prietene ?  
— Ei, și mai departe ?  
— Vom acuza mai departe, Brânza !  
— Dar nu ne-om frânge oare gâtul ?  
— Ce tot spui acolo ? Ai înnebunit ori ce te-a apucat ? Ar trebui să intri în partid, dragule, ca să mai vezi și dincolo de motoarele tale câte ceva !

— Ia mai slăbește-mă cu asta, comandarmule... Ce-i aia partid, când pentru mine nu mai există nimic altceva pe lume decât mașinile ? O fi fiind el ceva, partidul, dar mai sunt și mașinile ! Eu habar n'am ce este partidul, dar știu bine viața mașinilor. Odată întregi, mașinile trebuie inevitabil să lucreze ! Mie nu-mi place flecăreala...

Aici tăia firul discuției și, cu pas ferm, adus puțin din spate cum era, fără să-și mai întoarcă spre Gleb capul, se afunda pe cărarea întunecată dintre șirurile de motoare, și de-acolo nu-l mai scotea nimic.

Intr'o zi, pe când controla lucrările de reparație dinlăuntrul halelor încărunțite de-atâta praf de ciment, în sgomotul, freamătul și strigătele muncitorilor, Gleb îl întâlnește pe Kleist. Privirea lui, arzând de focul așteptării, nu odată îl mirase pe Gleb. Ochii aceștia obosiți erau arși de turburare și de întrebări îngrijorate. Kleist îl luă ușurel de braț și urcă tăcuți împreună viaductul. Umăr la umăr pășiră până sus, spre platformă, către schelăria turnului ajurat, unde se întâlniseră în seara aceea memorabilă. În dreapta lor, jos, pleosăiau motoarele Diesel și vibrau, ca niște strune grave tănuite în adâncuri, dinamurile. Pe acoperișurile halelor se urneau, văzute din cap și scurtate, siluetele muncitorilor, mici ca ale unor păpuși. Tăbliile de tinichea scoteau un croncănit ca de corbi și ciocanele băteau, înfundat, ca darabanele. Ferestrele clădirilor nu se mai căscău, negre, cu golurile ramelor smulse și cu geamurile sparte : acum scânteiau în toate culorile cu sclipiri iuți de flăcări și luciu de oglinzi.

Aerul era străveziu și sonor ca de toamnă, dar văratec aurit de soare și de verdeață, iar deasupra golului cu scânteieri orbitoare, se încrucișau ca niște



săgeți albe pescărușii. Și pretutindeni — și în văzduh, și sub picioarele lor, în straturile de piatră — vibra un vuiet subpământean, asemeni tălăzuirii nedeslușite a valurilor mării. Undeva, pe-aproape de tot, scrâșnea strident, ca fierul chinuit, un scripete-bloc. Cilindrii uriași și vineți ai coșurilor se înălțau în spre cer, la peste o sută de metri. Vesteau cumva gurile lor reci flăcările gheenei?

— Ei, ce zici, Herman Hermanovici? Prin urmare, dacă un prost și-a spus: sunt o forță, el deodată nu mai e prost! Noi, comuniștii, cu toate că visăm prostește, totuși parcă nu visăm rău ce visăm, tovarășe tehnoruc. În ziua aniversării Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, eu și cu dumneata vom pune în mișcare toată mașinăria asta. Trebuie să te felicit. Ești directorul uzinei. Azi noapte s'a aprobat candidatura dumitale. Ni s'a telegrafiat dela centru.

Kleist își destinase într'un zâmbet fața crispată și, fără a-și părăsi o clipă atitudinea demnă, strânse cu putere mâna lui Gleb.

— Eu te rog, Gleb Ivanovici, să uiți fapta atât de gravă de care sunt vinovat față de dumneata și de alți muncitori. Conștiința că eu sunt pricina morții și chinurilor unor oameni nu-mi dă pace... Imi pare căteodată că n'am să mai pot suporta grozăvia asta...

Kleist se uita drept în ochii lui Gleb și se vedea cât speră dela el; bătrânul nu-și putea reține tremurul mâinilor.

Chipul lui Gleb îmbătrâni deodată; arăta încăpățânat și înspăimântător. Dar numai pentru o clipă.

— Herman Hermanovici, ce-a fost — s'a dus! Pe vremea aceea, oamenii își puneau unul altuia mâna'n gât. Dar dumneata n'ai decât să-ți aduci aminte de altceva: dacă n'ai fi salvat-o dumneata pe soția mea, ar fi astăzi oale și ulcele. Dumneata, acum, ești al nostru, muncești alături de noi. Ai minte multă, și mâini de aur. Fără dumneata, n'am fi făcut nici pe dracu' ghem!... Privește, uite ce operă am realizat noi, sub conducerea dumitale...

— Dragul meu Gleb Ivanovici, eu am să-mi dau toate cunoștințele, toată experiența mea, toată viața

mea țării noastre... pentru mine nu mai există altă viață, eu nu mai am nimic pe lume, în afară de lupta pentru viitorul nostru.

Și pentru prima dată, Gleb văzu cum ochii lui Kleist se umplu de lacrimi.

Strânse mâna bătrânului și zâmbi :

— Ei, atunci, Herman Hermanovici, să fim prieteni...

— Da, să fim prieteni, Gleb Ivanovici...

Și plecă pășind ferm, sprijinit în baston.

## 2

### MORMANUL DE CENUȘE

Scurt timp după verificare, Dașa se mută la Casa Sovietelor. Avea să locuiască la Mehova, pentru că primise dela ea următorul bilet :

„Mă simt foarte bolnavă, Dașa, cu toate că umblu, mănânc, vorbesc și cu toate că, în general, judecându-mă doar după înfățișare, s'ar părea că nu s'a întâmplat nimic cu mine. Dar eu nu văd și nu pricep nimic. Ziua sunt ca o fiară hăituită, iar nopțile mi-s bântuite de coșmaruri. Încă o zi și o noapte să treacă așa, și simt că nu mai rezist. Nu mai încap nicio îndoială, sunt bolnavă. Numai tu mă poți sprijini, tu singură poți să mă pui pe picioare. Prietenește te rog, stai cu mine, ajută-mă să-mi adun laolaltă cioburile și să mă întrezesc. În clipa asta stau la Serghei (e miezul nopții). Așa stau în fiecare noapte. El e foarte obosit, dar e plin de vigoare, duios și bun prieten ca întotdeauna, și mă îngrijește ca pe un copil. E în stare să nu doarmă, din cauza mea, toată noaptea. Iar când plec, el mă conduce, și nu prin coridor, ci pe ușa care dă în camera mea. Mi-e teamă să nu cadă din picioare de oboseală. În sufletul meu simt că se săvârșește o prefacere. Ce schimbare anume — nu știu, dar știu un lucru : că e deajuns să stai cu mine câteva zile și totul va fi din nou bine, totul va fi iarăși ca înainte.“

Și Dașa plecă în oraș în aceeași seară, cu bocceaua sub braț, cu același pas zorit cu care umbla de obicei

după treburile jenotdelului. Acasă nu mai veni decât după aşternut.

— Ei, Glebuşca gospodăreşte-te singur până una-alta...

Gleb se ridică mirat de pe taburelul pe care stătea.

— Iarăşi umbli hoinară... Iarăşi... o nouă sarcină... Spune-mi barem pe ce coclauri te pregăteşti să te'n-drepti? E vorba de vreo delegaţie iar?

— Când ai drum prin oraş, treci şi pe la Polea. Mă roagă să mai stau cu ea. Nu se simte deloc bine.

— Şi câtă vreme ai de gând să stai s'o doftoriceşti?

— Nu ştiu. Trebuie încercat orice pentru a o readuce în partid.

— Da, asta-i drept. S'au cam întrecut cu gluma cei cu verificarea asta...

— Ei, am plecat! Tu, Glebuşca, să nu te aştepţi în niciun caz să mă întorc curând: habar n'am ce întorsătură vor lua lucrurile. Poate că e şi mai bine aşa, pentru amândoi...

Tăcură stingheriţi, şi în zâmbetele lor tremurau cuvintele nerostite.

— Ei... am plecat!... Păi, la revedere, până una-alta...

— Ce să-i faci!... du-te, dacă trebuie...

O conduse până la porţiţă, iar când ieşi în stradă o apucă iar de mână. Daşa îşi întinse spre el buzele, să-l sărute. Gleb o îmbrăţişă şi o sărută. Simţea că Daşa nu pleacă pur şi simplu, aşa cum pleca la muncă, sau în vreo delegaţie, la drum: Daşa îşi lua trecutul cu ea, toţi anii petrecuţi împreună. Poate că Daşa nici nu se va mai întoarce vreodată; poate că, acum, în această ultimă privire pe care i-o mai aruncă, e şi suspinul pentru toate câte au fost între ei, dar şi bucuria drumului celui nou pe care păşeşte. Iar el nu mai e în stare să-i spună, bărbăteşte, o vorbă de stăpân:

— Nu-ţi dau voie să părăseşti casa! M'am săturat de toate astea. Nevastă îmi eşti tu, sau muiere vagabondă?... Nu vreau să cedez nimic din drepturile mele. Dece între mine şi Mehova, o preferi pe Mehova? În general, prea te'ncrezi în forţele tale. Libertatea ta nu e fără de margini şi ea: mai ai şi îndatoriri faţă

de soț... Deajuns că ai sacrificat-o pe Niurca... Trecutul tău s'a strecurat între noi ca un blestem și toți Badinii ăștia și ceilalți de soiul lui îmi sunt nesuferiți ca niște dușmani... Nu mă împinge până la scandal... Ai putea să-ți găsești de lucru și la uzină...

Nu. Nu mai are putere să-i spună vorbe ca acestea, căci această putere Dașa i-a luat-o demult. Nu mai avea în fața lui doar o soție, acum, în urmă, ci un om egal cu el, care își luase pe umerii proprii povara întreagă a tuturor acestor groaznici ani. Și Dașa nu mai era pur și simplu soție, ci o femeie independentă de soț. Uite, acum ea are să plece și poate că n'are să se mai întoarcă niciodată, și-i va fi tot așa de străină ca oricare altă femeie. Ei, ce să-i faci! Locuiseră până acum în aceeași odaie, și dormiseră, e drept, mai întâi separat, dar, apoi în același pat. Gleb nu putea uita nicio clipă lucrul cel mai de seamă: că Dașa cea din trecut nu mai exista; că era vorba de alta, de una nouă, care, iată, mâine poate să și plece și să nici nu se mai întoarcă vreodată.

Se rupsese și ultimul fir de legătură a căsniciei lor: Niurca. Murise fetița lor, micuța Niurca, și fuseseră zile când durerea comună îi apropiase iarăși temeinic. Venise apoi verificarea, veniseră zilele marilor griji: pentru el — uzina, pentru ea — jenotdelul, și când se întâlneau noaptea, în odaia lor, simțeau că visurile în legătură cu o fericire personală nu sunt decât iluzie deșartă. După verificare, se îmbolnăvisese Mehova și asupra Dașei căzuse însărcinarea provizorie a conducerii jenotdelului.

Iar când se întâlneau cu ea la partcom, toți tovarășii vorbeau între ei:

— Ei, așa, vezi... Dașa e acum la locul ei... Dașa, parcă de când e lumea a tot condus jenotdelul...

Și pentru toți era limpede că în curând din „locțiitor“ va ajunge „responsabil“.

Despărțindu-se de ea, Gleb ar fi voit să-i poată spune o vorbă mare, pornită din suflet, și nu putea, nu știa ce să spună, dar se simțea obligat să o spună. Dacă n'o va spune acum, simțea că n'o va mai spune niciodată. Dașa știa să-i asculte spusele, îl privea

atentă și stăruitoare ; numai că nu-l putea lua de bună așa cum era : prea erau multe încă din vechiul soț, și prea avea neconținută pretenție să fie obiectul mângâierilor ei, și, pe deasupra, mai era și gelos până la tortură. Unde mai pui, pe urmă, veșnica lui străduință de a o lega de cuibul căsniciei lor.

— Ce să-i faci, Dașa !... Eu nu mai înțeleg nimic din viața noastră casnică... Trebuie să fie între noi ceva nedeșluit... Sunt istovit până în ultimul hal, de-atâta chin.

Dașa își privea atentă picioarele, tot căutând să strivească sub toc o pietricică linsă, care-i scăpa de fiecare dată când o apăsa cu tocul.

— Eu nu știu care din noi doi se chinuște mai mult, Glebușca... Așa cum am fost odată, nu mai pot fi. Și cu rolul de femeie bună numai pentru pat, nu mă'm-pac defel... Nu se alege nimic din toată viața noastră comună... Și atunci, la ce să ne mai chinuim în zadar ?... Hai să ne mai odihnim unul de altul... să mai chibzuim...

— Mai bine ai spune-o deschis, Dașa : nu mă mai iubești... Te-ai desobișnuit... E mai plăcut să trăiești fără soț...

Dașa se uită la el pe sub sprâncene și se îmbujoră toată :

— Și dacă ar fi ăsta adevărul, Gleb... ?

Gleb înțelese că vorbele lui o jigniseră.

— Atunci am să spun și eu că e timpul să terminăm. În cazul ăsta, nimic și nimeni nu ne mai poate ajuta...

— Da... toate s'au deslănat, s'au încâlcit... Și dragostea trebuie acum înțeleasă în alt chip, altfel... Dar cum — încă nu știu : trebuie să mă mai gândesc... O să mai cugetăm un pic și o să ne înțelegem ! Un singur lucru e important : trebuie să ne respectăm unul pe altul și să nu ne legăm lanțuri de mâini și de picioare. Noi însă tot mai purtăm cătușe, Gleb. Te iubesc, dragul meu, dar mai trebuie să te schimbi, să-ți înnoești sufletul, și totul se va întoarce la loc.

Oftă și zâmbi iarăși stingherită.

— Ei, am plecat...

Gleb păli și-și lipi gemând punnul de frunte. Il ardea un foc în inimă.

N'apucă Dașa să facă nici câțiva pași, când Motea ieși pe porțiță. Mergea cu pas domol și legănat, purtându-și cu greu burta uriașă și sânii umflați peste măsură. Avea fața plină de pete cafenii, iar ochii cu cearcăne vinete, supuși și obosiți, priveau aspru, parcă, înăuntrul lor. De departe, cum îi văzu, le și făcu semn cu mâna și-și arată toți dinții albi, într'un zâmbet.

— Ei, ei !... Ți-ai și luat picioarele la spinare ; muiere ori holtei ești tu ? Mamă, ce ți-aș mai scărpinga eu spinarea cu vre-o două trei ciomege ! Muierii i-e dat să nască copii, și ea se plimbă ca o diavoliță !... Vezi dumneata, o șterge de-acasă dela bărbatu-su cu calabalâcul într'o boccea... Ehei, ce le-aș mai face eu la toate muierile astea : le-aș lega cu frânghia de patul bărbatului și le-aș porunci : să naști, cătea, bătute-ar să te bată !... Ce-ți mai trebuie altceva ? Să știi una și bună : să dormi cu bărbatu-tu și să naști ! Uită-te la burta mea. De acum înainte o să umblu cu burta mare în fiecare an, așa să știi... Eu, odată femeie am să fiu, pe când voi, niște biete ciori sfrijite.

Dașa se apropie de ea, o îmbrățișă, strângând-o la piept cu mâna care-i rămăsese liberă, și izbucni în râs.

— Uf, al naibii soi de cloșcă mai ești și tu, Motea !... Când mă uit la tine, îmi răscolești invidia : nu mai ești femeie, ești doar un pânțec...

Și-o bătu ușor cu palma peste burtă.

— Aha, ai văzut !... Las că vin eu la tine, la jenotdelul tău blestemat : mă așez în mijlocul odăii, îmi ridic fustele și încep să strig : — „Inchinați-vă în fața mea, voi muierilor, și sărutați-mă : eu sunt maica domnului, născătoarea !“

Râdeau amândouă. Râdea și Gleb.

Cu așternutul subsuoară, Dașa se îndreptă spre spărtura zidului. Gleb aștepta : uite, acum are să se întoarcă și are să-i facă semn cu mâna ! Basmua roșie pălălăi însă odată, de două ori în spărtură și se stinse, înghițită de zidul de beton.

...În fiecare zi pleca așa Dașa. De fiecare dată se întorcea noaptea târziu. Adeseori plecase în delegații și dispăruse zile și nopți în șir. Stanițele căzăcești tot nu se liniștiseră încă : bandiții rățăceau în cete prin munți, prin stufăriș și prin văgăuni, și plecările ei îi strângeau, de fiecare dată, dureros, inima. Și-acuma, iată, totul e dintr'odată gol, totul a devenit plicticos și inutil — și odaia lui, și ulicioara înflorită de grădinițe, și zidul acesta care îl despărțise de Dașa. La ce-i mai e bună acum odaia goală, la ce grădinița, și curtea asta de doi stânjeni pătrați ? Casa îi vorbea într'un limbaj ciudat, străin : a plecat ea, și s'ar putea să nici nu se mai întoarcă !... Niurca e moartă. Nu mai e nici Dașa — nu mai e nici Niurca : a rămas el singur ! Dracu' s'o ia de viață ! — Viața asta e ca un concasor, macină tot : și soarta omului, și obiceiurile lui, și dragostea...

Motea se uita la el dintr'o parte și în ochii ei, îngreunați și ei de maternitate, tremurau scânteind lacrimile.

— Of, Gleb ! Ce milă mi-e de voi, dragii mei !... Ce soartă nenorocită mai aveți și voi ! S'a topit fetița voastră, Niurocica... Și tu ai rămas ca un cuc... fără familie și fără un colțișor cald... Să nu'ncepi acum să stai și să te jelești, Gleb !... Dacă odată ați pornit-o prin foc, cum vreți să nu purtați și în voi focul ?... Și Niurca a ars între voi doi ca un firicel de praf... 'Of, cât de tare mă doare, Gleb dragă !...

Gleb își întoarse fața dela Motea și prinse să-și îndoape pipa cu tutun...

— Nu-i nimic, Motea !... Drumul prin foc nu-i rău. Dacă știi încotro te duc pașii și spre ce-ți țintesc ochii te mai poți oare teme de arsuri, fie ele mari ori mici ? Noi luptăm și construim viața cea nouă. Totul e bine, Motea, nu mă plânge. Avem să construim în așa fel totul dela capăt, încât singuri o să ne mirăm ce mama dracului am fost în stare să facem !

— Of, Gleb ! Oof ! Gleb, uită-te mai bine la ce-ai făcut tu, cu mâna ta, din cuibul tău...

— Avem să construim un cuib pe de-a'ntregul nou, Motea... De asta ți-e ? Înseamnă că n'a fost bun de ni-

mic cuibul cel vechi... Ei, mai bine ia spune-mi, deșerti curând căruța?

Motea râse numai din ochi, iar pe față, tremurătoare, îi trecu o undă de fericire :

— Păi sigur !... Intr'o lună, Gleb... Tu ai să-mi fii cumătru, să știi, îți spun dinainte...

— Neapărat, am să-ți fiu cumătru : dar cu o singură condiție : cum văd că ai chemat popa, îl și sui în vagonet și-l trimit pe planul înclinat drept la depozitul de lemne ! Măi, și ce chef mai am să mă văd odată la sărbătorirea nașterii copilului tău, Motea ! Or să 'nceapă a chiui și copacii !...

Motea, îndurerată, se silea să râdă. Gleb o porni, dar nu spre casă, ci în jos pe uliță, spre halele uzinei...

### 3

## VÂNTUL DE NORD-VEST

Sfârșitul lui Octombrie aduse evenimente neașteptate.

În noaptea de 28 Șramm fu arestat și trimis imediat la centru. În aceeași noapte s'au făcut arestări și printre tehnicienii dela Consiliul economiei naționale și dela direcția uzinei. Iar la 30 Octombrie, membrii de partid aflară alte lucruri noi, care îi turburară : Jidchi era pus la dispoziția biroului raional al Comitetului Central, Badin numit președinte al Consiliului raional al economiei naționale, iar președintele Cecăi, Cibis, detașat undeva departe, în Siberia.

Demult erau așteptate aceste evenimente : se pomenea despre ele în convorbiri, pe șoptite, circulau zvonuri nedesluite, și oamenii erau neliniștiți. Fiecare zi nouă era întâmpinată cu un vag sentiment de așteptare. Dar toate aceste evenimente îi zguduiră pe toți, prin caracterul lor năpraznic, și prin faptul că se întâmplaseră.

În fiecare dimineață, la ceasul știut, Serghei pleca la Comitetul regional de partid, cu o servietă jerpelită sub braț. Mergea cu pas concentrat, adus nițel de



spate, cu o nestinsă privire întrebătoare în ochi. În fiecare zi, el îndeplinea punctual și cu exactitate sarcinile de partid, lucra la secția de agitație și propagandă, la secția de educație politică, nu lipsea delă niciuna din ședințe — la care prezența lui nu era de-fapt obligatorie — și nu vorbea niciodată cu nimeni despre soarta lui — despre verificare, despre excluderea lui, și despre demersurile pentru reprimirea în partid, ca și cum toate acestea ar fi fost cu totul lipsite de însemnătate, iar importantă și de neamănat era doar treaba pe care trebuia s'o îndeplinească conform planului trasat. Și din ceasul când trecuse pe la comisia de verificare, nu mai puse piciorul nici măcar odată pe-acolo, și nu se duse nici pe la tovarășii cu sarcini de răspundere, ca să le ceară să-i vină într'ajutor. Nu se agita și nu se plângea. Numai capul cu cârlionți lungi și început de chelie i se făcuse parcă mai mare și mai greu, iar în privirile lui, strălucitoare ca de febră, ardea, nestins, jăraticul chinului.

Primi la mână un extract scurt după procesul-verbal încheiat de comisie și-l citi, atent, cum citea toate hârțile :

*Am ascultat pe :*

Ivaghin, Serghei Ivano-vici, membru al P.C. (b) din 1920, carnet No..., intelectual

*Am hotărît :*

Să fie exclus ca tipic intelectual care exercită o influență disolvantă asupra organizației.

Extractul i-l adusesese Dașa. El ședea la masa lui în secția de agitație și propagandă, și lucra sârguincios la redactarea tezelor pentru rapoartele pe celulă în problema cooperăției muncitorești. Dașa îl privea din când în când și se mira : de ce e așa de liniștit și fără grijă ? De ce tace și se gândește la cine știe ce lucruri depărtate ?

— Tovarășe Ivaghin, trebuie să faci imediat contestație împotriva hotărîrii comisiei. Trebuie să renunți la tactica asta a nepăsării.

El îi zâmbi cu ochi blânzi și scoase din servietă un sfert de coală scrisă mărunt :

— Am și făcut contestație, tovarășă Ciumalova! Asta-i copia pe care mi-am păstrat-o ca amintire. Hârtia originală am dat-o lui Jidchi. Pe de altă parte, partcomul a intervenit și el, în același sens.

— Dacă ai nevoie de recomandății, pe loc ți le și scriu, tovarășe Ivaghin. Au sărit peste cal. Pe tine și pe tovarășa Mehova nu trebuiau să vă excludă.

— Dacă găsești asta necesar, tovarășă Ciumalova, atunci scrie-o și dă-i-o lui Jidchi.

Serghei se ridică de pe scaun și, cu un zâmbet sfios îi întinse Dașei mâna.

— Dar nu uit nici măcar o clipă, tovarășă Ciumalova, că eu sunt un comunist, un membru de partid care trebuie să-și îndeplinească munca fără întrerupere.

— Asta așa e, tovarășe Ivaghin, dar trebuie să te zbați, să nu te lași, și nu să șezi colea pe scaun, ca și cum nimica nu s'ar fi întâmplat.

— Deocamdată nu-i nevoie! Dar dacă va fi, nu-ți fie teamă, că mă scol eu de pe scaun și nimeresc drept unde trebuie!

Dașa îl privi iarăși lung și din nou sprâncenele ei zvâcniră a uimire. Surâse, și ieși repede din cameră.

Peste câteva zile, Polea a fost trimisă la sanatoriu. Din clipa în care Dașa se mutase în odaia ei, Serghei nu mai trecuse pe la Polea. Ea nu-l chemase și nici nu-i mai deschisese ușa odăii. Il uitase. Și nopțile lui de veghe se stinseră și ele în amintirea ei. Îi mai auzea uneori râsul, râsul ei de altădată, și glasul ca de cântec, și glasul acesta se împletea cu vocea Dașei. Însingurat, părăsit, el se plimba stingher dintr'un colț în altul al camerei. Se simțea trist, numai el și cu inima lui, în duet, dar în suflet îi tremura bucuria că în odaia Poliei se aude iarăși clinchet de zurgălăi.

Asta înseamnă că nu e nevoie decât de un lucru: doar partidul și munca în slujba partidului sunt importante! Problemele personale nu mai există. Ce înseamnă la o adică dragostea lui, ascunsă la adâncimi nemai-văzute? Ce sunt problemele și gândurile astea ale lui, care-l macină sub țeastă ca niște carii? Toate aceste nu-s decât rămășițele blestемate ale trecutului. Toate astea-i vin dela tatăl său, ori din tinerețe, dela roman-

tismul său de intelectual ! Toate trebuiesc zmulse din el, cu totul, din rădăcină. Celulele astea bolnave ale creierului trebuiesc extirpate. Un singur lucru are realitate : partidul. Dacă va fi reprimat, sau dacă nu — asta nu schimbă problema. El, Serghei Ivaghin, nu există ca persoană izolată. Nu există decât partidul, iar el, Serghei Ivaghin nu e decât o infimă fărâmiță din marele lui organism.

În ziua aceea, îi fu dat să mai retrăiască odată durerile îngropate.

Camera lui Jidchi era neobișnuit de tăcută și de înnăbușitoare. Pe scaune ședeau Badin, Gleb, Dașa, Luhava și Cibis.

Jidchi vorbea calm :

— Nu aveți obiecțiuni de făcut la plan ? Atunci, l-am acceptat. Așadar, planul sărbătoririi, în forma lui definitivă, se prezintă în felul următor : dis-de-dimineață, detașamentele de manifestanți se adună, pe raioane...

Luhava îl întrerupse cu brutalitate.

— Nu-i nevoie să mai citești ! Toate astea le știm pe de rost. Treci mai departe !

Gleb se ridică de pe scaun, cu mâna întinsă spre Jidchi.

— Renunță la cuvânt, Ciumalâci : problema e rezolvată ! Ce să mai vorbim degeaba. Gata !

— Cum așa, gata ? Eu protestez cu toate astea, împotriva punctului : cinstirea eroilor muncii. Punctul acesta trebuie exclus. Care eroi ai muncii ? Care-s mă rog faptele mari săvârșite, ca să ni se dea titlul de „eroi ai muncii“ ? Fleacuri ! Și nu vorbesc numai de mine... Vă rog să treceți în procesul-verbal părerea mea deosebită...

Și, tulburat, începu să se plimbe prin cameră.

— Ciumalâci, nu încap aici, sub niciun cuvânt, părerile deosebite !... Ce tot îndrugi fleacuri — măi ? Nu fii nătărău !

Cibis ședea ca de obicei : plictisit, nici moțâind, nici odihnindu-se de-a-binelea, nici gândindu-se cu tot dinadinsul la cine-știe-ce lucru al lui, la ceva ce n'avea să spună nimănui niciodată...

Badin își sprijinea pieptul pe tăblia mesei, în capul ei, și tăcea, surd și greu: dacă l-ai împinge, n'ar cădea, dacă l-ai lovi — n'ar simți lovitura. Iar Dașa surâdea, și obrazul i se aprindea, de zăduf, rumen și viu.

Badin, scârțâindu-și cutele lucioase ale hainei de piele, parcă pipăia din ochi gândurile lui Gleb. Pe urmă, se sprijini de spătar și-și puse mâna pe pieptul lui.

— Asta ce-i, aici, la tine?

Și-l bătu ușurel cu degetele pe insigna ordinului „Steagul roșu“.

— Ei, aia, — e singura pe care...

— Păi, atunci ce tot faci aici pe spartanul sobru... Dacă ai fi și tu, de pildă, un soi de Serghei Ivaghin, un intelectual rușinos, atunci ar fi de înțeles și în firea lucrurilor tot ce spui. Așa, însă, nu-ți șade bine defel!

Chipul lui Gleb se făcu stacojiu, și ochii i se umeziră. Făcu brusc câțiva pași, depărtându-se de Badin și-și vârî mâinile adânc în buzunare.

— Te rog, tovarășe predispolcom, să nu-mi dai mie sfaturi. M'am opus și mă voi opune și de-ac'i'nainte propunerii tovarășului Badin. Dacă e nevoie de un erou în muncă, dați-i lui titlul acesta: n'are decât să meargă el să comande mai departe, cu decorația asta nouă în piept.

Jidchi ciocănea cu creionul în masă și-și umfla nările, de parcă abia și-ar fi putut reține răsul.

— Bine înțeles, desigur, tovarăși!... La ordine!...

Luhava se uita la Gleb și la Badin cu sclipiri jucăușe în ochii lui tăioși, și râdea vesel.

Și în clipa aceea Gleb văzu pentru prima oară în ochii lui Badin o ură grea, ca de tuci. Mai zărise parcă și atunci, astă primăvară, în ochii lui, zărise valul acesta tulbure și dens, dar atunci fusese altceva: era mai multă îngrijorare acolo. Mai fusese poate și curiozitate, și încă ceva, ce el nu putuse atunci înțelege! Și acum, ca și astă primăvară, în ceasul primei lor întâlniri, Gleb simți în piept lovitura cutremurătoare până la buimăcire, care-l asurzi parcă.

— Gleb ! Vino-ți în fire, Gleb ! Ce-ai turbat ? !

Dașa se uita la el sever și pleoapele îi tremurau.

Și când îi văzu ochii aceștia și obrazul palid, inima lui Gleb se încleștă de durere și de furie. Dașa... Badin... Dașa, nevasta lui... Fusesse cu el, atunci, în staniță... Noaptea, în aceeași cameră și în același pat. N'au fost glumă vorbele ei de atunci...

Jidchi bătu din nou cu creionul în masă și își arătă dinții într'un rânjet.

— Dar n'aveți de gând să reintrați în ordinea de zi, dracu' să vă ia ? !... Liniștește-te, Ciumalâci. Totul e pus la cale și gata hotărît.

Cibis își tot închidea pe jumătate ochii și privea prin gene.

— Șezi, Ciumalov ! Membru de partid, om cu stăpânire de sine, și face aici pe prostul ! Șezi !

Badin stăruia să-l privească cu ochi tulburi pe Gleb și ședea nemișcat și greoi cum îi era felul.

— Despre ce-i vorba, tovarășe Ciumalov ?

Gleb se'nnaăbusea. Inima i se oprea în loc și-i umplea tot pieptul parcă. Și cum nu mai avea nicio putere asupra sa însuși, repezi un pumn în aer și zbieră, cu nesaț, din toate puterile :

— Muieraticule ! Armăsar de prăsilă !

— Gleb ! Ai înnebunit, Gleb ? !

Toți se ghemuiră stingheriți; se făcuseră mici dintr'odată și rămaseră buimăciți. Numai Cibis ședea ca și înainte, nepăsător, cu un zâmbet furiș, privind printre gene.

Badin vorbea calm și cu răceală, așa cum vorbea la el în cabinet :

— A-a, atâta tot ? Păcat că nu m'ai urmărit și tu ca răposatul Theladze : ai fi avut de aflat mai multe ! Până și Serghei Ivaghin știe mai multe decât tine... Uite-l e aici, Serghei Ivaghin : el ți-ar putea povesti lucruri interesante... Numai că el nu se poate hotărî, rușinos cum e, să facă scandal. După cum vezi, gelozia e întotdeauna mioapă.

Serghei, zguduit și distrus, fără să-și ia ochii dela Badin, se străduia să strige ceva șfichiuitor și cu neputință de ocolit, ca un plesnet de biciu. Făcu un

pas spre Badin, dar se întoarce apoi dintr'odată către Jidchi. Incepură să-i tremure buzele și, făcând un gest cu mâna, ieși în fugă din odaie.

Din spre munți sufla vântul de Nord-Vest, și văzduhul, între mare și crestele stâncoase, era neînchipuit de străveziu, dens, de adâncimi cerești, și îmbibat de soare. Iar deasupra golului, ca niște uriașe trâmbe mițoase, aruncate parcă de coșuri nevăzute de fabrică, pluteau norii. Deasupra orașului, norii se strujeau în fulgi și pluteau în vrafuri străvezii spre culmile îndepărtate. Acolo, îndărătul orașului, pe culmi, se îngroșa pâcla toamnei. Numai pe povârnișurile munților pălălăiau pete de foc, care lunecau pe coastele abrupte, se stingeau în trecători și iarăși se aprindeau în râpele de calcar. Marea fumega neguroasă, ca bântuită de viscol, potolită ca un râu fără valuri, iar între dig și cheiuri, și lângă cabotajele orașului, aerul tot se învăpăia de panglicile aprinse ale curcubeelor. Lângă masivele de beton, explodau valurile în vârtejuri, biciuind cu stropi plumburii casele.

Ca întotdeauna, Serghei o porni pe trotuarul cheiului, cu capul gol : vântul îi flutura şuvițele pe frunte și ele îl loveau peste obraz. Vâjiitul și vuietul vântului îl duceau spre oraș, și el pășea ușor, fără nicio efortare, fără să simtă vreo greutate în picioare. Din spre partea cealaltă a străzii, se târau spre el trecători singuratici, gârboviți sub suflarea aspră a vântului, și el nu le vedea chipurile, ci doar șepcile, ca niște plăcinte mototolite, și capetele femeiești, îmbrobodite strâns în năframe călduroase.

Lângă zidurile de piatră ale cabotajelor, se legănav caiacele turcești și bărcile de pescari, împungând văzduhul cu fusele catargelor lor legănate.

...De ce a venit el la Comitetul regional de partid ? Numai ca să aibă prilej să-i arunce în obraz lui Badin cuvinte cumplite. Și după toate astea, a tăcut ? Cine mai are nevoie de vorbele lui ? Și, de fapt, ce mai putea el spune, după Ciumalov. Asta să-l fi mânat din oraș, în cartierul portului, silindu-l să se lupte cu vântul de Nord-Vest ? Nu, la altceva se gândea : la

tatăl său ! Il căutase îngrijorat zilele astea. Tatăl său nu mai dă pe la bibliotecă, și unde o fi locuind — Serghei nu știe. Nu demult Verocica îl găsisese undeva pe Serghei și, și când îi vorbise, tremura toată și nu-și mai lua ochii plini de lacrimi dela el.

— Serghei Ivanâci !... Dacă ai ști !... Eu nu pot să... E un om surprinzător !... E bolnav, Serghei Ivanâci... foarte rău bolnav... Zace pe podeaua goală... I-am adus așternut... și el... și el nu vrea...

Nu-i oare tot una ce-are să se aleagă de tatăl său ? Viața cerne neconținut, fără greș, făcând o colecție al cărei proces este de neclintit. Unde e locul lui, al lui Serghei, în această uriașă operă a istoriei ? Poate că va fi strivit, sau poate că sufletul său va deveni la fel cu al președintelui Badin ? Loviturile anilor acestora sunt atât de puternice și zilele sunt atât de necruțător de crâncene, încât rănila vechi, nevindecate încă, sângerează mereu, și fiecare ceas ce trece îți lasă noi răni. Nu-i oare tot una ce-are să se aleagă de el, când fiecare clipă îl solicită să i se dea cu toată ființa, în întregime ? Trebuie să muncească, nimic altceva decât să muncească. Fie și o viață monotonă, de zi de zi. Viața asta monotonă nu e doar visul, transformat într'o aspră prestație de muncă ? Dacă-l vor reintegra în partid sau dacă nu-l vor reintegra, n'are nicio importanță ; asta nu-i va schimba lui soarta ! Trebuie să muncească, atât — să muncească. El e legat prin legături indisolubile de întregul univers, de toată omenirea.

...Fata de pe punte trecuse prin sufletul lui și-i rămasese pe vecie în inimă. Unde o fi ea acum ? Nu e oare tot una ? Uite, Polea Mehova. Prinsese rădăcinii în sufletul lui, cu vioiciunea și cu freamătul ei, și cu toate ceasurile acelea de noapte, când el ședea de veghe la căpătâiul ei. N'are să mai fie în rând cu Jidchi, cu Cibis și Badin... n'o să mai fie nici cu Luhava și nici cu Dașa deopotrivă. Gleb își va face drum în viitor, ca un om al istoriei, ca învingător... Dar și el, Serghei, e o forță ; este și el tot o verigă, necesară în lanțul marilor înfăptuiri...

Jos, sub zidul înalt al masivelor, plescăiau și bufeau neconținut valurile, și săreau în sus, bubuind asemenea havuzelor verzi ale fântânilor țâșnitoare. La picioarele zidului, se afla o platformă înaltă pentru acostarea șalupei, și creștele valurilor umezeau mereu betonul, șlefuiindu-l. La marginea platformei, chiar lângă zid, zăceau mormane de alge marine și de gunoaie, cu scoici, raci de mare și meduze. Dincolo de estacadă, unde vântul rotea vârtejuri mari de praf, Serghei privi în jos și se opri.

Chiar lângă zid, rezemat de grămada de gunoaie și de alge, zăcea leșul micuț al unui prunc. Căpșorul îi era strâns într-o băsmăluță albă și picioarele în ciorăpei; mâinile nu i se vedeau: îi erau înfășate în scutece... Cadavrul era proaspăt și micul chip de ceară părea calm și plin de viață, de parcă ar fi fost doar adormit. Aici, între cabotaje, era liniște, și valurile clipeau, venind unul spre altul, respinse de furtună. De ce o fi cadavrul pruncului acestuia atât de grijiu așezat pe alge? Al cui e oare acest prunc? Nu s'a răcit pe el încă atingerea caldă a mâinilor mamei: se simte și în băsmăluța asta — și în mânuțele lui înfășate, și în ciorăpeii mititei bine întinși pe tălpile dolofane... Serghei îl privea, fără să-și poată lua ochii dela el, și i se părea că acuși pruncul își va deschide frumos ochișorii, îl va privi lung, și-i va zâmbi. De unde vine oare acest copilăș, această jertfă umană care-i săgeta inima cu atâta durere? De pe un vapor scufundat? Svârlit în mare de o mamă înnebunită?...

Serghei stătea aplecat deasupra micului cadavru și nu-și mai putea lua ochii dela el. Trecătorii se apropiau curioși, se uitau la copil și plecau numaidecât mai departe. Mormăiau nedeslușit, întrebându-l ceva pe Serghei, el însă părea că n'aude și nu-i vede când se apropiau. Stătea așa, privindu-l în tăcere. Cu ochii plini de durere, de mirare și de tristețe. Și nu-și auzea nici măcar glasul lui, rostind:

— Așa și trebuie să fie... Tragedia luptei... Ca să te poți naște din nou, trebuie să mori...



## VALURILE

În turnul cu schelărie ajurată stătea alături de Gleb, Jidchi și Badin, pe lângă membrii Comitetului de uzină, și directorul Kleist. Cu toate astea, Gleb se simțea singur, căci toate aceste mulțimi nenumărate tălăzuiau și clocoteau, înflorite ca niște lanuri de floarea soarelui, pretutindeni, cât puteai cuprinde cu ochii.

La picioarele turnului arde o fâșie lungă, roșie, și la dreapta și la stânga : sunt rugurile steagurilor roșii. Și turnul pălălăește tot din pânzele roșii : drapelul celulei se revarsă peste balustrada înaltă și picurii mari ai franjurilor cad pe deasupra altor steaguri peste mulțime. În partea cealaltă, unde stau Jidchi și Badin, mai e un steag — steagul sindicatului muncitorilor din construcții, iar dedesubtul parapetului se revarsă torentul bogat al unei pânze purpurii și literele albe și mari care-o smălțează seamănă cu niște flori de primăvară.

**„NOI AM INVINS PE FRONTURILE RAZBOIULUI CIVIL ȘI VOM INVINGE ȘI PE FRONTUL ECONOMIC !“**

Mulțimile foesc și se frământă ; e o vâltoare de basmale roșii, de fețe oacheșe ori blonde, de șepci și de chipie, peste care fâlfâie, ca niște aripi mari, placardele lozincilor. Îndărătul lor nu se mai văd mulțimile, dar mai departe izvorăsc tot alte și alte mulțimi, care văluiesc în neconținută mișcare. Pe marginea râpei, pe stâncă, alte și alte mulțimi. Se leagănă mulțimi și pe coastă și pe povârnișurile muntelui — mai sus, tot mai sus ; iar sus de tot se văd alte steaguri și placarde roșii, ca o semănătură de maci. Și se vede cum, de jos, din văgăuni, tot curg și iar curg la nesfârșit masse de oameni. Acolo, departe, fanfara intonează un marș, iar aici e o forfotă uriașă și un vuiet de necuprins.

Ziua senină, răcoroasă și chihlimbărie ca de toamnă și tot ca toamna cu sclipiri de soare printre neguri, și cu zărilor apropiate ca ale toamnelor. Gleb se uita la munți și la cer: acolo, sus, cânta elicea unui avion nevăzut și funigiei de mătase pluteau în azur, tremurând ca o pulbere opalină.

Gleb își încheșta pumnii pe vergelele de fier ale balustradei și nu-și putea stăpâni tremurul picioarelor, care-l sleia de puteri. De unde mai izvorăște atâta amar de lume? Aici, și fără asta, sunt adunați vreo douăzeci de mii de oameni și tot vin și iar vin coloanele, fără de sfârșit. Iată-le, la o distanță de o jumătate de verstă, cum se răspândesc pe panta brună a colinei, printre pietre și tufe, cum se varsă în masa comună și cum se târăsc tot mai sus și mai sus. În felul acesta, s'ar putea îmbrăca tot muntele cu masa asta omenească, până sus în vârf...

Indărătul turnului, puțin mai la dreapta, foarte aproape, stă în poziție de repaus regimentul de ostași roșii. Și el a stat așa cândva, cât să tot fie deatuncea? Acum e însă aici: iarăși muncitor la uzină. Uzina! Câte lupte pentru ea, câte puteri cheltuite! Și iată-o acum, uzina, voinicul năzdrăvan din povești, un adevărat uriaș! A fost un cadavru, nu e mult de-atunci — grămadă de gunoarie și ruine, cuib de șobolani! Și uite, acum, cum își hurue motoarele Diesel, cum îi vuesc cablurile încărcate cu electricitate, cum joacă roleurile pe ele și cum zăngănesc, mergând, vagonele! Măine-și va începe zarva și, răsucindu-și pe osia ei prima uriașă cisternă, cuptorul rotativ și de îndată din huiduma asta de coș înalt până'n cer vor începe a se învălătuci nori cenușii de praf și de abur.

Nu merită oare toate acestea ca nenumăratele mulțimi de oameni să vină și să se bucure laolaltă de victoria comună? Ce însemnează el, Gleb, în mijlocul acestei mări de oameni?... Oho, ce forță! Sunt aceia care, cu lopeți, târnăcoape și ciocane spintecaseră muntele, deschizând drum vagonetelor planului înclinat. Asta s'a întâmplat astă primăvară, într-o zi tot atât de senină și de însorită ca și aceasta. Atunci s'a vărsat primul tribut de sânge. Acum orașul e bogat în lemne

și aici, iată, e totul gata pentru punerea uzinei în funcțiune. Cât sânge e în această mare armată a muncitorilor! ? Sângele acesta are să-i ajungă uzinei pentru multă vreme... Lucrează transporturile. Va lucra și „Sudostal“. Vor începe a hurui și morile cu aburi! Parcă puține-s pâraiele de munte prin partea locului, și nu s'ar putea adică instala turbine?

Au fost odată nopți și zile de lupte crâncene, când moartea plutea pe deasupra capetelor: atunci tremurase pentru viața lui și se gândise la Dașa. Ce mult e de-atunci, și cât de departe și neînsemnate sunt toate acestea acum!... Dașa... Nu mai e nici urmă de ea: s'a înecat în mulțimi, n'ai cum s'o mai găsești! Toate acestea au rămas inutile și îndepărtate! Nici el nu mai există; există numai masele entuziaste! În inimă, el le simte miile de inimi!... Clasa muncitoare, republica, marele șantier al vieții noi... Ei, lua-ne-ar dracu', noi știm să suferim, e drept să ne și bucurăm!...

— Ciupalov!

Lângă Gleb stătea Kleist, palid, sever, cu ochi uscați.

— Herman Hermanovici!... Prietene!...

Kleist se întoarse cu spatele spre el și porni spre celălalt colț al estradei, clătinându-și șapca, nemulțumit de el.

Steagurile și placardele parcă se legănau și tresăreau, toate. Cântece și glasuri spintecau văzduhul, și, sub picioarele lui Gleb, podeaua de lemn a turnului se cutremura. Incepuse dansul în ritmul strigăturilor și al bătăilor din palme.

Se vedea cum se surpă bucăți de rocă și cum alunecă pietrișul dealungul coastei stâncoase.

Loșac avea de toate câte-i trebuie unuia care lucrează la secția de lăcătușerie: și chipul tipic, și coacoașa, și șapca îngrășată de straturi străvechi de slin. Gromada se chircea ca scuturat de ducă-se pe pustii. Chipul îi era galben, cu o roșeață ca de febră pe pomelii în unghiuri tăioase. Spinarea și umerii i se ridicau până deasupra urechilor și parcă se rupea în bucăți de atâta tuse. Loșac își trase șapca peste ochi și-l bătu pe Gleb cu palma pe umăr.

— Cap ai avut, nu glumă. Așa mai înțeleg și eu. Uzina e pusă pe roate...

Iar Gromada, sufocându-se de tuse, își încorda toate puterile, ca să strige tare și cu importanță în glas :

— Intocmai, tovarăși !... Intrucât noi am dat o realizare splendidă, eu pur și simplu nu-mi mai simt picioarele... Tovarășe Ciupalov... păi dacă ai fi... Eh ! Tovarăși... aici e totul... și peste tot... și așa mai de parte...

Gleb nu mai putea sta locului ; ar fi vrut să se pogoare din înălțime drept în această mare de capete, ar fi vrut să strige cât îl ține gura, până ce-și va pierde suflarea... Tot una e ce-ar face, dacă poate suporta calm clipele acestea. Iată cu ce-a trăit el în gând de-a-lungul acestor luni de zile. Și acum totul e adunat aici, într'o singură forță...

Se apropie de Badin și de Jidchi și-i întrebă, ca între altele :

— Ei, ce ziceți ? Incepem, băieți ?

Badin lăasă să-i alunece privirile reci pe fața lui Gleb și răspunse, întorcându-se în altă parte :

— Da, e timpul să începem, Ciupalov ! Am să vorbesc eu mai întâi un sfert de oră, și pe urmă vii tu... vorbește-le așa ca să le meargă la inimă... Și pe urmă, dai imediat semnalul.

Jidchi îl luă pe Gleb pe după umeri :

— Ehe, Ciupalăci ! Dragul meu... Rău îmi pare că mă despart de tine !...

— Nici nu mai vorbi de asta, prietene, că mi se rupe inima. Cum am trăit noi ! Ce muncă am dus noi laolaltă ! Nu se poate să pleci, Jidchi sub niciun motiv... Plec la centru să stărui...

Badin, rece și închis, se îndepărtă până spre balustradă și Gleb, îndurerat, simți din nou în el pe dușmanul lui neîmpăcat.

Jos, pe șosea, tot mai veneau coloane dese, cu steaguri în frunte, iar îndărătul lor cântau fanfarele, cutremurând văzduhul, și răsunau pe platformele cenușii de beton, cântecele și tropotul pașilor de dans.

... Iată, ăsta e omul cu care el nu-și găsește loc pe același pământ. Badin se sprijinea cu mâinile de balus-

tradă și umerii i se înălțau până mai sus de ceafă. Se uita în jos, la mulțimi, și în mușchii lui mustind de sănătate, în chipul cum își întorcea, ager, capul, în izolarea lui calmă și nepăsătoare, era conștiința propriei lui forțe, mândria și gravitatea unui conducător de oameni.

„Carierist !“ ...

Gleb își strânse dinții până peste pragul durerii.

... Nici până azi nu poate să uite ce-a trăit el atunci, la Casa Sovietelor !

Puțină vreme după plecarea Dașei la Polea, Gleb, în trecere pe acolo, a dat și pe la ele, să vadă cum o mai duc în duet, ea și Polea. Coridorul era pustiu ; penumbra melodioasă și somnolentă (pe scară, de-asupra ușii orologiul bătu ceasurile unsprezece din noapte). Glasurile răsunau înăbușit și intim dindărătul ușilor odăilor locuite. Undeva, parcă foarte departe, se auzea zângănitul unor vase de ceai și vuiet de primuse.

La capătul coridorului se vedea tulbure, pe zid, un dreptunghi de lumină. Era ușa larg deschisă a odăii lui Cibis.

În odaia Poliei era liniște. Gleb n'apucă nici să bată : pași repezi și speriați lipăiră spre ușă (pe semne Polea era desculță) :

— Ei, cine e acolo ?

Ușa se deschise brusc, cu toată puterea și-l lovi în umăr.

— Ptiu, bată-te norocul să te bată ! Poți să schilo-dești un om așa... Ei, noroc, Polea !...

Mehova stătea în prag, palidă, orbită de spaimă.

— Gleb !...

— Da' ce-i cu tine fetița mea ?... Eu vin să te văd, și tu te uiți la mine ca la o dihanie... Ia spune-mi, ce mai faci, cum o mai duci ?... Nu te-am mai văzut demult... Dar Dașa unde-i ?

El făcu un pas spre Polea, și-i întinse-o mână, vrând s'o îmbrățișeze cu duioșie. Ea se muie deodată, și se sprijini de ușorul ușii, zâmbind trist.

— Vai, Gleb !... Cum m'am speriat !... Dașa vine îndată... După toate prin câte am trecut, Gleb, parcă m'am... pierdut pe mine însumi... Era mai bine să nici

nu fi venit vreodată tu pe-aici. De ce nu mi-ai dat un sprijin cu o clipă mai devreme ? ... De ce totul a trebuit să iasă atât de absurd și de îngrozitor?... Sunt bolnavă, Gleb. Să nu mai vii de-aci'nainte pe-aici : e prea chinuitor pentru mine... Parcă aş fi supraviețuit unei catastrofe și m'ar fi scos strivită de sub dărâmături...

Stingherit, Gleb se uita la ea și nu știa ce să spună : Nu mai simțea față de ea nici duioșia pe care-o simțise în trecut pentru Polea, și nici compătimire ; prea i se părea acum neputincioasă și jalnică. Nu mai era în ea nimic din vechea vioiciune a femeiuștii cu cârlionți blonzi.

— Trebuie să plec, Gleb, să mă odihnesc și să-mi adun puterile. Bărbații sunt niște fiare înspăimântătoare, Gleb ! Am ajuns să mi se pară că în fiecare din voi stă un Badin... Pleacă, Gleb, te rog pleacă... Nu acum... mai târziu... în alte condiții... De ce nu mi-ai dat atunci ce-am dorit ? Poate că nici nu s'ar fi întâmplat asta cu mine...

Zâmbea pierdută, speriată, și în ochi îi luceau lacrimile.

— Uite-o și pe Dașa !... Uite-o !... Ia-l iute de aici, te rog, Dașa, și du-l cât mai departe...

Dașa îl apucă de umeri și-l împinse din pervaz, iar ușa o închise apoi bine, cu multă grijă.

— Haide, hai să mergem, ostașule ! Să ne plimbăm un pic și să mai stăm de vorbă... Bine ai făcut că ai trecut pe aici !

În sufletul lui era numai amărăciune și obidă, totuși nu-și putu ascunde bucuria pe care i-o dădea apropierea Dașei. Ii strângea ușurel degetele și zâmbea.

— Ei, ia spune-mi Dașoc, când te vād iar acasă ? Altfel să știi că-mi dau foc bârlogului și mă mut aici.

Dașa nu-i răspunse deodată, și în această scurtă clipă a tăcerii ei, Gleb îi văzu frământarea și lupta din suflet.

— Deocamdată nu pomeni de asta, Glebușca...

Lui, inima i se strânse, săgetată de durere și abia își putu reține un geamăt.

— Așa. Am simțit eu asta mai demult... Am făcut doar pe proștii și ne-am încurcat unul pe altul... Badin

ăsta e un ticălos și un bandit ! Dar las'că i-o fac eu lui, o să-i vină și lui ceasul... V'a mâncat fripte — și pe tine și pe Mehova...

— Dar înțelege-mă odată, Gleb ; nu putem continua în felul ăsta... De ce să ne otrăvim viața ? Adu-ți aminte : fiecare noapte a noastră tu o transformai într'un chin ! Eu, așa, nu pot ! Vreau să trăiesc într'alt chip, într'un chip nou. Ia-mă așa cum sunt. Numai de o dragoste ca asta am eu nevoie. Mie, tu mi-ești drag tot, și nu-mi pasă ce-ai făcut când erai fără mine. Tu însă nu mă respecti, mă calci în picioare. Nu pot așa. Iar pe Badin mai lasă-l în pace : Badin n'are niciun amestec aici...

— Dașa, eu, acum, îs ca un câine vagabond... Mi-am zidit tot sufletul în uzină. Noi toți trăim numai ca să trăim, doar pe jumătate !... Am să plec iar în armată...

Dașa, zâmbind duios, îl mângâie pe piept.

— Ei, avem să ne mai chinuim un pic, Gleb, mai avem de suferit. Ce poți face, dacă așa au ieșit lucrurile ? Va veni vremea și ne vom construi o viață nouă... Toate astea se vor mistui, se va domoli totul și avem să chibzuim cum să ne ducem viața și cum să legăm nodurile, unde s'au rup... Doar nu ne despărțim defel, Gleb. Avem să fim mereu unul în văzul celuilalt, avem să fim veșnic împreună...

Cu durere, cu furie, îi aruncase atunci Gleb mâna, și-o pornise către ieșire. Nas în nas dăduse cu Badin, stând în ușa odăii lui și uitându-se la dânsul. Stătea țeapăn, în scurta lui de piele lucioasă, cu mâinile vârâte adânc în buzunare !

— Intră, Ciumalov ! Tot n'ai fost tu niciodată pe la mine ! Vreau să-ți vorbesc dela suflet la suflet.

Gleb îi stătea față în față și nu-și putea lua ochii de pe chipul lui. Degetele sale crispate căutau spasmodic ceva pe centiron, la șold, în tocul revolverului, și nu se mai putea opri.

— Nu cauți exact unde trebuie ! Revolverul e la locul lui, poți să nu te neliniștești : tocul e bine închis.

Și în privirea lui din ultimele clipe, în pupilele tulburi, Gleb desluși limpede cum arde flacăra nestinsă a urii. Badin se întoarse încet, înstrăinat brusc, și porni

cu pas greoi spre fundul odăii lui. Sub ceafa lui bombată, rasă, se mișcau la fiecare pas, elastice, umflăturile mușchilor.

Dașa îl luă ușurel pe Gleb de braț, și-l conduse pe coridor.

— Hai, du-te, du-te, dragul meu, du-te, Gleb... Am să vin eu la tine... Viu neapărat... chiar mâine viu... Du-te și liniștește-te...

... Uite, și acum ceafa rasă a lui Badin îl sfidează provocatoare pe Gleb, de sub căciula lui de Cuban. Ceafa asta parcă singură cere să fie ochită !

... Jidchi stătea în fața lui Gleb și își umfla nările, ascunzându-și răsul...

— Ce-i cu tine ? Ai asurzit ? Ce te-a apucat ?

Și-l târî către parapetul platformei.

Trecu mult până ce mulțimile își aflară locul, până se stinse vuietul glasurilor, ca al unei mări furtunoase ce se domolește treptat. Tăcură cântecele corurilor și fanfarele tăcură și ele.

Vorbi Badin : vorbea rece, răspicat, oficial !

Parcă se poate reda ce vorbea de obicei Badin ? Spunea tot ce trebuie să se spună într'o zi de sărbătoare : era vorba și despre puterea sovietică, și despre noua politică economică, și despre construirea socialismului, și despre tovarășul Lenin și despre Partidul Comunist Rus, și despre clasa muncitoare... Iar când trecu la ceea ce era principal, iată ce s'a întipărit din spusele lui în mintea lui Gleb :

— ... Și iată, una din victoriile noastre pe frontul economic — o victorie uriașă, supraomenească — este punerea în funcțiune a uzinei noastre, acest gigant al republicii. Voi știți, tovarăși, cu ce a început lupta noastră. Astă primăvară, cu forțe organizate, noi am dat prima lovitură de târnăcoape și ciocane în aceste straturi de rocă ale muntelui. Și prima noastră lovitură ne-a dat planul înclinat și combustibilul. De-atunci, muncitorii n'au mai slăbit ciocanele din mâini și, lovitură după lovitură, au făurit viața și întregul sistem complicat al acestei colosale construcții. În această zi, ziua celei de a patra aniversări a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, noi sărbătorim noua noastră



victorie pe frontul revoluției proletare. În lupta clasei muncitoare, ea își scoate la iveală organizatorii și eroii săi. Oare pot uita masele noastre muncitoare numele luptătorului, al ostașului roșu, care și-a pus fără preget viața în slujba marelui cauze a revoluției, oare pot uita ele numele tovarășului Ciomalov ? Și aici, pe frontul muncii, el e același, care a fost și pe câmpurile de bătaie...

Mai departe, nu mai desluși nimic. Parcă muntele s'ar fi urnit din loc și s'ar fi prăvălit cu grohot cumplit asupra lui Gleb. Urlet, țipăt, murmur, cutremur de pământ... Turnul tremura și se legăna, ca o colivie de sârma. Jos sub el, undeva, în multe alte părți, bubuiau iarăși și iarăși alămurile fanfarelor.

— Vorbește... e rândul tău la cuvânt, Ciomalov !

Gleb, palid, buimăcit, îngâna cuvinte ciudate, se îneca, dădea din mâini și râdea din inimă.

La ce să mai vorbească, dacă totul e limpede și fără vorbe ? Lui nu-i mai trebuie nimic. Ce înseamnă viața lui, când nu e decât un firicel de praf în oceanul acesta al vieților omenești ? La ce să vorbească, când limba și glasul lui n'au ce căuta aici, stupide și nemernice cum sunt ? El n'are vorbe și n'are viață, în afara acestor mase.

Gleb nu-și mai amintea ce-a vorbit. I se părea că glasul i-a fost slab, fragil, surd, când de fapt vorbele sale, întărite de ecou, răsunaseră puternic deasupra muntelui :

— ... Nu e un merit al nostru, tovarăși, că ne zbatem să ne creem economia noastră socialistă... Asta ne este voința, asta este lupta noastră... Asta suntem noi... noi toți... într'un singur suflet. Și dacă eu sunt erou, atunci toți suntem eroi... Și dacă noi nu știm să ne înălțăm forțele până la eroism, atunci merităm toți să fim dați în brânci afară ! Un lucru am să vă spun, tovarăși : noi vom face tot, vom crea totul din temelii — la asta ne chiamă partidul și Lenin al nostru ! Dar dacă am avea printre noi cât mai mulți tehnoruchi ca inginerul Kleist, și dacă am avea și condiții favorabile, atunci am putea face isprăvi de care să se minuneze o lume întreagă ! Noi am pus tot ce-am avut mizând pe

sângele nostru, și cu sângele nostru am aprins întreg globul pământesc... Și acum, căliți în foc, noi ne punem toate nădejtile în muncă... Măinile și mințile noastre... nu din pricina sfortării făcute, nu, ci de dorul unei noi munci... Noi construim socialismul, tovarăși, și ne construim cultura noastră... Înainte, spre victorie, tovarăși !...

Gleb zmulse steagul roșu și-l flutură pe deasupra mulțimii. Și în aceeași clipă munții hăuliră cu vuiete metalice și văzduhul se învălătuci în vârtejuri... Mugeau sirenele — una, două, trei... toate împreună și fiecare pe alt glas, și tobele bubuiau să se spargă. Și parcă nu sirenele mugeau, ci munții, stâncile, oamenii, halele și coșurile uzinei.

---

**Redactor de carte: Dichter C.; Tehnoredactor:  
V. Iliescu; Corector: Corbuleanu S.**

---

*Dat la cules 13.I.1953. Bun de tipar 27.III.1953.  
Tiraj 20.000+150. Hârtie semivelină edițiunii  
59 gr./mp. Ft. 84×108/32. Coli editoriale  
18,27. Coli de tipar 21,25. Prețul unui exemplar  
broșat 6,51 lei, legal 9,15 lei. Comanda  
5. A. 03216. Pentru bibliotecile mici indicele  
de clasificare 8. Pentru bibliotecile mari  
indicele de clasificare 8 S-31.*

---

**Tiparul executat la Combinatul Poligrafic  
Casa Scânteii „I. V. STALIN”, București  
R. P. R.**



Lei 0,15